很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么兩句俗話(huà)，一句是“在家千日好，出門(mén)萬(wàn)事難”，另一句是“好出門(mén)不如賴(lài)在家”，兩句話(huà)說(shuō)的都是一個(gè)意思：在家好，出門(mén)難。

記得那是1982年的初冬，剛從學(xué)校畢業(yè)參加工作的我，被單位派往省城太原出差。盡管那時(shí)對(duì)出差很感興趣，可也早就耳聞了出門(mén)在外的難處，特別是登記個(gè)住宿，那個(gè)難??！絕不亞于當(dāng)時(shí)買(mǎi)一件緊俏商品的難度。而我卻不以為然，心說(shuō)，那么大的城市，豈能找不到一塊臥榻之地？

那天，我從工作的縣城坐汽車(chē)、倒火車(chē)到達(dá)太原已是傍晚時(shí)分，身疲力竭、饑腸轆轆的我，提著包，出了站，先找了家刀削面館喂了肚子，便忙不迭地開(kāi)始找旅館了。

初冬的夜晚，寒風(fēng)已有些刺骨，一個(gè)人沿著迎澤大街跑了好幾家旅館，可都是客滿(mǎn)。此時(shí)，再看看時(shí)間已是晚上9點(diǎn)多鐘了，我真有些心急火燥。

無(wú)奈之下，又拖著鉛一般沉重的雙腿跑了幾條巷子，終于看到前面不遠(yuǎn)處一家招待所亮著的招牌，心里覺(jué)得有了希望。

走近，推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)柜臺(tái)里坐著一位顯胖的姑娘。我問(wèn)，“有客房嗎？”

姑娘答，“早沒(méi)了?！?/p>

聽(tīng)到這話(huà)，我就像泄了氣的皮球，雙腿都有些挪不動(dòng)了。我?guī)缀跏怯闷蚯蟮目谖菍?duì)姑娘說(shuō)，能不能想想辦法讓我先住下，這么晚了，要不只能蹲在大街上過(guò)夜了。

姑娘心善，皺起眉頭為我想轍。她說(shuō)，“要不你到前面那家澡堂看看，興許那里還有床位?！?/p>

澡堂？

“對(duì)！就是澡堂?！惫媚镎f(shuō)，“趕緊去吧，那兒也不見(jiàn)得就有空床?！?/p>

聽(tīng)到這話(huà)，我撒腿就跑。

這家澡堂開(kāi)在巷子的拐角處。邁進(jìn)那扇黑黢黢的門(mén)，一眼看見(jiàn)的又是一位姑娘，還有那不大的門(mén)廳里候著的好些人，看上去都是出門(mén)人。我急著問(wèn)姑娘，“同志，這里可以住宿嗎？”姑娘抬頭看了我一眼，說(shuō)，“好像還剩一個(gè)床位?！闭媸侵x天謝地?。∥伊ⅠR掏出了工作證、介紹信，等她驗(yàn)名正身。一切沒(méi)毛病后，她就開(kāi)票登記了。我拿著那張像救命稻草一樣的票據(jù)，順著門(mén)廳就要往里走。姑娘趕忙喊我，“不能進(jìn)、不能進(jìn)！”。那些候著的人也咧著嘴笑我瞎闖冒撞，我問(wèn)，“那啥時(shí)候才能進(jìn)？”姑娘說(shuō)，“等洗澡的客人走后?！蔽矣謫?wèn)，“得等到啥時(shí)候？”姑娘答：“到十一點(diǎn)半應(yīng)該差不多了?！蔽业膫€(gè)天喲！

到了那個(gè)點(diǎn)兒，洗澡的人一個(gè)一個(gè)出來(lái)了，等候在外面的人，才魚(yú)貫而入。我也跟著進(jìn)去。只見(jiàn)澡堂內(nèi)白氣籠罩，能見(jiàn)度極低，一股熏鼻子的味道撲面而來(lái)，地上像剛下過(guò)一場(chǎng)雨，濕淋淋的，再看那一張張狹窄的涼澡床上，瞬間就填滿(mǎn)了人。我瞎子般好不容易才摸到了屬于我的那個(gè)床位，誰(shuí)知那上面也早被人占領(lǐng)了。怎么會(huì)這樣？我只好推了推那人說(shuō)，“同志，這是我的床位?！币贿B推了兩次，那人才有了反應(yīng)，他操著河南口音很煩地說(shuō)，“弄啥嘞？弄啥嘞？”

我說(shuō)，“你睡的是我的床位。”他揉了揉眼睛道，“咋可能哩？這是俺的床位?！闭f(shuō)著，兩人都出示了票據(jù)，一點(diǎn)不錯(cuò)，都是7號(hào)床，這是咋弄的？都?xì)獠淮蛞惶巵?lái)地說(shuō)，“找她去！”

已近午夜時(shí)分，柜臺(tái)上早沒(méi)了人。我倆東瞅西看地找了半天，也沒(méi)見(jiàn)到那姑娘的人影，無(wú)奈的兩個(gè)男人，面面相覷，只好返回到床邊。他問(wèn)我?guī)c(diǎn)了，我說(shuō)快十二點(diǎn)了，他又問(wèn)，“你說(shuō)咋辦？”我也問(wèn)，“哪你說(shuō)咋辦？”他嘆了口氣，思忖著說(shuō)，“干脆是這樣，現(xiàn)在距早晨起床，也就剩6個(gè)多小時(shí)了，你睡3個(gè)小時(shí)，俺睡3個(gè)小時(shí)，你先睡，咋樣？”既然人家都把話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上了，我便道，“那還是你先睡吧，畢竟是你先躺在床上的，總有個(gè)先來(lái)后到?！彼芸蜌猓鞍骋烟闪艘粫?huì)兒了，你先睡吧?！敝鴮?shí)困倦的我，就再?zèng)]推辭。

我躺下，他坐在床邊，那扁擔(dān)般窄窄的涼澡床既伸不開(kāi)腿，也翻不了身，加上澡堂內(nèi)那熏鼻子的味道，把我折磨得忽然沒(méi)了睡意。與其躺著，還不如坐著。于是，干脆坐起來(lái)和我的“同床”悄悄地拉呱起話(huà)來(lái)，那人姓趙，河南新鄉(xiāng)人，在一家國(guó)營(yíng)公司當(dāng)采購(gòu)員。我說(shuō)，“實(shí)在沒(méi)想到，出差住宿會(huì)這么難”。老趙說(shuō)，“難！太難了！干俺們這行的一年四季到處跑，上車(chē)像猴子，下車(chē)像兔子，可跑到哪兒，最頭疼的還是登記住宿的事了。”他又嘆了一口氣道，“啥時(shí)候出差，能像回家那樣，再不用為住宿的事煩惱了，那該多好！”老趙的祈愿又何嘗不是所有出門(mén)人的盼望。

1985年，也是初冬時(shí)節(jié)，我要和妻子結(jié)婚了，去西安旅行結(jié)婚！在當(dāng)時(shí)這該是多么浪漫而幸福的事情?？蛇€未踏上旅途就早為住宿的事兒熬煎起來(lái)了。

一連坐了十幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)、火車(chē)，出站后連飯也沒(méi)顧得吃，便忙著去登記住處，雖費(fèi)了些工夫，但還算搶到了兩個(gè)床位。提著行李，就往那家旅館跑，等來(lái)到住處一看，還真是嚇了一跳，這哪里是我們的“新房”？這分明就是個(gè)雜亂的集貿(mào)市場(chǎng)。一個(gè)本不大的房間，擠滿(mǎn)了一二十張鐵管床，還是上下鋪，男女混住，幾十個(gè)人擠在里面，大哭小叫，嘈雜混亂、氣味難聞、狼藉一片，還沒(méi)有安全感，讓我們本來(lái)喜慶的心情一掃而光，走不是，留不是，也只能在此將就一夜了。 第二天早早的起來(lái)，就去找新的住處，從城東，赴城西，倒了好幾趟公交車(chē)，跑了好遠(yuǎn)的路，直到午后才算幸運(yùn)地找到一家有空房的旅館。雖是防空洞改造的地下客房，但不是大通鋪，是兩人間，我倆竊喜。等下了深深的地下通道，走進(jìn)昏暗暗的房間一看，那墻上掛滿(mǎn)了水珠，被褥也好像是剛從水里撈出來(lái)一般，濕津津的。我倆頓時(shí)都后悔起選擇了趕時(shí)髦的旅行結(jié)婚。

住宿不如人意，得找一家像樣的照相館，拍一張那時(shí)剛剛時(shí)興起的婚紗照，來(lái)修補(bǔ)修補(bǔ)遮擋了霧霾的心情。排隊(duì)、開(kāi)票、再排隊(duì)，兩個(gè)小時(shí)后該輪到我們了，可得到的消息是，婚紗讓別的照相館給借走了。你說(shuō)和誰(shuí)講理去？我生氣地問(wèn)管事的，這么大的照相館難道就只有一套婚紗嗎？管事的說(shuō)，不瞞你說(shuō)，就只有一套，幾家照相館輪著使用。敢情這套婚紗也得像跑場(chǎng)子的演員一樣趕點(diǎn)呢？我算體會(huì)到“出門(mén)萬(wàn)事難”的境遇了。

一晃三十多年過(guò)去了，如今走出家門(mén)幾乎成為每個(gè)中國(guó)人的家常便飯。家里好，外面的世界更精彩。這些年，我們夫妻同許許多多的中國(guó)家庭一樣，每年都會(huì)安排出去旅游，看看祖國(guó)的大好河山。可無(wú)論走到哪里，都會(huì)看到人山人海的景象。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)下意識(shí)地“閑操心”：這么多人甭說(shuō)別的，就住宿的問(wèn)題該怎么解決？據(jù)報(bào)道，2017年中國(guó)國(guó)內(nèi)游的人數(shù)就達(dá)48.8億人次?？墒聦?shí)上是，無(wú)論我們走到中國(guó)的哪座城市與鄉(xiāng)村，都能住上比較稱(chēng)心滿(mǎn)意的旅館：什么假日酒店、公寓酒店、快捷酒店、商務(wù)酒店、農(nóng)家樂(lè)；什么單人間、標(biāo)準(zhǔn)間、三人間、大床間、套間；什么鐘點(diǎn)房、網(wǎng)上預(yù)訂、手機(jī)付款等等，方便得只有想不到，沒(méi)有做不到。無(wú)論走到哪兒，都有一種賓至如歸的體面和尊嚴(yán)，讓你感到溫馨、踏實(shí)、愜意、舒暢，真可謂每一次旅行都是回家。其實(shí)不僅如此，就是你走出了國(guó)門(mén)，只要能看到五星紅旗的地方，就會(huì)有回到自個(gè)兒家的感覺(jué)和踏實(shí)。誰(shuí)敢說(shuō)，現(xiàn)在的中國(guó)人不是這世界上最幸福的人？

每當(dāng)此時(shí)，我還是會(huì)想起幾十年前那個(gè)澡堂里的故事，想起河南老趙、想起我們的旅行結(jié)婚，便恍如隔世.......