麥克尤恩《堅(jiān)果殼》:一部胎兒視角的小說
盡管已經(jīng)年屆古稀,英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩依然保持了旺盛的創(chuàng)作力,并且仍在積極尋求突破。其最新出版的小說《堅(jiān)果殼》在技法和風(fēng)格上,與此前的《追日》《甜牙》《兒童法案》迥然不同,給全世界的讀者帶來了全新的體驗(yàn)。
這部小說以一個(gè)未出生嬰兒的視角,重述了一個(gè)現(xiàn)代版《哈姆雷特》的故事。特魯?shù)媳撑蚜苏煞蚣s翰,與丈夫的弟弟克勞德勾搭成奸。與此同時(shí),身懷六甲的特魯?shù)线€居住在約翰的祖宅中,卻將丈夫拒之門外。特魯?shù)吓c克勞德密謀殺害約翰,從而霸占這棟豪宅,但一切都被特魯?shù)细怪芯艂€(gè)月大的嬰兒所洞悉。
近日,《堅(jiān)果殼》中文版由上海譯文出版社出版,并于9月22日下午,在上海建投書局舉行了首發(fā)式暨分享會(huì)?;顒?dòng)上,麥克尤恩主要中文譯者之一、作家黃昱寧和新科魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、作家小白與讀者分享了他們對(duì)這部小說的分析和理解。
“我頭朝下,在一個(gè)女人的身體里”
作為麥克尤恩的主要中文譯者之一,黃昱寧對(duì)麥克尤恩的寫作路數(shù)十分熟稔。在《追日》里,主角是一個(gè)理論物理學(xué)家,但是麥克尤恩沒有使這個(gè)身份停留在符號(hào),他給這個(gè)身份匹配了足以支撐整個(gè)人生和所有行為的裝置,為此他做了大量的、對(duì)他來說極其陌生的社會(huì)調(diào)查。到了《甜牙》,因?yàn)樯婕袄鋺?zhàn)時(shí)期的諜戰(zhàn)史,盡管故事的內(nèi)核并不是典型的諜戰(zhàn)小說,但麥克尤恩仍然惡補(bǔ)了相關(guān)知識(shí)。再比如《兒童法案》,因?yàn)橹鹘鞘欠ü?,法律界的,官司又跟宗教關(guān)系,這兩方面又成為他的調(diào)查對(duì)象。
黃昱寧曾跟麥克尤恩的經(jīng)紀(jì)人聊過此事,后者回應(yīng)說,如果麥克尤恩一部小說打算寫半年或一年,那他必須做一年的社會(huì)調(diào)查,必須完全投入到這個(gè)行業(yè)當(dāng)中去,他一定要成為這個(gè)領(lǐng)域的專家以后,才寫這個(gè)領(lǐng)域的人物。
麥克尤恩在接受采訪時(shí)也表示,他一直想暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)小說的領(lǐng)域,“希望能夠回到1970年代,剛剛開始寫作時(shí)的那種創(chuàng)作上去,那種更廣闊、更自由的寫作。”但這種想法一直藏在心里,并沒有付諸實(shí)施,甚至他覺得可能就是一個(gè)愿望、一個(gè)短暫的野心而已。
但有一天,麥克尤恩參加一個(gè)非常無聊冗長(zhǎng)的會(huì)議,他的腦子就開小差了。就像《兒童法案》的故事一樣,他也突然收到了一個(gè)禮物,開篇的第一句話進(jìn)入了他的腦海:“我頭朝下,在一個(gè)女人的身體里?!蹦且豢?,麥克尤恩知道,這將是他的下一本書的第一句話。
“我覺得半本書已經(jīng)寫好了,雖然我還不知道說話的人是誰,也不知道整個(gè)故事是什么。但是我知道,我下一本書的主角,將是一個(gè)胎兒。我也知道這本書的結(jié)尾,那就是這個(gè)孩子的出生?!?/p>
黃昱寧則講述了《堅(jiān)果殼》另一個(gè)版本的寫作緣起:據(jù)麥克尤恩自己說,當(dāng)時(shí)他的兒媳已有孕在身,而且胎兒很大了。在一次跟她聊天時(shí)突然福至心靈,他跟兒媳說:“我很高興,我們說話的時(shí)候,你孩子已經(jīng)能聽見了?!边@句話說出來后,麥克尤恩覺得什么東西被一下子點(diǎn)燃了。
不論如何,以胎兒視角進(jìn)行寫作的想法被固定了下來,接下來的問題就是為他(她)搭建怎樣的舞臺(tái)了。
另類視角的限制與無限可能
麥克尤恩選擇了英國(guó)作家極其熟悉的《哈姆雷特》作為故事的框架,但顯然這將是一個(gè)十分現(xiàn)代而又有些超現(xiàn)實(shí)的“哈姆雷特”——一個(gè)只能聽見無法看見的胎兒。
毫無疑問,無法以眼睛觀看的設(shè)定為寫作帶來了極大的限制,但在黃昱寧看來,這同時(shí)也給了小說無限的可能?!拔覀冋l也不知道胎兒的視角是什么樣的,胎兒到底感知到什么東西,既然我無法確定,我們就可以給他任何東西,你就可以設(shè)定得無限大?!?/p>
實(shí)際上,《堅(jiān)果殼》中通過收聽廣播,胎兒被設(shè)定為近乎全知的角色,而且思維異常成熟,“簡(jiǎn)直就像《洛麗塔》里面的亨伯特,每件事情都有引經(jīng)據(jù)典,帶著極其強(qiáng)烈的反諷的口味?!秉S昱寧說道,正因?yàn)槿绱?,麥克尤恩根本不需要像此前一樣做調(diào)差,“這個(gè)是有了動(dòng)機(jī)以后就開始寫?!?/p>
而在小白看來,一個(gè)在胎盤中未成型的嬰兒視角,本身就是非常超現(xiàn)實(shí)的視角。受限和無限看似矛盾,“但麥克尤恩并非完全就不顧這個(gè)視角,他實(shí)際上在敘事上做了一個(gè)標(biāo)記,那就是胎兒可以想象。”
“作者有權(quán)利這樣規(guī)定,你必須接受這個(gè)設(shè)定才能看這本書。接受了之后就可以想象,里面反復(fù)出現(xiàn)的比喻是舞臺(tái),這個(gè)人又上臺(tái)了,那個(gè)人又上臺(tái)了,就像莎士比亞舞臺(tái)劇的感覺?!秉S昱寧補(bǔ)充道。
從英國(guó)文學(xué)陳規(guī)套路中生發(fā)新認(rèn)知
在麥克尤恩之前很多的作品當(dāng)中,基本上都能找到這樣一兩個(gè)決定人物命運(yùn)拐點(diǎn)的瞬間,這被稱為“麥克尤恩式瞬間”。盡管在《堅(jiān)果殼》嘗試創(chuàng)新和突破,但這個(gè)核心風(fēng)格特點(diǎn)被麥克尤恩保留了下來。
最為典型的兩個(gè)瞬間,在黃昱寧看來,一個(gè)是胎兒洞悉了母親和叔父的陰謀后,對(duì)出生到這個(gè)罪惡的世界充滿絕望而試圖用臍帶絞死自己;另一個(gè)則是在母親和叔父謀殺了父親準(zhǔn)備逃走時(shí),胎兒決定要以立刻出生阻止二人逃走。她認(rèn)為這兩個(gè)瞬間,都與在哈姆雷特里面最重要的一句臺(tái)詞“生存還是死亡”相對(duì)應(yīng)。
“這種如同命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的瞬間,其實(shí)是麥克尤恩推進(jìn)整個(gè)敘述邏輯的工具?!毙“渍J(rèn)為,小說這個(gè)文體發(fā)展到現(xiàn)在,所有人生的悲歡離合,所有的命運(yùn)都已被書寫殆盡,但是沒有被書寫的是導(dǎo)致命運(yùn)走向的根源。
“麥克尤恩通過他的敘述告訴我們,這個(gè)根源,并不在于人物性格或品性的好壞,而是命運(yùn)發(fā)展過程當(dāng)中那些細(xì)微的戲劇性事件,這些事件才是導(dǎo)致了人物的結(jié)局?!痹谛“卓磥?,麥克尤恩顯然已經(jīng)摒棄了“人物小傳”式的小說寫法。
“傳統(tǒng)上,一個(gè)小說把這個(gè)人物形象寫好了就可以成立了,但是隨著我們現(xiàn)代人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)越來越清晰,包括神經(jīng)生物學(xué)、生理學(xué)越來越清晰,我們知道決定人生的并不是那些。而是人所處的人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系里的每一句話、每一個(gè)行為,以及這個(gè)中間所產(chǎn)生的推力、反彈力、吸引力,所有這些力量合起來,才把你的人生推向到某一個(gè)點(diǎn)上。所以《堅(jiān)果殼》才能用一個(gè)英國(guó)文學(xué)當(dāng)中的陳規(guī)套路,講出帶給讀者新認(rèn)知的故事?!毙“追治龅馈?/p>