時間流逝，南斯拉夫正漸漸被人遺忘。它曾經(jīng)是一個強(qiáng)大的聯(lián)盟，第一次世界大戰(zhàn)后逐漸形成，由塞爾維亞、克羅地亞、波斯尼亞-黑塞哥維那（就是我們通常所說的波黑）、黑山、斯洛文尼亞和馬其頓六個共和國組成。而南斯拉夫文學(xué)就是這些共和國所有民族文學(xué)的總和。但東歐劇變后，南斯拉夫聯(lián)盟一步步解體。如今，“南斯拉夫”這個名稱更多地指向過去，并不遙遠(yuǎn)的過去。

“波斯尼亞三部曲”

伊沃·安德里奇一八九二年出生于波斯尼亞特拉夫尼克附近的鄉(xiāng)村。父親是個手工匠。在他的童年時代，波斯尼亞還處于奧匈帝國的統(tǒng)治之下。中學(xué)期間，他就開始發(fā)表詩歌，字里行間洋溢著濃郁的民族情懷。上大學(xué)時，他的激情轉(zhuǎn)化為了行動。那時，對他而言，民族解放高于一切。為此，他曾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，并且一蹲就是好幾年。監(jiān)獄生活倒給了他不少讀書和思考的時間。出獄后，他首先完成了被延誤的大學(xué)學(xué)業(yè)。然后，長期在南斯拉夫外交部工作，一度，還曾出任南斯拉夫駐柏林大使。一九四一年，他剛剛離任回國，南聯(lián)盟首都貝爾格萊德便遭到了德國飛機(jī)的轟炸。在德軍占領(lǐng)時期，他被迫隱居，從公眾視線中消失了整整四年。后來讓他揚(yáng)名世界的“波斯尼亞三部曲”就誕生于那些艱難的歲月。

“波斯尼亞三部曲”由《德里納河上的橋》《特拉夫尼克紀(jì)事》和《薩拉熱窩女人》三部長篇小說組成。一九四五年，南斯拉夫讀者幾乎同時讀到了這三部小說。安德里奇在南斯拉夫文壇上的重要地位從此確立。三部作品都被評論界稱作“小說形式的編年史”。嚴(yán)格來說，這三部曲除了波斯尼亞基本背景外，都是各自獨(dú)立的長篇小說，結(jié)構(gòu)、角度、篇幅都各不相同。其中，可以看出，《德里納河上的橋》絕對是安德里奇的嘔心之作和得意之作，最能體現(xiàn)他的藝術(shù)功底、創(chuàng)作才華和文學(xué)成就。瑞典學(xué)院常務(wù)秘書奧斯特林稱贊波斯尼亞三部曲，尤其是《德里納河上的橋》，“達(dá)到了史詩式的完美程度”。我個人認(rèn)為，《德里納河上的橋》完全可以視為安德里奇的文學(xué)巔峰。因此，三部曲中，我們有必要重點打量一下《德里納河上的橋》這部杰作。

作為一個統(tǒng)一國家，南斯拉夫已經(jīng)不復(fù)存在，但南斯拉夫文學(xué)無疑是客觀歷史的產(chǎn)物，難以省略和抹去。而說到南斯拉夫文學(xué)，我們不能不想到一個名字，一個被諾貝爾文學(xué)獎光芒照亮的名字：伊沃·安德里奇。

伊沃·安德里奇一八九二年出生于波斯尼亞特拉夫尼克附近的鄉(xiāng)村。父親是個手工匠。在他的童年時代，波斯尼亞還處于奧匈帝國的統(tǒng)治之下。中學(xué)期間，他就開始發(fā)表詩歌，字里行間洋溢著濃郁的民族情懷。上大學(xué)時，他的激情轉(zhuǎn)化為了行動。那時，對他而言，民族解放高于一切。為此，他曾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，并且一蹲就是好幾年。監(jiān)獄生活倒給了他不少讀書和思考的時間。出獄后，他首先完成了被延誤的大學(xué)學(xué)業(yè)。然后，長期在南斯拉夫外交部工作，一度，還曾出任南斯拉夫駐柏林大使。一九四一年，他剛剛離任回國，南聯(lián)盟首都貝爾格萊德便遭到了德國飛機(jī)的轟炸。在德軍占領(lǐng)時期，他被迫隱居，從公眾視線中消失了整整四年。后來讓他揚(yáng)名世界的“波斯尼亞三部曲”就誕生于那些艱難的歲月。

“波斯尼亞三部曲”由《德里納河上的橋》《特拉夫尼克紀(jì)事》和《薩拉熱窩女人》三部長篇小說組成。一九四五年，南斯拉夫讀者幾乎同時讀到了這三部小說。安德里奇在南斯拉夫文壇上的重要地位從此確立。三部作品都被評論界稱作“小說形式的編年史”。嚴(yán)格來說，這三部曲除了波斯尼亞基本背景外，都是各自獨(dú)立的長篇小說，結(jié)構(gòu)、角度、篇幅都各不相同。其中，可以看出，《德里納河上的橋》絕對是安德里奇的嘔心之作和得意之作，最能體現(xiàn)他的藝術(shù)功底、創(chuàng)作才華和文學(xué)成就。瑞典學(xué)院常務(wù)秘書奧斯特林稱贊波斯尼亞三部曲，尤其是《德里納河上的橋》，“達(dá)到了史詩式的完美程度”。我個人認(rèn)為，《德里納河上的橋》完全可以視為安德里奇的文學(xué)巔峰。因此，三部曲中，我們有必要重點打量一下《德里納河上的橋》這部杰作。

“波斯尼亞三部曲”由《德里納河上的橋》《特拉夫尼克紀(jì)事》和《薩拉熱窩女人》三部長篇小說組成。

波斯尼亞，恰如巴爾干其他地區(qū)一樣，歷史曲折，復(fù)雜，豐富，充滿了苦難、沖突，甚至血腥，同時也存在著融合、共存與和諧。面對如此幽深龐雜的歷史，任何政治結(jié)論和道德評判常常都會顯得蒼白，粗魯，無效，讓人難以信服。這時，文學(xué)恰恰可以通過發(fā)掘、捕捉、描述、呈現(xiàn)、分析、想象、濃縮、提煉等手段盡可能地照亮歷史和人性的幽微之處。但如何處理龐雜混亂的歷史材料，同樣是文學(xué)需要面對的問題。安德里奇在小說結(jié)構(gòu)上顯然頗費(fèi)了番心血，他最終決定將德里納河上的橋，以及橋邊上的維舍格勒小城和村落作為主線，一下子就可以串聯(lián)起不同的歷史時期和無數(shù)古老的傳說和故事。作者也頓時可以掌握并發(fā)揮小說創(chuàng)作的靈動性和創(chuàng)造性了。作為主線和靈魂，大橋、小城和村落自然會首先出現(xiàn)在讀者眼前：

在德里納河宛若從烏黑險峻山巔上一塊完整峭壁中間、以其碧波巨瀾泡沫飛濺的磅礴之勢洶涌而下的地方，矗立著一座雕琢精美和諧、擁有十一個大孔的宏偉石橋。從這座大橋的起始處起，綿延起伏著一片扇形盆地和維舍格勒小城及其郊區(qū)；一座座小村落散布在山坳里；阡陌、牧場、李園縱橫，田間小路、籬笆交錯，一片片小樹林和一簇簇稀疏的闊葉林滿山遍野。所以，若是從遠(yuǎn)處遙望，從白石橋?qū)挻蠖纯字袃A瀉而下的似乎不僅是德里納河碧綠的河水，還有那陽光明媚靜謐富饒的遼闊大地，以及大地上的萬物生靈及其上方的南部天空。

橋

此刻，細(xì)心的讀者可能已經(jīng)注意到，小說真正的主角其實就是德里納河上的大橋。如此，作者就有必要就大橋的歷史從頭慢慢道來。大橋建于十六世紀(jì)，建橋人是當(dāng)時奧斯曼帝國宰相穆罕默德帕夏。他的故鄉(xiāng)索科洛維奇村就坐落在環(huán)抱小城和大橋的群山后邊。從作者的描述中，我們還可以發(fā)現(xiàn)這座大橋的地位和意義。在很長一段時間里，這座大橋是德里納河整個中上游流域唯一可靠的通道，也是連接波斯尼亞與塞爾維亞，再經(jīng)由塞爾維亞進(jìn)而連接奧斯曼帝國其他地區(qū)直至伊斯坦布爾的必不可少的紐帶。大橋的重要地位和意義正好為之后眾多事件、故事和傳說的生發(fā)和展開提供了邏輯依據(jù)。

在世界各國都流傳著不少有關(guān)價值和代價主題的民間傳說。比如羅馬尼亞的《馬諾內(nèi)工匠》就是這樣的傳說。馬諾內(nèi)工匠決心要建造一座輝煌無比的修道院。但白天建造的一切，到了晚間就自動倒塌了。這讓他十分苦惱。一夜，他忽然得到神諭：必須將翌日見到的第一個生命砌進(jìn)墻壁，修道院方能建成。殘酷的是，翌日早晨，馬諾內(nèi)見到的第一個生命便是前來給他送飯的妻子安娜。為了建成修道院，馬諾內(nèi)不得不忍痛將自己的妻子砌進(jìn)墻壁。沒過多久，一座美輪美奐的修道院便拔地而起。任何創(chuàng)造都需要有犧牲作為基礎(chǔ)，這就是該傳說想要表達(dá)的思想。安德里奇十分熟悉這類傳說，在小說中通過孩童視角融入了這樣的傳說：河神曾經(jīng)對修橋進(jìn)行過阻撓，一到夜里，便出來拆毀白天修完的部分。建筑師聽到水中的聲音，必須尋找兩個嬰兒，將他們砌進(jìn)橋墩。人們終于找到兩個正在吃奶的孿生嬰兒，將他們從母親懷抱中強(qiáng)行奪走。母親又哭又喊，緊追其后。最終，兩個孩子還是被砌進(jìn)了橋墩。但建筑師出于同情和憐憫，在橋墩上留下幾個小洞，讓不幸的母親通過這些小洞給兩個充作祭品的孩子哺乳。作者顯然對民間傳說進(jìn)行了藝術(shù)加工，使之更加動人，更具人性色彩，與此同時，又賦予大橋以某種悠遠(yuǎn)深長的寓意。

起初，修建大橋更多是宰相的意愿，是帝國的行為，是一項勞民傷財?shù)木薮蠊こ?，必然會影響和損害無數(shù)普通人的生活和利益，必然包含著壓迫、反抗和犧牲。農(nóng)夫拉迪薩夫便是令人難忘的反抗者形象。他表面上丑陋矮小，可憐兮兮，內(nèi)心卻充滿了驚人的勇氣和堅定的意志。小說中有這樣的畫面：他“被釘在木樁上，上身裸露，挺起胸膛，身子筆直。從遠(yuǎn)處，人們只能推測木樁已經(jīng)穿透他，雙腳被捆，雙手反綁背后的身體。因此，人們看他就像是緊挨腳手架旁邊，高聳在河流上空的一尊塑像”。這簡直就是一個圣徒的形象。從這樣的描述中，我們可以領(lǐng)略到小說家安德里奇出色的人物刻畫和塑造能力：客觀，冷靜，真實，精準(zhǔn)，同時又隨時能夠自然而然地提升。整部小說中，還有不少真實鮮活的人物留在了我們的記憶中，比如美麗而又悲壯的法塔，坦誠而又執(zhí)拗的阿里霍加，沉著冷靜的尼古拉神父，潑辣但又善良的羅蒂卡……他們的命運(yùn)，他們的故事都能牽引住我們的目光，并深深地打動我們。

德里納河上的大橋建成后，跨越了三百六十多年的歷史。這是座異常宏偉和華麗的大橋，十一根白色石塊砌成的拱形橋墩成為大橋堅定的支撐。小說中，作者一次又一次地對不同季節(jié)、不同時段、不同氣候中的大橋做了生動而又精細(xì)的描繪，顯然是想要讓讀者明白它曾經(jīng)的顯赫、美麗和輝煌。而這座曾經(jīng)顯赫、美麗和輝煌的大橋終于在第一次世界大戰(zhàn)中遭遇了毀滅的命運(yùn)。橋的歷史實際上也是帝國的歷史，民族的歷史，侵略和反侵略的歷史，殘酷和英勇的歷史，說到底，都是人的歷史。人間上演著一幕一幕的戲劇，正劇、悲劇和喜劇都有。而橋始終在默默地見證。它還是某種象征，顯赫和衰弱都有著強(qiáng)烈的暗示意味。耐人尋味的是，隨著它的崩潰，奧匈帝國也崩潰了。而奧斯曼帝國那時早已灰飛煙滅。

《德里納河上的橋》顯示出了安德里奇驚人的歷史駕馭能力、故事講述能力、人物刻畫能力、節(jié)奏控制能力和瞬間提煉能力。他似乎就坐在讀者面前，本本分分，不動聲色，以最樸實最自然的方式講述，但他不動聲色的講述不知不覺中就呈現(xiàn)出一幅幅極具沖擊力和感染力的畫面，提煉出一個個永恒的瞬間。

“找到了主題并描繪了人類的命運(yùn)”

《特拉夫尼克紀(jì)事》將時間鎖定在了拿破侖戰(zhàn)爭時期。當(dāng)時，歐洲幾大列強(qiáng)都在爭奪波斯尼亞。特拉夫尼克是波斯尼亞一座古老而又衰敗的城市。它的豐富也正意味著它的復(fù)雜。各類人物和各種宗教匯聚于此，接觸和沖突也就不可避免。東西方文化也在此進(jìn)行著較量和沖撞。而塞爾維亞和克羅地亞的農(nóng)民又在秘密組織著反抗活動。因此，小說涉及的主題紛繁，棘手，十分考驗作者的駕馭能力和敘事水平。它也需要作者具備豐富的知識和廣闊的視野。心理描寫是小說的一大特色。從書中大量的心理描寫，我們可以看出，作者對各種不同人物簡直是熟悉到了令人驚嘆的地步。奧地利領(lǐng)事和法國領(lǐng)事之間的勾心斗角就是場絕妙的心理戰(zhàn)。

《薩拉熱窩女人》是三部曲中的最后一部，故事相對要簡單一些。小說的女主人公小姐是薩拉熱窩一個富商的獨(dú)身女兒。這位富商不幸破了產(chǎn)，臨終前諄諄告誡女兒要不惜一切手段保護(hù)自己的利益。在他看來，惟有財富才能讓人逃脫殘酷的現(xiàn)實。小姐牢牢記住了父親的遺囑，于是，拼命追逐財富，幻想財富，把財富當(dāng)作了人生的最高意義。一個貪婪者和病態(tài)者的形象也就自然而然地出現(xiàn)在了我們面前。在這部小說中，作者同樣把重點放在了心理分析和研究上。因此，歐美不少文學(xué)評論家索性將它歸入了心理小說。

安德里奇還有許多其他優(yōu)秀的作品，但“波斯尼亞三部曲”已足以顯示他的最高成就。作家本人特別喜歡一句話：“我思索往昔的時光，卻牢記永恒的年代?！边@正好說出了他的作品的全部意義。諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給他的一個重要理由，也恰恰是他“以史詩般的氣魄”從他的祖國歷史中“找到了主題并描繪了人類的命運(yùn)”。

沒錯，他描繪的是人類共同的命運(yùn)。