青年作家:文學(xué)總會是一場峰回路轉(zhuǎn)的饋贈
在全國青年作家創(chuàng)作會議的分組討論會場,中國作協(xié)副主席李敬澤坐在一群年輕作家中間,好像重新回到了自己參加青創(chuàng)會時的青蔥歲月:“一開青創(chuàng)會就覺著老了,1986年時我22歲,在青創(chuàng)會現(xiàn)場做記錄。晚上沒地兒住,只能蹭別人的屋。”那正是80年代文學(xué)的黃金歲月,李敬澤回憶起來依然覺得充滿了青春氣息。一晃三十載,“新的時代,中國的社會、經(jīng)濟(jì)都在歷經(jīng)著深刻變化??萍记娜桓淖冎祟愇拿鞣绞?、生活方式,而我們?nèi)粘I钪刃蛴质侨绱诉B貫,以至于漸漸磨滅了發(fā)現(xiàn)與探索的自覺性?!鼻嗄暝谶@樣的時代中,經(jīng)歷著潛移默化卻暗含顛覆性意義的改變,文學(xué)與作品為他們打開了世界,提供了不斷更新自我的通道。
兒童文學(xué)作家馮與藍(lán)在自己的文學(xué)創(chuàng)作中就深刻體驗到了這種轉(zhuǎn)變。馮與藍(lán)最初寫作實驗類小說,后來專項兒童文學(xué),從只對自己負(fù)責(zé)到對兒童群體負(fù)責(zé),這種轉(zhuǎn)型讓她產(chǎn)生了更多超越個人經(jīng)驗的思考:“新生代寫校園故事如何創(chuàng)新?成年人的題材如何進(jìn)入兒童小說,呈現(xiàn)給孩子?”出生在山村的散文作家劉云芳走進(jìn)城市后,同樣在文本中感受到了困惑,“成年之前的經(jīng)驗在文字中的植入是無法避免的,我也會反思在散文中所想展現(xiàn)的鄉(xiāng)村故事是不是已經(jīng)落伍了。”對于自己的迷茫,劉云芳坦然正視并接納,用她的話說:“在寫作中感受不到危險本身就是一件危險的事?!睂懽髟从跇啡ぃ骷覐堚⒄J(rèn)為,好作品的誕生需要作家告別樂趣,“寫作不應(yīng)只是為了獲得或創(chuàng)造樂趣,如王安憶所說,尖銳和痛苦是情感質(zhì)量的來源。”
當(dāng)下小說中出現(xiàn)的高頻率青年形象給青年評論家金理留下了深刻印象,原因是他們的“宅和失敗”?!白髌妨D挖掘和展現(xiàn)人性時,往往喜歡把情景設(shè)置于非正常環(huán)境下,導(dǎo)致情結(jié)離奇,脫離生活,或者套用單一的評價體系,”金理認(rèn)為青年作家需要主動迎接甚至制造藝術(shù)挑戰(zhàn),光明和溫暖依舊可以呈現(xiàn)出人物的豐富性。為什么會出現(xiàn)創(chuàng)作的單一化和類型化?青年作家們是否應(yīng)該有所警惕?蒙古族作家索南才讓坦言,總是不敢直面現(xiàn)實題材,會覺得太年輕不足以把控和書寫,這次參加青創(chuàng)會卻給了自己一個信號:該出發(fā)和行動了,在行走中動筆和書寫是自己要實施的文學(xué)計劃。不只是作家,評論家金赫楠也感慨,自己在體驗生活后刷新了之前固有的文學(xué)觀,她“深切”呼吁文學(xué)評論領(lǐng)域的青年也應(yīng)該有機(jī)會深入生活,走進(jìn)未知的領(lǐng)域親身實踐和體驗。
來自西藏的洛桑頓珠、朗嘎扎西、白瑪央金、拉央羅布等青年作家的作品有著濃厚的民族特質(zhì),文風(fēng)樸實,透露著藏族精神深處的靈魂密碼。參加青創(chuàng)會讓他們進(jìn)一步了解到當(dāng)下文學(xué)的走向與路徑,白瑪央金最深感觸的是個體成長與時代息息相關(guān),文字還是要根植于情感當(dāng)中。朗嘎扎西則表示,自己會一直在帶有民族特色的寫作中保持安靜、神圣的文學(xué)氣氛。
“我們只要在群里討論有關(guān)寫作的話題,就消停不了,微信群像是我們的寫作前線,故事靈感誕生地”,網(wǎng)絡(luò)作家血紅說。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不是像大眾認(rèn)為的信手拈來,在市場殘酷的優(yōu)勝劣汰機(jī)制下,網(wǎng)絡(luò)作家們也日益面臨著“原地踏步就是自取滅亡”的危機(jī)。筆名骷髏精靈的王小磊已經(jīng)嗅到了這種氣息:“更新開始精簡,修辭開始細(xì)膩,網(wǎng)絡(luò)作家的創(chuàng)作風(fēng)格也在改變?!?/p>
青年代表著活力,代表著朝氣,代表著不同尋常的思維與獨到的文學(xué)目光。評論家項靜關(guān)注如何在作品中尋找和挖掘史詩元素,“怎么認(rèn)識歷史意味著如何認(rèn)識現(xiàn)實。歷史是另一種現(xiàn)實的樣子,青年作家對歷史的寫作一直在萌芽狀態(tài),還沒有進(jìn)入核心的部分?!蔽膶W(xué)中虛構(gòu)的必要性在哪里?如何避開機(jī)械式寫作模式,跨越文體對寫作的限制是小說家甫躍輝感興趣的話題。詩人、編劇曹誰犀利地說:“不應(yīng)該抱怨讀者怎樣,一定是作家自身出了問題?!?/p>
評論家李偉長在與青年作家的交流和碰撞中觀察到一個很有趣的現(xiàn)象,他們在舉行的年輕作家寫作計劃中發(fā)現(xiàn),跟蹤、培育的作者確實在成長,沒有關(guān)注過的作者同樣在成長,甚至成長得更好。對青年作家而言,文學(xué)是一場漫長的醞釀,也許正如李偉長所說:“我們丟失了什么,錯過了哪些,也許正以禮物的形式饋贈給我們?!?/p>