基布茲（Kibbutz）字面為“聚集、聚居”之意，指的是以色列一種以農(nóng)耕為主的共同體。從歷史上看，基布茲是以色列的一個(gè)特殊產(chǎn)物，20世紀(jì)初由第二次移民到巴勒斯坦地區(qū)的拓荒者創(chuàng)建?；计澗拖褚粋€(gè)烏托邦社會(huì)。按照創(chuàng)建者的理念，在基布茲，人人平等，財(cái)產(chǎn)公有，大家從事不同形式的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，一起在集體食堂吃飯，兒童們住在集體宿舍，由基布茲統(tǒng)一撫養(yǎng)，只有周末才回家與家人團(tuán)聚。在基布茲，猶太人不僅在形式上有了歸屬感，而且有了找到家，找到愛(ài)，找到關(guān)懷之感。當(dāng)你受到傷害時(shí)，整個(gè)共同體會(huì)如同一個(gè)器官那樣做出回應(yīng)。一切讓人感到溫暖和安全。

基布茲在以色列國(guó)家的創(chuàng)建過(guò)程中起到了至關(guān)重要的作用。但是，以色列的基布茲近年來(lái)面臨私有化加劇等諸多問(wèn)題的挑戰(zhàn)。一些從事基布茲題材創(chuàng)作的以色列作家?guī)缀醪患s而同地探討為何一度生機(jī)勃勃的共同體逐漸萎縮。

奧茲雖然在20世紀(jì)30年代出生在耶路撒冷，但十二歲那年其母自殺，一年后父親再婚，十四歲的他決定離家前去胡爾達(dá)基布茲，并把姓氏從克勞斯納改為奧茲，表明同以父親家族為代表的耶路撒冷舊世界斷絕關(guān)系?；计潓?duì)于塑造奧茲的個(gè)人身份乃至以色列人的集體身份，對(duì)于成就作家?jiàn)W茲及其作品，起到了至關(guān)重要的作用。

基布茲不僅送奧茲前去希伯來(lái)大學(xué)攻讀哲學(xué)與文學(xué)，而且賦予他創(chuàng)作靈感，啟迪他逐漸步入文學(xué)殿堂。他的早期作品，如短篇小說(shuō)集 《胡狼嗥叫的地方》（1965），長(zhǎng)篇小說(shuō) 《何去何從》（1966）、《沙海無(wú)瀾》（1982）均以基布茲生活為背景；其晚年代表作 《愛(ài)與黑暗的故事》（2002）又以大量篇幅展現(xiàn)了基布茲的微觀世界。

即使在年逾古稀之際，在離開(kāi)基布茲多年之后的2012年，奧茲仍對(duì)基布茲念念不忘，創(chuàng)造了反映基布茲人心路歷程的短篇小說(shuō)集《朋友之間》，算是對(duì)基布茲生活的又一次回歸。收入小說(shuō)集的八個(gè)短篇均以虛構(gòu)的耶克哈特基布茲為背景，既可獨(dú)立成篇，又可視為一個(gè)整體，反映出20世紀(jì)50年代以色列基布茲生活的諸多層面。

第一個(gè)短篇小說(shuō)《挪威國(guó)王》中的主人公普羅維佐爾是個(gè)園丁，素有“災(zāi)難天使”之稱，熱衷于在第一時(shí)間向基布茲傳播各種壞消息，如火災(zāi)、地震、洪水暴發(fā)等災(zāi)難性事件。他雖然不拒絕與丈夫在加沙喪生、深受基布茲尊重的教育工作者露娜約見(jiàn)，談天說(shuō)地，但拒絕與包括露娜在內(nèi)的任何人發(fā)生肢體接觸。當(dāng)露娜觸犯這一禁忌后，他不再與之見(jiàn)面，導(dǎo)致后者一度放任自己，最后離開(kāi)了基布茲。普羅維佐爾禁止別人觸碰的行為貌似個(gè)人癖好，實(shí)際上反映出現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú)情境。孤獨(dú)以各種形式彌漫在集子中的每部作品中。比如 《兩個(gè)女人》中的奧絲娜特獨(dú)自在洗衣房工作，“她整天開(kāi)著收音機(jī)，借此平息孤獨(dú)的心境”。原因在于，曾經(jīng)的丈夫布阿茲紅杏出墻，一度鐘情于另一個(gè)離了婚的基布茲女子阿麗埃拉，并與之同居。但二人之間亦有隔膜，于是兩個(gè)女人便開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)，討論傷害她們的同一個(gè)男人……

奧茲在接受以色列《國(guó)土報(bào)》采訪時(shí)曾說(shuō)，《朋友之間》是“關(guān)于人性的一座終極大學(xué)”。通過(guò)種種日常生活瑣事，他探討人性深處的渴望與欲求，善良與陰暗。善良給予人的是奧絲娜特和溫德伯格在一起時(shí)所體會(huì)到的那種溫暖，盡管這種溫暖有可能轉(zhuǎn)瞬即逝。而人性中的某種陰暗的東西則會(huì)對(duì)整個(gè)共同體產(chǎn)生危害。進(jìn)一步說(shuō)，在基布茲，并不能完全實(shí)現(xiàn)所謂的平等理念。

奧茲在回答當(dāng)年為何選擇居住在基布茲時(shí)說(shuō)，生活在“充滿耐心、溫情與憐憫的”人中間，能夠?qū)崿F(xiàn)其烏托邦理想。然而，僅有“耐心、溫情與憐憫”并不足以支撐他的烏托邦夢(mèng)想。作為奧茲八部小說(shuō)的譯者和希伯來(lái)文學(xué)學(xué)者，我想說(shuō)《朋友之間》雖然不是奧茲最重要的作品，但其中人物與意象豐富，文字優(yōu)美動(dòng)人，意蘊(yùn)深邃，就像流動(dòng)的樂(lè)章，令人回味無(wú)窮。（節(jié)選自《朋友之間》譯后記）