個(gè)人深處的真相
尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、嘉賓,尊敬的各位作家朋友們:
大家好!十分榮幸與各位作家、前輩在這個(gè)隆重的場(chǎng)合不期而遇。我來(lái)自文化底蘊(yùn)深厚的山西,是一個(gè)奔波在山野中勘察、找礦的地質(zhì)隊(duì)員。在原野和大地上,我行走了十九個(gè)年頭。這十九年風(fēng)餐露宿,櫛風(fēng)沐雨,我歷經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)山河和草木,它們橫亙?cè)谖覐纳倌甑綁涯甑纳?,成為了我的胎記,我的血脈,我的呼吸與心跳。這種近乎原始的生活和工作,會(huì)讓一個(gè)人對(duì)大自然產(chǎn)生敬畏和尊重,會(huì)讓一個(gè)人更加敏感,更加容易動(dòng)情、動(dòng)心。也就是在這段漫長(zhǎng)而幾近乏味的歲月里,我在懵懂中開(kāi)始了對(duì)詩(shī)歌的閱讀和寫作。所以,我覺(jué)得我是攜帶著原野而來(lái)的一個(gè)人,我現(xiàn)在發(fā)出的這個(gè)聲音,其實(shí)就約等于,大家聽(tīng)到了太行山上的風(fēng)雪呼嘯,某座森林里的松濤陣陣,一把榔頭敲擊一塊山石的響動(dòng)。
是的,我們都在各自的生活之中,誰(shuí)都無(wú)法避免時(shí)空對(duì)我們個(gè)體生命的塑造與修飾。我們身處在一個(gè)日新月異無(wú)比美好的時(shí)代,我們不用再害怕兵臨城下妻離子散,不必再忍受饑寒交迫顛沛流離、不必再擔(dān)憂茅屋為秋風(fēng)所破。今天的我們,有著前所未有的優(yōu)渥生活,我們?cè)缫蚜?xí)慣了這物質(zhì)豐饒的世界,我們每一天在多姿多彩中感受著,我們坦然地享有這一切。
但在這一切美好的背后,世界依舊充斥著許多別離、傷害、背信棄義、患得患失、爭(zhēng)名奪利、心口不一……我們依然被生、老、病、死等等這些無(wú)形的事物包圍著,裹挾著,甚至吞噬著……對(duì)物質(zhì)的過(guò)度追求,并不會(huì)帶給自己無(wú)限的歡愉,反而可能是更大的限制。我們依然會(huì)失眠,會(huì)膽怯,會(huì)掙扎,會(huì)流淚,會(huì)欲哭無(wú)淚。幾乎我們每個(gè)人都在自己的命運(yùn)里負(fù)重跋涉著,帶著內(nèi)心的隱疾和整個(gè)世界附加給我們的那些不為人知的暗傷。是的,世界是多維的,每個(gè)人都是一件絕無(wú)僅有的孤品,他的悲喜任何外人都無(wú)法復(fù)制和體會(huì)。
而作家的使命,其實(shí)就是為所有可能存在的讀者,為所有感覺(jué)到自己孤單、卑怯的讀者,給他們不斷松綁,讓他們獲得一些物質(zhì)之外的自由與愛(ài)。當(dāng)他們茫然無(wú)助的時(shí)候,當(dāng)他們消沉失落的剎那,在他們需要被理解和支持的那一刻……
是的,正是這個(gè)不圓滿的世界和這些不完美的讀者,促使我們拿起了手中的筆,我們?cè)敢庠谖淖种腥セ謴?fù)那些本該完整存在卻越來(lái)越缺失的東西。我們要發(fā)掘人性最單純而耀眼的部分,我們要記錄下泱泱眾生,在他們生存中的那些堅(jiān)強(qiáng)、寬容、救贖、彼此關(guān)懷的瞬間,我們要讓大家的生命里擁有各自的尊嚴(yán)、勇氣與理想。我們的文學(xué),是具備教化、誘導(dǎo)、安慰、鼓舞人心的力量。我們的文學(xué),要翻山越嶺,在億萬(wàn)大眾中散發(fā)光芒四射的大愛(ài),要穿越時(shí)空,與未來(lái)的人們,建立起心胸寬廣的友誼。這就是寫作的魅力與動(dòng)力所在,也許我們無(wú)法完成,但只要我們寫著,靠近著,就足夠。
所以,越是在一個(gè)物質(zhì)豐饒的時(shí)代,作家越要恪守那些真善美的東西。我們要先行于大眾,懂得感恩、感動(dòng)、感懷……我們也許無(wú)法成為道德楷模,良心標(biāo)準(zhǔn),但我們有義務(wù)擦拭自己筆下的文字,讓我們寫下的每一頁(yè)白紙,都散發(fā)出沁人心脾的味道。因?yàn)槲覀兊奈淖?,不僅是自我的,更應(yīng)當(dāng)是與大眾相通的。生活在這滾滾人群中,我們看見(jiàn)無(wú)數(shù)晃動(dòng)的人臉,他們是清晨四點(diǎn)鐘馬路上的清潔工,帶著命令徹夜蹲守在街角的警察、烈日下兩手空空的拾荒人,垂頭喪氣的小老板、滿頭大汗的外賣哥……這就是我們的現(xiàn)實(shí),我們生活在他們之中,看見(jiàn)他們繁復(fù)庸俗的日常,感受著他們樸素的愛(ài)恨情仇。他們之中,深藏著大善與小惡,深藏著歡愉與憂傷。他們也走在街頭,也慢慢老去。我們文學(xué)就應(yīng)該來(lái)源于他們,屬于他們,我們不能對(duì)每一個(gè)生命視而不見(jiàn),漠視這一幀幀一幕幕鮮活的當(dāng)下。他們與我們一樣,被贊美過(guò),被呵斥過(guò),等待著被理解、被包容。文學(xué)就是人學(xué)。這個(gè)偉大的時(shí)代有太多值得我們描述和記錄的瞬間,我們要用文字感謝這每一天的精彩。這時(shí)代的所有人,也期待著我們用文字去分享他們的悲歡、艱辛、喜悅和幸福。
我不知道自己的未來(lái)會(huì)寫下什么,但回望自己寫過(guò)的那些作品,我看清了自己的渺小與不足。大地上的事物太多,而我們能夠目睹的太少。誰(shuí)也沒(méi)有能力去穿越時(shí)空,去經(jīng)歷一切,閱讀一切,所以我們每個(gè)人都不可能度過(guò)更加宏大的、深邃的、遼遠(yuǎn)的一生。而文學(xué),可以幫助我們成為一個(gè)擁有無(wú)數(shù)生命的人,我們可以在自己的筆下,自由穿梭,我們可以用一千張嘴,一千雙耳朵,一千個(gè)靈魂,去抒發(fā)表達(dá)自我。所以,我期待與大家一起,用我們奇妙的語(yǔ)言,書寫這個(gè)時(shí)代的浩瀚與博大,書寫人民的樸實(shí)與勤勞。
前幾天,我寫過(guò)這樣一句話,“反復(fù)地虛設(shè)著良辰與美景,反復(fù)地,修棧道,度陳倉(cāng),和一群莫須有的人周旋。在想象中,放縱語(yǔ)言去做一件大不韙的冒險(xiǎn)?!边@句話,是我對(duì)文學(xué)的一點(diǎn)理解。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無(wú)法窮盡,所以我們的寫作需要不斷打開(kāi)自己的想象,來(lái)彌補(bǔ)見(jiàn)識(shí)與閱讀的不足。尤其是詩(shī)歌,更要善于收納時(shí)空,借用某個(gè)個(gè)體,去譜寫一群人,甚至一代人的命運(yùn)。
當(dāng)然,文學(xué)絕不僅僅是這么三言兩語(yǔ)的簡(jiǎn)單概括?;蛘哒f(shuō),假如讓每個(gè)寫作者去描述一下文字在各自心中的樣子,那必然是千奇百異的模樣。是的,在我們每個(gè)人的寫作與閱讀中,文學(xué)有活扣與死結(jié),有提心吊膽的修辭,也有力不能及的語(yǔ)法。是的,語(yǔ)言和大自然一樣,是我們?nèi)祟惒荒芨F盡的追求。
就我而言,一首首詩(shī)歌其實(shí)是一遍遍對(duì)自我的斥責(zé)與羞辱。一首詩(shī)歌的樣子,和自己寫成的樣子,總是有讓人懊惱的鴻溝。我不知道在想說(shuō)與說(shuō)出之間,發(fā)生了什么……是不是自己的心和筆之間,存在一種敵視?是不是某個(gè)詞語(yǔ)的不可說(shuō)與另一個(gè)詞語(yǔ)的非說(shuō)不可,需要一種神秘的牽引?是不是有許多縈繞的情緒,我們一旦寫下,就鑄成一種讓人了然的事實(shí)?
總之,我個(gè)人的寫作,其實(shí)就是在一遍遍的盲人摸象。在現(xiàn)實(shí)與我之間,還存在一個(gè)“摸”的過(guò)程,以及摸過(guò)之后內(nèi)心的理解,以及理解之后的表達(dá)的局限。經(jīng)過(guò)這一番番之后,那個(gè)“現(xiàn)象”或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)早已經(jīng)消失了,它在我內(nèi)心的千變?nèi)f化之后,在我的試圖理解之后,在我的自以為摸清之后,在我說(shuō)出口之后,它幻化成另外一種物體,甚至是一種變異的嶄新的物體。這也許正是文學(xué)讓人著迷與欲罷不能的地方吧。所有作家,大概都是用自己的偏執(zhí)與短視,用自己的無(wú)知和魯莽,用自己的猛料和土藥方,來(lái)寫作,來(lái)求解,來(lái)誤解。因而,作家也可能不是正確的、完美的、有答案的。我們作家應(yīng)該是一群在正確中尋找悖謬的人;應(yīng)該是在貌似的完美中不斷尋找破損的部分,告訴人們要修復(fù)的;我們應(yīng)該是在所有人異口同聲里,淚流滿面搖著頭說(shuō)不而給人以光的那個(gè)人……
是的,這就是我們?yōu)橹缘膶懽?。我常常用一些成語(yǔ)比喻自己寫詩(shī)的過(guò)程和目的,我常常對(duì)自己說(shuō),你要有鑿壁借光的勤奮,你要有火中取栗的勇氣,你要有一葦渡江的意念……我們知道,文學(xué)是一條崎嶇山路,更多的時(shí)候,每個(gè)人都在承受著秉燭夜行的孤旅。真正熱愛(ài)文學(xué)的人,同樣也會(huì)愛(ài)上這文學(xué)之旅上的一切波折與辛酸,會(huì)迷戀寫作時(shí)的抓耳撓腮和苦思冥想。
以上,就是我對(duì)文學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)淺薄理解,也是對(duì)自己的鞭策和提醒?!笆耪呷缢狗?,不舍晝夜”,我希望與在座的諸位老師一起,共勉。也衷心希望在座的諸位,能夠?qū)懗龈鄡?yōu)秀的作品。只有我們的作品,才是回饋白紙與黑字的唯一方式,才是弘揚(yáng)道德與正義的不二選擇。
謝謝大家!