扎根泥土,緊貼現(xiàn)實,用真摯的情感書寫時代故事
尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、作家,朋友們:
大家好!
我發(fā)言的題目是《扎根泥土,緊貼現(xiàn)實,用真摯的情感書寫時代故事》。
我來自寧夏回族自治區(qū)。2000年,18歲的我從當(dāng)時就讀的固原師范學(xué)校文學(xué)社起步,走上文學(xué)創(chuàng)作道路,18年來先后在各級文學(xué)期刊發(fā)表純文學(xué)作品300多萬字,大量作品被各種文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載并進入各種年度選本,出版小說集6部,長篇小說2部,2部作品譯介國外。
我的文字大多從兒童、女性視角入手,展現(xiàn)中國西部寧夏大地上回漢百姓的生活現(xiàn)狀、人生故事和命運狀況。對于寫作,我始終懷著一顆真摯純樸的心,堅持用樸實無華的語言表達著對現(xiàn)實生活的真摯情感。
堅持這些年我付出了無數(shù)的心血,但是也收獲了文學(xué)的饋贈。
從2004到2007的三年,我沒有工作,在鄉(xiāng)下的婆婆家生活,那是一個有著十多口人的大家庭。我成了上面有公公婆婆,中間有四個妯娌的小媳婦。我每天生活在各種考驗當(dāng)中,不會做花樣繁多的飯菜,扛不起重要的農(nóng)活兒,只能咬著牙面對。真正的鄉(xiāng)村生活是艱苦的,在那樣的環(huán)境里,寫作,看書,學(xué)習(xí),似乎都是很奢侈的事情,一切都是圍繞著生活而進行,做家務(wù),伺候老人,照顧孩子,和妯娌和諧相處,去地里干農(nóng)活兒,才是一個農(nóng)村小媳婦該干的正業(yè),所以那段時間我的寫作幾乎停止了。記得冬天的時候,我不愿把大把時間浪費在陪婆婆妯娌等閑聊上面而躲起來看書,總是惹得婆婆不高興。記得冬天我們在廚房里燒火做飯,我常常坐在一個小板凳上,望著灶膛里跳躍的火苗走神,我看見火在笑,笑得悲壯而燦爛,那時候我就有一種很強烈的沖動,要把這樣的感覺變成文字,定格下來。那段日子我完全是以一個鄉(xiāng)村媳婦的身份在認真地生活,我和鄉(xiāng)村里那些小媳婦沒任何不一樣,我和她們一樣流汗流淚,像她們一樣上山下田、柴米油鹽、家長里短,認真而虔誠地對待生活和生活贈與的一切考驗。
2007年我通過考試當(dāng)了教師,同一年通過考試去鄉(xiāng)鎮(zhèn)做秘書。從繁重的農(nóng)村勞動當(dāng)中解脫出來,我恢復(fù)了寫作,強烈的表達欲望激勵著我,我開始在省級刊物大量發(fā)表作品。
2010年底,我進了市民盟。女兒跟著我進城入學(xué)了,而幼小多病的兒子只能暫時寄養(yǎng)在婆婆家里。從此我開始了每周末都要回鄉(xiāng)里看孩子的日子。每次離開的時候孩子都抱著腿哭著不讓我走,而半夜時分從電話中得知孩子又發(fā)燒了,我總是揪心得恨不能長出翅膀飛回去看他。這時候我就注意到,像我兒子一樣留在老家和老人一起生活的孩子,竟然日漸地變成一種常見現(xiàn)象。年輕的父母外出打工,老人孩子成了留守人群。我就想,我和兒子至少一周能見一次面,而那些打工的家庭呢,有好幾個月不回來的,也有一年半載難得團聚的,更有好幾年才見上一面的。那些孩子像野草一樣在泥土里長著,每當(dāng)看到他們膽怯而憂郁的目光,我心里有一種疼痛在撕扯,換了他們是我的孩子,我是他們的父母,我該怎么辦?從此我開始大量關(guān)注留守這一特殊群體,有空就往附近村莊跑,利用一切可以抓住的機會,了解情況,搜尋故事,捕捉細節(jié),有一種很強烈的責(zé)任感在督促我,得寫寫這方面的事情。
2012年我開始寫第一個長篇小說《馬蘭花開》,在婆家生活的那些日子,那些故事和細節(jié),那些難忘的片段,排著隊往腦子涌,我感覺自己又回到那樣的日子里走了一遍。當(dāng)寫到主人公馬蘭被生活一次次考驗的時候,我覺得我就是那個馬蘭,她的委屈、艱難讓我數(shù)次落下眼淚,而她的樂觀和積極向上,又讓我露出欣慰的笑容。在這之前我從來沒有嘗試過長篇小說,但是扎實的生活基礎(chǔ),讓這部作品擁有了結(jié)實飽滿的內(nèi)核和打動人心的力量,作品先后入選中國作協(xié)和寧夏黨委宣傳部重點作品扶持,出版后獲得中宣部第十三屆“五個一”工程獎。
2013年中篇小說《長河》在《民族文學(xué)》首發(fā)后,被《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《新華文摘》等多家期刊轉(zhuǎn)載,并先后入選13家選本,進入中國年度小說排行榜榜首。2016年以《長河》為名出版的小說集獲得第十一屆“全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎”。作品面世以來,很多前輩、朋友、老師、老鄉(xiāng)、讀者見到我的第一面就說,《長河》寫得好,把我們一直都很熟悉但是從來沒有認真思考、深入思索過的現(xiàn)實生活和心靈世界給深深地挖掘出來了。這讓我認識到,關(guān)注現(xiàn)實,書寫現(xiàn)實,用深情優(yōu)美的文字謳歌熟悉的家鄉(xiāng)土地和人群,我這樣的寫作方向是有意義的,也是值得繼續(xù)堅持的。
去年開始動筆寫另一部長篇《孤獨樹》,正是關(guān)注多年的留守題材。因為前面幾年的功夫做得很足,所以提起筆來,寫得很順。小主人公留守鄉(xiāng)村,看著爺爺奶奶一天天老去,鄉(xiāng)村世界一天天衰落,他的內(nèi)心日夜承受著親人不斷分離難以團聚的痛苦,因思念而熬煎,因等待而痛苦。孤獨像清風(fēng),像流水,一天天一夜夜折磨著他的心。孤獨的孩子開始種樹,他種下了一棵孤獨的樹,柳樹像一個孤獨的影子,每天陪著他,每一年陪著他。留守孩子在慢慢長大,長大的代價就是,他一天天變得沉默、憂傷、孤僻。他常常坐在樹下遠望,小小的心靈世界里懷著對人世的模糊的認識,對命運朦朦朧朧的感悟。他在等待,他希望跟爸爸媽媽進城,可是他又懼怕,他舍不得爺爺奶奶,他不知道沒有自己的日子,爺爺奶奶怎么過?生活的出路在哪里,什么樣的生活才是真正的生活?他在思索,爺爺奶奶在思索,很多人都在思索。作為書寫者,我自己更在思索:像他這樣在留守環(huán)境里長大的鄉(xiāng)村少年,他們該如何面對自己的命運,又該如何融入這個時代,命運該何去何從?時代的腳步一刻不停地奔向新生活,現(xiàn)代化的進程中,鄉(xiāng)村在發(fā)生著深刻的變化,這是一場孤獨的戰(zhàn)爭,鄉(xiāng)村世界在默默無聲地承受著屬于這個時代的裂變和疼痛,用孤獨抵御孤獨,用守望呼喚關(guān)愛,用守候溫暖心靈,當(dāng)作品初稿寫成之后,我進行通篇閱讀,說實話,我數(shù)次被自己寫下的文字打動。仔細想想,不,打動我的不是自己的文字,而是文字中留守群體的內(nèi)心孤獨和對溫暖的呼喊。
當(dāng)然,完成過程中我面臨著很多困難,除了作品本身的考驗,還有時間和精力的問題。單位工作繁重瑣碎,兩個孩子需要照顧,我沒有大塊的時間,無法坐在電腦前從容地敲下文字,我只能先手寫在草稿本上,再利用一切可以利用的時間,都掏出本子投入地寫。大半年時間完成了初稿。接下來把文字稿變成電子版再進行修改,也是一個很大的麻煩,今年過年的時候,七天假,我把自己關(guān)起來,不分日夜地敲字,最多的一天打了三萬五千字?,F(xiàn)在這部小說的電子版已經(jīng)整理完成,正在修改當(dāng)中。
今年揭曉的第七屆魯迅文學(xué)獎,我的短篇小說《1987年的漿水和酸菜》有幸獲獎。獲獎是一件值得高興的事,但是我的內(nèi)心除了喜悅,更多的是感激。當(dāng)我從學(xué)生時代開始學(xué)習(xí)寫作,到今天,我的成長得到了很多人的幫助和指點。他們包括基層作協(xié)、文聯(lián)、宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)和普通工作人員,還有西海固作家群中的前輩、老師、朋友、姐妹,更有寧夏黨委宣傳部、文聯(lián)作協(xié)和各刊物的不斷幫助和培養(yǎng)。獲獎信息公布后,各級媒體投入大量精力進行宣傳報道,區(qū)、市文聯(lián)分別召開獲獎座談會,大家像自己獲獎一樣喜悅地分享著我獲獎的好消息。置身這樣的氛圍當(dāng)中,我的內(nèi)心只有感動,回首往事,記憶里難忘的是自己堅守文學(xué)這些年付出的艱辛,更有一路伸出手來拉扯、扶持、激勵我一路前行的領(lǐng)導(dǎo)、前輩、良師、益友、編輯、評論家、讀者,他們每一張真誠善良的臉,都給過我莫大的溫暖。同時,中國作協(xié)和國內(nèi)一些重要文學(xué)刊物,對寧夏作家的成長也不斷地給予關(guān)注和偏愛。我再一次深感在寧夏從事文學(xué)創(chuàng)作,是幸福的。
近年來我家鄉(xiāng)實施移民搬遷,這關(guān)系到幾十萬人的生存大計,是大事情,我在密切關(guān)注這一歷史性的大變遷,選定一個村莊做跟蹤,他們整體離開的時候我去送,他們住的移民點我多次去調(diào)研,我最愛去的是搬遷后空下來的村莊,就像一座廢墟,我面對著滿地瓦礫和黃土,荒草和斷路,很多很多激烈的沖擊感在腦子里攢動,在心里撕扯,我有一種強烈的沖動,要想用文學(xué)的筆觸記下這些村莊的變遷、消失和那些隨著生活的步伐奔跑在大地上的鄉(xiāng)親的故事,尤其是大家在生存條件相對落后的西海固地區(qū),為了奔向好日子的那種堅韌不拔的精神和對美好生活的渴求。目前這項工作已經(jīng)按計劃逐步開展,我把所有的業(yè)余時間都花費在開展下鄉(xiāng)調(diào)查、搜集素材上面。
多年寫作讓我更加堅定了一個方向:寫底層,寫現(xiàn)實,寫生活?;馃岫鷦拥纳羁偸窃谧顝V闊的生活當(dāng)中,在最龐大的人群當(dāng)中,文學(xué)的筆觸始終貼著他們?nèi)鴮?,是最正確的選擇,也是一個鄉(xiāng)村出來的八零后作家必須擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。我有理由,有義務(wù),更有信心書寫好講述好表達好這個時代和這一時代背景下,中國、西部、回族、普通百姓、底層生存、內(nèi)心信仰、土地、村莊等文學(xué)命題,這樣的命題,是我寫作的支撐點,更是十八歲那年選擇文學(xué)時的初心。
緊貼地面,以深厚的情感書寫最底層普通大眾的悲歡離合、喜怒哀樂,聆聽新時代大地深處泥土的躁動和疼痛,弘揚回漢兒女內(nèi)心的真善美,肯定人心、人性中的光與暖,是我無悔的選擇。
心會老,身會老,唯時間不老,唯生活不老,對文學(xué)的癡迷和堅守不會老,我會始終以一顆平常樸素的心,扎根泥土,緊貼地面,用文學(xué)書寫我們時代的故事,哪怕再堅持十八年,甚至一輩子,也會樂在其中,無怨無悔。
謝謝大家!