寫作旅途中的別樣分享
文學(xué)薪火相傳,創(chuàng)造生生不息,一代又一代青年作家在青創(chuàng)會(huì)中汲取前行的動(dòng)力,向中國(guó)文學(xué)更加燦爛的未來挺進(jìn)。他們雖擅長(zhǎng)不同技法、駕馭不同體裁、擁有不同風(fēng)格,卻都同屬于一個(gè)想象共同體,他們都同樣熱愛文學(xué)、熱愛創(chuàng)作。他們?cè)缫哑炔患按叵胍谶@場(chǎng)盛會(huì)中,分享自己寫作旅途中的所見、所思、所想——前行的路縱然漫長(zhǎng),還好有閃耀的文學(xué)之光;創(chuàng)作、批評(píng)縱然艱辛,還好有同好者互相鼓勵(lì)欣賞。
這是“80后”作家馬伯庸第一次參加全國(guó)青創(chuàng)會(huì)。近些年,馬伯庸陸續(xù)出了不少書,例如《帝國(guó)最后的榮耀》《三國(guó)機(jī)密》《古董局中局》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等,他對(duì)歷史知識(shí)、古董文物的熟稔和亦莊亦諧的文風(fēng)贏得了讀者的喜愛。在他看來,任何一位作家的寫作經(jīng)歷,都是一次尋根之旅。作家需要在持續(xù)不斷的創(chuàng)作中思考、碰撞、沉淀、反復(fù)震蕩,令隱藏于自己內(nèi)心的一絲最原始的鄉(xiāng)愁緩緩浮現(xiàn)。每一部作品,都是這縷鄉(xiāng)愁的一處投影,作家們總是情不自禁地奮筆疾書,希望能夠?qū)⑺吹酶逦?,就像浮士德吶喊的那樣:“多么美好呀,?qǐng)讓我停留一下。” 小而化之,所謂的“根”是我們每一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與童年記憶;大而化之,所謂的“根”,則是整個(gè)中國(guó)幾千年來凝結(jié)成的一個(gè)龐大的想象共同體。馬伯庸善于挖掘歷史敘事中暗藏的細(xì)節(jié),卻又像玩心奇重的孩子,偏愛天馬行空的感覺。他認(rèn)為,中國(guó)歷史與傳統(tǒng)文化是一個(gè)巨大的寶庫(kù),值得我們用一生去探索和挖掘。但文學(xué)創(chuàng)作者和考古學(xué)者的使命并不相同。學(xué)者們的使命,是努力還原那段過往;而文學(xué)創(chuàng)作者的使命,則是幫助歷史擺脫古老敘事的桎梏,賦予它們以現(xiàn)代意義。任何一本歷史小說,從來不是單純講述歷史本身,而是從歷史中挖掘與我們現(xiàn)代人能產(chǎn)生共鳴的要素。尤其是在時(shí)下,歷史小說的創(chuàng)作更應(yīng)該具有鮮明的時(shí)代意義,讓古與今以一種藝術(shù)重構(gòu)的方式有機(jī)地聯(lián)系到一起。用他的話講,“我們尋根,歸根到底,不只是為了挖出那截古老的根系,而是為了讓高大的樹冠連接到最深的根基,從中汲取養(yǎng)分,從而茁壯成長(zhǎng)。根愈穩(wěn),樹愈茂,反之亦然?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)作家唐欣恬回憶,上一次參加青創(chuàng)會(huì)還是在2013年,那一屆的平均年齡是35歲,當(dāng)時(shí)她低于平均年齡4歲。轉(zhuǎn)眼5年過去了,她毫不避諱地告訴記者,此次參加青創(chuàng)會(huì)她最直接的感受便是“時(shí)間催人老”,這種感受在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域尤其明顯。據(jù)統(tǒng)計(jì),2017年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者年齡在36歲以上的僅占11.8%。不過,在文學(xué)創(chuàng)作方面,“老”意味著使命感和責(zé)任感的增強(qiáng)。唐欣恬談到,十幾年前坐在電腦前熱血沸騰地敲擊著鍵盤的網(wǎng)絡(luò)作家,如今仍熱愛這份職業(yè),卻脫離了稚嫩,除了注重一些熱血、浪漫的設(shè)置,或抒發(fā)一己悲歡,更對(duì)作品的品質(zhì)和內(nèi)涵有了進(jìn)一步追求。身為一名專注于現(xiàn)實(shí)題材書寫的網(wǎng)絡(luò)作家,唐欣恬看到越來越多同行響應(yīng)習(xí)近平總書記“文藝只有植根現(xiàn)實(shí)生活、緊跟時(shí)代潮流,才能發(fā)展繁榮”的號(hào)召,對(duì)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作興趣漸濃,大批瞄準(zhǔn)社會(huì)熱點(diǎn)、文化傳承以及謳歌改革開放40年偉大成就的作品,都在緊鑼密鼓地創(chuàng)作中。唐欣恬呼吁,趁年輕,網(wǎng)絡(luò)作家們更要主動(dòng)地觸摸社會(huì)發(fā)展中的痛點(diǎn),發(fā)覺新一代年輕人在成長(zhǎng)過程中的迷惘與困惑,并通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)諸如作者與讀者的即時(shí)互動(dòng)、閱讀方式的便捷等優(yōu)勢(shì)予以恰當(dāng)?shù)姆从?,最大程度發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值。
以散文、隨筆、評(píng)論見長(zhǎng)的黑龍江作家王若楠,視文學(xué)創(chuàng)作為自己情緒的出口、一個(gè)與自己和解的通道,她感激文學(xué)讓她庸常的生活多了些可以回味的蜜、可以牢記的情。王若楠談到,今天的青年作家擁有更多的選擇、更寬闊的視野、更自由的創(chuàng)作空間,巨變之下的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象來得更精彩,作家筆下的世界也開始變得更加富有層次和魅力??扇绾翁釤掃@精彩的生活,書寫當(dāng)今中國(guó)人面臨的巨變與堅(jiān)守、浮華與迷茫、幸福與苦難、責(zé)任與擔(dān)當(dāng),又成為現(xiàn)下青年作家創(chuàng)作上越不過去的必答題。她愿意用自己的筆,去慢慢回答它,帶著最初愛上文學(xué)的那顆初心,沉下身、靜下心,用時(shí)間慢慢打磨自己、打磨文字。
在青年詩(shī)人戴維娜看來,新一代的詩(shī)人與時(shí)代之間的關(guān)系不再是簡(jiǎn)單粗暴的“反抗”,她更愿意用“拌嘴”和“調(diào)情”來形容他們之間的緊張關(guān)系。戴維娜結(jié)合程巍的研究談到,維多利亞時(shí)期那些貴族,用一整套從頭到腳,從鯨魚骨到燕尾服的穿衣打扮,來對(duì)抗當(dāng)時(shí)剛剛興起的平民趣味。穿衣服背后是宏大的社會(huì)階級(jí)的斗爭(zhēng)。根據(jù)這位英美文學(xué)專家的研究,那時(shí)候的貴族要“在鏡子前做長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的史詩(shī)般的斗爭(zhēng)”。某種意義上,寫詩(shī)可能跟穿衣服是一樣的。一群思想馬戲團(tuán)里的演員,每天早上為創(chuàng)作新的詩(shī)行而醒來,為一個(gè)靈敏而杰出的句子奮斗終生。這種奮斗,跟鏡子前的奮斗一樣,都是試圖用一行詩(shī)、一個(gè)詞、一個(gè)字對(duì)抗世界中的單調(diào)和粗鄙。享受語(yǔ)言的人,能享受更深層的親密關(guān)系。戴維娜談到,詩(shī)跟人之間,其實(shí)有一種很性感的關(guān)系,而這種性感體現(xiàn)在,永遠(yuǎn)拒絕一種語(yǔ)言的肥膩中年,抵制一種老態(tài)龍鐘的語(yǔ)言狀態(tài)。寫詩(shī),就是從語(yǔ)言的熟人社會(huì)到陌生人社會(huì)。它是奢侈品,也是日用品。詩(shī)人需要永遠(yuǎn)地重新發(fā)明漢語(yǔ),發(fā)明愛人,發(fā)明信仰。
“90后”作家蘇笑嫣接到參加此次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)的通知深感榮幸,她期盼著能在會(huì)場(chǎng)上聽到資深前輩的教導(dǎo),與各位青年作家們探討文學(xué)閱讀和創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn),借以打開自己的視野、拓展個(gè)人創(chuàng)作的邊界。蘇笑嫣談到,自己成長(zhǎng)在一個(gè)最好的時(shí)代,一個(gè)物質(zhì)生活和精神生活都大為豐富的時(shí)代,但同時(shí)困境也在于此,面對(duì)眼花繚亂的欲望、持續(xù)轟炸的信息,青年作家更要靜下心來、不斷取舍、拒絕誘惑,既要以體驗(yàn)者的身份感受時(shí)代和生活,又要以旁觀者的眼光去看待和挖掘故事背后的人物精神、心理狀態(tài),進(jìn)而去表現(xiàn)一個(gè)群體,甚至是一個(gè)時(shí)代的側(cè)面。而這種追求必然是有難度的,如何自我平衡、如何深入挖掘、如何運(yùn)筆展現(xiàn)等等,是新時(shí)代對(duì)青年作家提出的考驗(yàn)。