保羅·維利里奧:存在一種科技的唐璜主義
交配的媒介吸引力(attraction véhiculaire)在被科技物件所取代前,產(chǎn)生了戀動(dòng)物癖(zoophilie),這就如另一種類型的異性戀。馬特別地被古希臘軍司令視同為神,甚至莊嚴(yán)地迎娶之。作為能量的儲存所、戰(zhàn)斗速度的泉源,且戀動(dòng)物癖崇拜更是喜歡提出雜種動(dòng)物的圖像。公牛長上翅膀或有獅子身體與人類腦袋的獅身人面獸(Sphinx):稍后,它們又被加上翅膀與女性化呈現(xiàn)。
在底比斯(Thèbes),獅身人面獸是某種藏匿知識的持有者,它向路上的人(路過者與旅客)招呼且提出令人擔(dān)心的謎題,答得不好即令不幸者被粗暴地消滅、殺戮。人面獅身獸向伊底帕斯所提出的謎題是關(guān)于移動(dòng)于時(shí)間中的奇怪存有,且正是被存有所使用的技術(shù)多樣性構(gòu)成了質(zhì)問的基底,也正是這個(gè)多樣性將反向地來從其他動(dòng)物中確定出人類。
(新陳代謝的)媒介物(véhicule)在此被如同運(yùn)動(dòng)之謎而被給予。對此謎題給出壞答案則由掠食性動(dòng)物加以制裁,后者是一種戀動(dòng)物癖的混合,其強(qiáng)有力的身體隱匿殺人的能量于和諧、柔軟且通常是溫和外表之下,就如大型貓科動(dòng)物將自己的能量隱匿于不可預(yù)知的放松之下。
戀動(dòng)物癖及其雜種預(yù)示了戀科技癖及其混合。福特(Ford)針對美國經(jīng)濟(jì)的社會計(jì)劃早已宣告生產(chǎn)技術(shù)、被制造的產(chǎn)品及其實(shí)體性(corporéité)本身、工作者—消費(fèi)者形象等等之間正在實(shí)現(xiàn)的協(xié)同作用,一切都由且都在不可切分的速度中統(tǒng)一。然而,在李斯特的那句話中,浪漫激情的運(yùn)動(dòng)穿越了能量的增添與愛意交流的加速,意味了一種介于新陳代謝與技術(shù)間的競爭(而較不是一種對立或聯(lián)盟),一種過渡儀式及儀式數(shù)目的絕對增殖,其不利于身體本身及其在世上的存在。
接替或?qū)α⒂谥旅哪腥耍☉?zhàn)士),致命的女人很少是一個(gè)美女,而且還要更糟。司湯達(dá)如此記下關(guān)于他所愛戀的安吉拉·皮耶特拉格呂阿(Angela Pietragrua):“我不知是什么使她跑來向我說……她的朋友中的某幾位告訴她說,她使人害怕。此言屬實(shí)……這似乎是一個(gè)取得了美貌的極優(yōu)越存有,因?yàn)檫@個(gè)偽裝對她比任何人都要適合,且以她穿透人心的雙眸讀取你靈魂的深處……”
著名高級妓女通常極樸實(shí)無華的肉體令人印象深刻,這對比于其所提供的華飾,誘惑武器的動(dòng)態(tài)光芒。這里再次地,生理的認(rèn)同消失于科技增殖的引誘之后,許多女人持續(xù)不斷地運(yùn)用她們的功能直到某個(gè)高齡(某些可以到七十甚至八十歲),仍一直從中獲得報(bào)酬。如果看見她們之一爬上國家階層的頂端也非罕事,而且反之,高位的女人與從事社會活動(dòng)的女人互相較量著,致力于真正的馬拉松賽、在性旅途中照料過客的速度記錄、令她們認(rèn)為與男人(君主或古希臘軍司令)并駕齊驅(qū)的極高的效率。再次地,過渡儀式的加速隱含著時(shí)空性行為特質(zhì)(一種領(lǐng)土寬窄的呈現(xiàn)),且seducere并不能被化約為性交易,就如古希臘軍司令或征服者的行為不能相較于如克勞塞維茲(Clausewitz)所以為的“人類商業(yè)”一樣。
弗雷德里克二世(Frédéric Ⅱ)說“勝利就是前進(jìn)”,亞歷山大大帝在匆忙朝前猛沖中,只擔(dān)心會發(fā)現(xiàn)他的穿透力在無定限擴(kuò)張中的界限,然而駕駛員朝高速跑車或賽車測速馬表投下的一瞥就如戰(zhàn)士對自身存有的測度,時(shí)間令人暈眩地流逝,這個(gè)對距離的永恒攻擊也產(chǎn)生了不可確定的原初過渡儀式,一種由攻擊速度所實(shí)現(xiàn)的宇宙概要輪廓。
“愛情在大部分時(shí)刻是謀殺的副產(chǎn)品”,小說家阿加莎·克里斯蒂(AgathaChristie)一再如是說。從塞利納式(célinesque)人物——其時(shí)時(shí)展示著在戰(zhàn)爭中死去孩子或丈夫的遺骨,到處于喪悼之中如同處于某種特權(quán)情境中的寡婦,她們足不出戶,眼中孕育著無法掩飾的恨意,對仍留在該處的人,對幸存者,特別是他們的子嗣:對“七一號”電報(bào):“如果戰(zhàn)敗,國家就滅亡了!”希特勒在此電報(bào)中決定結(jié)合半敵半友者的力量完成對他自己人民的摧毀,消滅他棲息處的最終資源,我們并不處于反對立場,相反,我們對此引誘行為極為狂熱,移動(dòng)于一個(gè)絕對命定的世界中,在此不再有任何事物具有意義,既無惡亦無善,既無時(shí)間亦無空間,且其他人們所稱為成功的也不再可被用為判準(zhǔn)。
M.L.F.的婦女最后發(fā)展了類似的態(tài)度:她們吹噓著她們以寡婦方式解放……“請將我們從愛情中治愈”是她們的口號之一。她們殺了丈夫、父親、小孩,且正是在此,這個(gè)主題意味深長地在她們身上建立了一致性,墮胎,比如說,具有一種象征性的超越力量,因?yàn)樗芍苯訉φ盏綄矍楦碑a(chǎn)品的謀殺。所有這些在美國重新公開的同性戀諸派別中,取得一種無情的新型社會斗爭的最終形式,其朝向權(quán)力、影響力或金錢的追逐。
在《馴悍記》中,莎士比亞的粗野軍人拒絕為他妻子提供侍女服務(wù),而提議讓軍隊(duì)仆從來服務(wù)她:我的仆從能照料我的護(hù)甲,就也能束緊你的緊身胸衣。由這個(gè)荒謬的命令,致命的男人已自認(rèn)為是其女人的過去:其閃閃發(fā)光的背甲,其戰(zhàn)斗的華服,這些使戰(zhàn)斗形似同性戀式近身搏擊之物,即將在高科技戰(zhàn)爭的開始變得一無是處,甚至成為有害的。在十七世紀(jì)法國出現(xiàn)了嚴(yán)格的衣著規(guī)矩,提倡男人放棄“漂亮的權(quán)利”。然而同一時(shí)間,盡管貴族提出異議,制服的穿著成為強(qiáng)迫性的。這個(gè)士兵配備的演化很顯然地被連接到摧毀方式的演化,連接到武器的飛躍發(fā)展與演習(xí)的全新型式:軍隊(duì)(troupe)很快將不再是貴族的“劇團(tuán)”(troupe de théatre),不再有主角,即使某些軍官仍于攻擊之時(shí)(最終確實(shí)被眼睜睜地看著他們離開舞臺)炫耀著“外出服”。由制服特質(zhì)到不可見性,在一九一四年大戰(zhàn)之時(shí),權(quán)力當(dāng)局同意了一項(xiàng)明顯的益處,即應(yīng)放棄讓鮮艷顏色進(jìn)入制服的組成中,且應(yīng)采用一種中性色彩的服裝以降低軍隊(duì)在鄉(xiāng)間的可見度。在戰(zhàn)爭中僅存在配角(figurant),為了構(gòu)成龐大的數(shù)目而聚集起來的配角群集;在太亮眼的茜紅色之后,將獲選的是地平藍(lán)、土灰、灰綠(grigioverde)與最后,英國軍隊(duì)的卡其色,這種顏色遠(yuǎn)不只是一種顏色而已……一切的憂慮都不是關(guān)于辨認(rèn)(identification)上的,而是關(guān)于瓦解的(désintégration),因?yàn)閗haki這個(gè)詞來自印度斯坦語,其意味著塵土的顏色。在市民或軍事穿著的一致性中,身體特性的消失將配對著在速度單向性(unidirectionnalité)中身體的消失。美麗權(quán)利的放棄正進(jìn)入一種全新的幻想秩序中。從此以后,策略的范疇延展到不同的消失節(jié)奏本身之中。交通工具、軍隊(duì)、底層結(jié)構(gòu)、過度轟炸的城市、整個(gè)大陸,再無任何東西自摧毀的規(guī)劃中逃逸,這是巨大的燈火管制(blackout)……很快地,飛機(jī)駕駛員或戰(zhàn)車駕駛的服裝將只是駕駛艙中的內(nèi)衣。在二十世紀(jì)初,建筑師阿道夫· 路斯(Adolf Loos)寫出了宣言性作品《裝飾品與罪》(Ornement et crime),在書中他宣告了底下的法律:隨著文化的發(fā)展,裝飾品將消失于日用品中。
他欣喜于我們這個(gè)時(shí)代的偉大,他說道,這個(gè)時(shí)代已不再能發(fā)明新的裝飾品,“因?yàn)椴萋实刂圃炝搜b飾品、材料、金錢與人類生活,這正是真正之惡,這是不可袖手旁觀的罪,文化的演進(jìn)就如一支軍隊(duì)的前進(jìn),其擁有一大堆落后于隊(duì)伍之人。我可能活在一九一三年,但我的一個(gè)鄰居則活在一九〇〇年,另一在一八八〇年……蒂羅爾(Tyrol)上游河谷的農(nóng)民則活在二十世紀(jì)……多幸運(yùn)的國家啊,既無落后于隊(duì)伍之人亦無偷農(nóng)作之人!只有美國才能如此。即使在我們的大城市中,也仍有遲滯之人……”
在二十世紀(jì)初,輪到女人逐漸放棄美麗的權(quán)利,她們離棄了她們著名的緊身胸衣,當(dāng)競賽的軍備與軍備的競賽成為社會現(xiàn)象時(shí);女人的解放也解放了技術(shù)的誘惑。她可以沉迷于運(yùn)動(dòng)紀(jì)錄,在高速機(jī)器中迅速攀升;對她而言,新的胸衣—甲胄,正是飛機(jī)或汽車的駕駛座。女人作為謀殺副產(chǎn)品或旅游向量的吸引力一掃而空,挽套被打破了,女性贗像僅作為汽車的配角在高雅競賽中被使用,這是一種廣告式的隱喻,政治或軍事的宣傳。女人就成為這些古老或異國文化華飾之一,但憑現(xiàn)代男人的意愿而運(yùn)用或拒絕,而毫無新意,因?yàn)?,同樣由阿道夫?路斯說道:“他們?yōu)槠渌繕?biāo)儲存或?qū)W⑺麄兊陌l(fā)明能力?!?/p>
女人的這種消失在工藝物體的命定性中,創(chuàng)造了一種新的大眾語言,極忠實(shí)反映了二十世紀(jì)初未來主義者之老年精英的法西斯語言,“一塊鐵或木頭的熱度從此以后比一個(gè)女人的微笑或淚水更能引發(fā)激情……我們轉(zhuǎn)換愛倫坡的NERVERMORE成為一種尖銳的歡愉……被斷根男人的統(tǒng)治由我們開始,被增殖的男人混入了鐵,由電所喂哺……這是為了告訴你我們?nèi)绾蚊镆暈榱吮Pl(wèi)景致的美學(xué)而蔑視宣傳……偉大的象征主義者熱衷于女人的裸體、理想與致命的美女”(馬里內(nèi)蒂[Marinetti],1910)。
飛行員讓–馬利·薩熱(Jean-Marie Saget)最近在報(bào)紙《法國晚報(bào)》(France-Soir)的訪談上宣稱:“在當(dāng)時(shí),作為一個(gè)試飛員真是飛行于未知之中……然后,現(xiàn)在則有另一挫折,即因?yàn)樯虡I(yè)競爭之故,不能飛對手企業(yè)的飛機(jī),這很可惜。我從未升起一架F15,為此我感到懊悔。反之,公司的飛行員則一切都飛,因?yàn)樗麄儽仨毥⒈容^……他們享有特權(quán)。”在他的“幻象4000”中度假、攀升時(shí),薩熱補(bǔ)充一句作為告別:我越過另一邊了!
當(dāng)然,存在一種科技的唐璜主義(donjuanisme),一種取代對后勤妻子剝奪的機(jī)械剝奪(enlèvementdes engins)。原初的三位一體完全被改變,關(guān)系從此建立于某種男女不分(unisexe,生理識別的確定性遮掩) 與技術(shù)向量之間, 隨著過渡動(dòng)力學(xué)(dynamique du passage)的增加,與心愛人兒的身體或領(lǐng)土化身體的接觸自然地消失。
然而,群眾的生產(chǎn)對過渡儀式的整體承擔(dān)是一種(我們已看到)極其重要的現(xiàn)象,因?yàn)榭梢韵爰埃7鹿W的句子說,科技文明整體只被運(yùn)用于生命安置在位移中的固著?!癕obilis inmobili”, 動(dòng)態(tài)中的動(dòng)態(tài),《鸚鵡螺》科學(xué)雜志(Nautilus)的箴言位于下列這句話之前:你不具有速度,你就是速度。在對進(jìn)步的追尋中,展示了某種東西,其可能不再是不連續(xù)的,一種對介于自然與文化、烏托邦與現(xiàn)實(shí)間差異與區(qū)別的最終廢除,因?yàn)橥高^使過渡儀式成為連續(xù)現(xiàn)象,科技已使感官的混亂成為永恒的狀態(tài);意識生活至此成為擺蕩式的旅游,其只具有如同絕對極點(diǎn)的出生與死亡,且是宗教與哲學(xué)的終結(jié)。
科學(xué)實(shí)際上制造了一個(gè)嶄新的社會,其成員全成為睡眠者,活在幻象的日子里,且很自然地活在全然和平與核武震懾狀態(tài)之間的安適中。這種震懾狀態(tài)本身的發(fā)展依據(jù)的是工程師極其珍視的最少行動(dòng)原則:根據(jù)力量效果的最佳分配曲線,其保證平衡與避免意外,整個(gè)世界懸于一道最終操作的門檻上,對人而言,其實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了可比擬于終極命定論之創(chuàng)世紀(jì)儀式的過渡儀式。
當(dāng)二十世紀(jì)初,斯賓格勒(Spengler)預(yù)示了“科學(xué)回歸到其心理的成分與浮士德式文明的全新廢墟中:其殘骸四處散落,被遺忘的鐵道、大型客輪,就如羅馬古道或中國長城般陳舊不堪……”他不認(rèn)為這些最近或古老的廢墟全是速度的惡靈(larves),是西方朝向技術(shù)彼世(au-delà technique)的計(jì)劃(projet)或投射(projection)之唯一且不可抗拒的廢棄草圖。其最終與古代宗教的彼世同樣神秘,而且還正視他們的特效助力(偉大的自然過程)?!爱?dāng)此可行時(shí),就已被超越了!”如是,西方的吊詭(關(guān)于這點(diǎn)過去的思考并不足夠),且其在最后一次大戰(zhàn)時(shí),當(dāng)蒙巴頓爵爺(Lord Mountbatten)率領(lǐng)英國武器材料研究時(shí),成為他的箴言。在此涉及的是由敵對國家制造出來、不同戰(zhàn)爭器械間的競爭或競賽。如果某一器械可行,它將很快不再是對手的“驚奇”且失去其效力,亦即失去意外的支配性品質(zhì)。然而就如往常般,在技術(shù)領(lǐng)域中,戰(zhàn)爭是最佳的典范,器械(由于其被公之于世)不再屬于失神(不在)……的那部分,它運(yùn)作,然而,就在它運(yùn)作那瞬間,它不再屬于它所來自的部分,它被超越了,由此產(chǎn)生速度紀(jì)錄之必要;正是紀(jì)錄將科技器械拉向無止境的想象中,因?yàn)闆]有人能知道超高速度的限制。
今日,科技器械的神秘有再次顯露的傾向,從此它不再作為可被欲求或拒絕的消費(fèi)物品而被領(lǐng)會,而是構(gòu)成一種超出歷史之外、近乎地理性的奇怪的成串伴隨理論,一種(大寫)我的再現(xiàn)游戲,其近乎夢幻的幽微光芒……速度的這種妄想式歡愉超越了夢想的無限性(馬里內(nèi)蒂)。
約一九○○年時(shí),羅沙(Rochas)上校,前綜合工科學(xué)校的行政主管,想以其催眠下所吐出的奇特語匯來論證“催眠下的受試者越過先前人類的經(jīng)驗(yàn)足跡,不太費(fèi)力地上溯時(shí)間……”“五○年代擠壓汽車俱樂部”(Crushing automobile desfifties)成員們致力于類似的活動(dòng),但在這里靈媒不再是一個(gè)女人,而是五○年代的美國汽車,凱迪拉克、別克、福特、雪佛蘭……
“阿爾伯特(Albert)盡最大可能地如同活在五○年代,”一個(gè)記者如是寫道,“周內(nèi),他開一般的汽車上路,然而當(dāng)他要出他的“貝萊爾”(Bel Air) 時(shí), 他則著五○年代的泰迪男孩裝(Teddy boy),他太太與小孩坐上后座,這就如同當(dāng)年……他自十五歲便夢想得到它。自他一看到,他就想象著其原初的顏色,閃閃發(fā)光的藍(lán)色配著稍亮的頂篷,其鍍鉻零件、前置的火箭馬達(dá)……‘在晚上,’阿爾伯特補(bǔ)充道,‘我瞧著它,在離開車庫前,我拍著擋泥板,我對它說話。你瞧,當(dāng)我裝上它的火箭時(shí),我感到它有此需要。它必須晚上來看,在夜幕已臨時(shí)分,它振動(dòng)閃閃發(fā)光的時(shí)候。一輛車子,它是有感覺的’?!?/p>
丹尼爾(Daniel,十六歲,高職機(jī)械電子科一年級)這邊則向《世界報(bào)》(Le Monde)的一位記者宣稱關(guān)于他所構(gòu)思的器械:“我要一輛摩托車,一輛大型摩托車,超大型的摩托車,以便到很遠(yuǎn)之處,到我所想到之處,不管哪里。我將一直騎著永不停下來,當(dāng)我累時(shí),我想要它來駕駛。我要它的顏色是海洋,配著圍繞海鷗的遠(yuǎn)帆,我想要它閃耀著它所有的燈與它的鍍鉻零件以同時(shí)照亮一切。我要它什么都不消耗,只耗點(diǎn)季節(jié)的風(fēng),偶爾,我要它跑得極快以便只看到那些討我歡喜之物……我要裝滿刻度表,以便它能看著我如同我能看著它……我現(xiàn)在必須告訴你它叫什么:我愛你?!?/p>
器械絕對地取代了心愛人兒,“母親—風(fēng)景”(mère-paysage)住滿了變形的精靈,然而,技術(shù)的命定性似乎相比其具人形的草圖,擁有一種別樣的盲目與可怖,多虧了獨(dú)一無二的速度,它能給予我們憧憬。被與高速器械一起出售的,甚至不再是旅游的偶然,而是意外所造成的驚奇,在蘭吉斯市(Rungis),每個(gè)星期六晚上飆車道上數(shù)以千計(jì)的摩托騎士來尋找的,他們隨意繞圈子所等待的,正是這個(gè)。多米尼克·皮尼翁(DominiquePignon)在關(guān)于阿里斯堡(Harrisburg)的核電廠災(zāi)難中指出:“反應(yīng)爐中的現(xiàn)實(shí)就如一切觸及原子的現(xiàn)實(shí)一樣,并不由大眾的一字一詞而提升好感……最高速的計(jì)算機(jī)比起現(xiàn)實(shí)的程序也是無限緩慢的。由是,在核子環(huán)境中,專家知道自己無法由計(jì)算機(jī)來追隨一座失序反應(yīng)爐中真正發(fā)生的事……一旦意外發(fā)生,他們就如瞎子般轉(zhuǎn)圈子試圖做決定……”
科技人員成為他們所引致的運(yùn)動(dòng)的犧牲者;從此,失語癥般的,他們在中央監(jiān)控室的絕對性中,重復(fù)著最初的磁性儀式之簡化姿勢,其中,沒有能在沒有運(yùn)動(dòng)物體的時(shí)候弄清運(yùn)動(dòng)本身。
從此,這令人聯(lián)想到哈特拉斯船長(Hatteras),這個(gè)儒勒·凡爾納的英雄(其比那些真正的探險(xiǎn)家, 比如挪威人侯阿德· 阿慕德森[Roald Amundsen]或意大利人阿貝托·諾比爾[Umberto Nobile]都早),位于一個(gè)不可確認(rèn)的冥界中,因?yàn)槠洳凰迫魏蔚胤降珔s也非空無:北極、星際的荒漠。沒有什么比空的事物更巨大,培根如是說。尋找、研究、發(fā)現(xiàn),所有伙伴都確然失去,而哈特拉斯船長,這個(gè)某種崇高激情的悲情犧牲者,罹患了其精神病醫(yī)生所謂的極地瘋狂,他孤身一人開始了朝向極北的儀式。
“隨著他忠實(shí)的狗兒(它以一只溫柔憂傷的眼睛望著他),哈特拉斯船長每日長時(shí)間地漫步著;但他的漫步一成不變地隨著確定的方向且在史東村(Sten-Cottage)某個(gè)巷道的方向結(jié)束。船長一旦走到巷道的盡頭,就倒退著再回來。是否有人使他停下來?他指著天空中一個(gè)定點(diǎn)……醫(yī)生很快理解到這個(gè)特別固執(zhí)的動(dòng)機(jī),他猜測何以這個(gè)漫步止于某個(gè)固定的方向,且可以說,是在磁力的影響之下。約翰·阿特哈船長一成不變地走向北方?!?/p>
(《消失的美學(xué)》節(jié)選)