一

古村，在四川眉山丹棱。

古村成為古村，可以上溯兩百年。兩百年也默默無(wú)名。

那年秋天，古村搞合作社。合作社得有個(gè)叫得響的社名，不然上公社開(kāi)會(huì)咋給人介紹呢，說(shuō)自個(gè)石頭窩的嗎？

古村真的丑石成窩。丑石在今天儼然一道風(fēng)景。村里人家，依石造房，大的權(quán)當(dāng)曬墊、棋桌，小的可壘花臺(tái)、龍門(mén)。有游客見(jiàn)石起悟，取的名也有趣，八卦、飛來(lái)、彌勒、石猴……有趣的是，石頭上真的有窩——“拐子窩”，“背二哥”過(guò)路，釘拐磨出來(lái)的窩?！肮兆痈C”一路書(shū)寫(xiě)鹽鐵古道的過(guò)往，蜿蜒著進(jìn)山來(lái)，又蜿蜒著去了更遠(yuǎn)。沒(méi)修土公路時(shí)，古道是古村維系山里山外的唯一通道。

叫石頭窩，不是自掃顏面嗎？開(kāi)會(huì)的人都走了。那時(shí)候還是村里新生代的占光和少成，圍著火塘摳了一宿的腦殼。清早起來(lái)，去了公社，回來(lái)時(shí)，兩人渾身上下都像在冒泡泡：古村終于有了自己的名字——“幸?！?。

二

幸福古村成為電影《被愛(ài)情遺忘的角落》的主要外景地，是古村的緣分。

一踏進(jìn)古村，作家張弦和峨影廠劇組的同事就驚呆了：本來(lái)完全虛構(gòu)的那村那人，竟然在千里之外復(fù)活了——真的有一個(gè)古村,那村開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，背后朝山，中間一條千年古道；那山真的長(zhǎng)有山梨、板栗和核桃，地里種著玉米、土豆和山芋；那人家民風(fēng)淳樸，靠山吃山，以亂石、土坯造房，自嘲是“石頭旮旯”里頭的。

“石頭旮旯”，卻有著油沙地賦予的優(yōu)越感?！坝心胁怀鲇蜕车?，有女不嫁大土地”。古村的油沙地，肥得流油。劇組進(jìn)村來(lái)的那個(gè)秋天，占光已是村里的黨支書(shū)了，少成也當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。他倆把地分予各家，有空了還去劇組客串群眾角色。前些年學(xué)大寨，壘石為埂，改地為田，弄出兩百多畝良田，加上包產(chǎn)到戶，一下讓他倆有了從未有過(guò)的自信——當(dāng)吃飯已經(jīng)不成問(wèn)題，年輕人的婚姻就有了討論的余地。年輕男女，忽然不想入贅外嫁了。要知道，周邊村的還在吃了上頓愁下頓哩。

少成的大兒利華，娶了本村陳家的閨女。占光的幺兒樹(shù)成，力氣跟豹子一樣大，在東村西村相了十幾回親后，回頭還是到鄰居另一戶黃姓人家倒插門(mén)。

永建是少成叔的孫子，老婆是幾百里外壩上的。他說(shuō)，油沙地上那點(diǎn)事咋能叫愛(ài)，肥水不流外人田吧。利華和樹(shù)成聽(tīng)了這話，呵呵地只顧笑，也不與年輕人分辯了。

三

占光和少成，是古村第一代帶頭人。少成想搞果園，占光也想。做夢(mèng)都想。油沙田再好，一人一畝多點(diǎn)谷子，打個(gè)千把斤就上天了，除了糊嘴，剩不下幾口。于是，他倆給娃取的名也帶花果的。占光家的叫“樹(shù)成”，少成家的叫“利華”（利花的意思），寄托的意味挺直白。

占光和少成，大集體時(shí)就弄過(guò)果園，沒(méi)弄成。當(dāng)土地分下去，擔(dān)子也交給年輕人的時(shí)候，他倆做夢(mèng)也不曾想到，有一天村里的橘可以跟蜜一樣甜，桃可以像寶石一樣可愛(ài)，李可以成為秋天的亮點(diǎn)——銀幕上“柑橘樹(shù)上長(zhǎng)銀子”的夢(mèng)想，在下一代的利華和樹(shù)成手里成為現(xiàn)實(shí)。

利華說(shuō)，土地下戶后，油沙地很快被莊稼透支。樹(shù)成說(shuō)，他外出打工多年，也沒(méi)能造一座新樓。

十年前，利華和樹(shù)成再次想起了父輩的寄托：讓百果遍植古村。他們成功了——十年間，利華、樹(shù)成和鄉(xiāng)親們，以一個(gè)童話版的百果新村，詮釋了人間桃源的幸福內(nèi)涵。

陶淵明的世外桃源，是陶淵明一個(gè)人的烏托邦。幸福古村的幸福，卻有著一群人共有共享：他們引進(jìn)最好看最好吃的水果，種滿村頭村尾，山前山后；他們把古道石橋、青瓦泥墻打扮干凈，招來(lái)旅游公司打造民宿；他們開(kāi)網(wǎng)店，搞國(guó)際貿(mào)易，把水果賣到了很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方；他們玩自拍，自導(dǎo)自演，將春天的櫻和梨，夏天的桃和李，秋天的板栗和核桃，冬天的愛(ài)媛柑和不知火柑的愛(ài)情故事，傳送到千家萬(wàn)戶……

四

電影《被愛(ài)情遺忘的角落》的片尾有段獨(dú)白，那是作家張弦的呼喚：“明媚的春天已經(jīng)來(lái)了，美好的愛(ài)情還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”去古村之前，我還在猶豫，看花的三月早已離去，雨季業(yè)已來(lái)臨，還有什么愛(ài)情能打動(dòng)我？

我的悵惘，止于五月的李們：

那些李呀，早把眼睛看花，紅的如玉，黑的似墨，黃的鎏金，綠的分明一片雨后初霽了。

那些李呀，它們往外販運(yùn)的時(shí)候，都被喚作“幸福李”——產(chǎn)地在“幸福”，吃了得口福，不用轉(zhuǎn)彎抹角！古村有李，多達(dá)十?dāng)?shù)種，單名字都稀奇耐看，紅寶石、黑寶石、藍(lán)寶石、金秋紅、半邊紅、五月翠、豐糖、金邊、端陽(yáng)、翠紅……那叫端陽(yáng)和翠紅的，咋聽(tīng)咋像榮樹(shù)家的男娃，荒妹家的閨女……不，是利華家的男娃，樹(shù)成家的閨女……

翠紅，據(jù)說(shuō)是最好看最甜美的李，要到秋棗上市的時(shí)候才晚熟。我只能通過(guò)其名想象它的婉約和清麗。樹(shù)成說(shuō)，他剛從他爹家送節(jié)回來(lái)。我問(wèn)，你回自個(gè)老家，送啥節(jié)呀？樹(shù)成說(shuō)，是他老婆給他爹送節(jié)。原來(lái)，從小端陽(yáng)到大端陽(yáng)，兩口子回婆家娘家送節(jié)，是古村沿襲至今的習(xí)俗。樹(shù)成是上門(mén)女婿，陪老婆回婆家，自然是走親戚了。樹(shù)成端出一籃圓潤(rùn)青蔥的李，說(shuō)是占光叔新摘的，李的名字叫“端陽(yáng)”。

端陽(yáng)李，模樣土氣，甜不壓酸。那青澀和酸甜，分明是鄉(xiāng)村愛(ài)情的本色和原味。那幸福的口感和模樣，煙嵐一樣淡雅，時(shí)光一樣永長(zhǎng)。