中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走過六十多年的歷程，在時(shí)間上是現(xiàn)代文學(xué)的兩倍多?，F(xiàn)代文學(xué)經(jīng)過幾代人的努力，在上世紀(jì)八十年代已基本上完成了自己的學(xué)科建構(gòu)。但當(dāng)代文學(xué)至今仍“妾身未明”，身份十分可疑。毋容置疑，當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)處于“未完成”狀態(tài)的年輕學(xué)科，也是一個(gè)共識(shí)最少、爭(zhēng)議最多、滿意度最低的學(xué)科。這種狀態(tài)，是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也是它先天的、命定的缺陷。近年來(lái)，有一些學(xué)者對(duì)學(xué)科的現(xiàn)狀表示不滿，并試圖在反思中尋找“學(xué)科的生長(zhǎng)點(diǎn)”。筆者以為，在當(dāng)前，在我國(guó)大力倡揚(yáng)“文化自信”的背景下，直面中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的問題與困惑，并尋求學(xué)科發(fā)展的新路徑新方法，應(yīng)成為當(dāng)代文學(xué)研究不容回避的議題。

一、當(dāng)代文學(xué)史寫作的現(xiàn)狀與問題

1957年，由高等教育部審定的《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》的頒布，標(biāo)志著 “中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”學(xué)科的成立。而在文學(xué)學(xué)科建設(shè)中，文學(xué)史寫作一般處于較高層次的地位。它既是對(duì)作家的定位確認(rèn)，也是對(duì)各種文學(xué)現(xiàn)象的梳理、歸納、總結(jié)與“歷史化”。同時(shí)，在中國(guó)大學(xué)文學(xué)教育及課程教學(xué)體系中，也一直以“文學(xué)史”為教學(xué)中心。所以，長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)史建構(gòu)一般被視為學(xué)科是否穩(wěn)定，是否成熟的標(biāo)志。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)生，則是上世紀(jì)五十年代末的事情。1959年，在慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年昂揚(yáng)奮進(jìn)的時(shí)代氛圍中，一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者懷著對(duì)“新中國(guó)文學(xué)”總結(jié)與“命名”的熱情，開始從“史”的角度來(lái)研究1949年以來(lái)的“新中國(guó)文學(xué)”，并于1960年出版了由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所集體編寫的《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)》。隨后，山東人民出版社出版了山東大學(xué)中文系編寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史（1949—1959）》。繼之，又有華中師范學(xué)院編寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》出版。上述幾部當(dāng)代文學(xué)史著的出版，預(yù)示著“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科建設(shè)已開始起步，可惜隨后而來(lái)的“文革”十年，使得當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)胎死腹中。所以，“當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科的建立和獲得長(zhǎng)足發(fā)展，應(yīng)該說是80年代”。 洪子誠(chéng)的這個(gè)判斷，應(yīng)該說是可以成立的。其一，在1978年，教育部制定高等院校中文專業(yè)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)大綱，確定“當(dāng)代文學(xué)”成為一門新的課程。其二，其時(shí)各高校紛紛成立與現(xiàn)代文學(xué)并列的當(dāng)代文學(xué)教研室。其三，一些全國(guó)性的當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)團(tuán)體如“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”等也正式成立。其四，出現(xiàn)了《當(dāng)代文學(xué)概觀》（張鐘等合著），《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》(郭志剛主編) 等幾部較有影響的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著。

不過，上世紀(jì)80年代，雖然中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)開始復(fù)蘇，并從“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”中獨(dú)立出來(lái)成為一門具有獨(dú)特內(nèi)涵和鮮明個(gè)性的學(xué)科；同時(shí)，一批文學(xué)史著作的出版，也標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的正式建立。但是，也有人認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)代文學(xué)史。更有一些著名的文學(xué)史家對(duì)當(dāng)代文學(xué)能否寫史提出質(zhì)疑。比如唐弢先生在那篇著名的文章《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》中，就開宗明義指出：“我以為當(dāng)代文學(xué)是不宜寫史的”。他的理由有二：其一，“現(xiàn)在出版了許多《當(dāng)代文學(xué)史》，實(shí)在是對(duì)概念的一種嘲弄”。其二，他認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)近在眼前，且仍在進(jìn)行中，缺乏生活的篩選和時(shí)間的沉淀，這樣的文學(xué)對(duì)象，可以寫成“當(dāng)代文學(xué)述評(píng)”之類，但不適合撰史。唐弢以及施蟄存等老先生關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的觀點(diǎn)，并非沒有道理，卻未必符合當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的實(shí)際，更未能澆滅一些當(dāng)代文學(xué)史家寫史的自覺與熱情，阻止當(dāng)代文學(xué)“寫史”的步伐。

當(dāng)代文學(xué)寫史的第三次高潮，也是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科相對(duì)成熟的時(shí)期，應(yīng)是20世紀(jì)90年代以后。這時(shí)期出現(xiàn)了洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》兩部產(chǎn)生了重大影響的當(dāng)代文學(xué)史著作。其他較有影響的還有於可訓(xùn)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史略》，陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，孟繁華與程光煒合著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，等等。值得注意的是，90年代以后，當(dāng)代文學(xué)史研究還出現(xiàn)幾種路向：一是陳思和、王曉明等提出的“重寫文學(xué)史”理路；二是以海外學(xué)者為主的對(duì)文本進(jìn)行解構(gòu)式的“再解讀”；三是以程光煒、李揚(yáng)、吳秀明等為代表的“歷史化”譜系考察與知識(shí)重構(gòu)。這些對(duì)當(dāng)代文學(xué)歷史圖景重構(gòu)的努力，雖然未能獲得學(xué)科的共識(shí)，甚至因其內(nèi)涵的復(fù)雜和解構(gòu)策略的西方化而招致不少質(zhì)疑，但這些新理路無(wú)疑拓展了當(dāng)代文學(xué)史寫作的視域，提升了當(dāng)代文學(xué)史研究的整體水平。

以上描述的屬于文學(xué)史寫作的“斷代”史類型，當(dāng)代文學(xué)史寫作的另一種類型，是當(dāng)代文學(xué)思潮研究，這可以說是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的另一門“顯學(xué)”。其起因是1981年4月和1983年1月，中國(guó)社科院文研所先后召開兩次學(xué)術(shù)會(huì)議，議題是“中國(guó)現(xiàn)代思潮流派問題”。與會(huì)的大多是當(dāng)時(shí)較為著名的學(xué)者。他們認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作不能滿足于“重評(píng)”或“填補(bǔ)空白”，而應(yīng)進(jìn)入到尋找“文學(xué)史規(guī)律”的研究層次。這樣，在上世紀(jì)80年代中期，有不少研究者將目光轉(zhuǎn)向文學(xué)思潮流派，以及對(duì)文學(xué)現(xiàn)象和問題的綜合比較研究。先是研究現(xiàn)代文學(xué)思潮流派，而后擴(kuò)展到當(dāng)代文學(xué)思潮。舉凡“傷痕文學(xué)思潮”、“反思文學(xué)思潮”、“人道主義文學(xué)思潮”、“現(xiàn)代主義文學(xué)思潮”、“改革文學(xué)思潮”、“文化尋根文學(xué)思潮”、“新寫實(shí)文學(xué)思潮”、“新歷史主義文學(xué)思潮”等等，都有大量論文和專著對(duì)其進(jìn)行研究。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，新時(shí)期以來(lái)，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)思潮方面的專著有幾十本之多，其中較有影響的有朱寨的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，何西來(lái)的《新時(shí)期文學(xué)思潮論》，宋耀良的《新時(shí)期文學(xué)主潮》，陳劍暉的《新時(shí)期文學(xué)思潮》，陸貴山主編的《中國(guó)當(dāng)代文藝思潮》等等。文學(xué)思潮研究的優(yōu)勢(shì)，在于可以突破一般的作家作品論，由點(diǎn)及面，將文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)梳理出來(lái)，從而尋找出文學(xué)的一些共性和規(guī)律。但文學(xué)思潮研究由于偏向于“宏觀”，往往以犧牲“細(xì)部”為代價(jià)。此外，由于當(dāng)代文學(xué)思潮更替頻繁，“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”，思潮的更替容易使研究者研究視角產(chǎn)生漂移和評(píng)判的失衡，從而導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)的不穩(wěn)定。也許意識(shí)到這個(gè)問題，當(dāng)代文學(xué)思潮研究熱潮在上世紀(jì)八、九十年代持續(xù)了一段時(shí)間后，便逐漸歸于平靜了。

上面對(duì)當(dāng)代文學(xué)史寫作的兩種類型作了一番描述，但描述不是我的目的。筆者的目的，是希望在描述的基礎(chǔ)上，探討當(dāng)代文學(xué)史寫作中存在的一些問題，以期有益于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的建設(shè)。

首先我們來(lái)考察“斷代史”的文學(xué)史寫作。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，迄今為止，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史已有幾百部之多。雖然數(shù)量龐大，但有個(gè)人色彩和獨(dú)到見解、令人滿意的當(dāng)代文學(xué)史著并不多。究其原因，一是教材型的文學(xué)史占了大部分。二是觀念和體例陳舊，大多數(shù)文學(xué)史采用了“編年史”的寫法，且千篇一律，陳陳相因。三是長(zhǎng)期以來(lái)，意識(shí)形態(tài)的敘述成為文學(xué)史寫作的主導(dǎo)因素。四是有的文學(xué)史只是資料的堆積，缺乏批評(píng)的眼光和理論的穿透力；有的文學(xué)史雖有批評(píng)眼光和理論意識(shí)，但又缺乏扎實(shí)豐富的第一手資料作支撐。正是上述諸方面的不足，使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作遠(yuǎn)未達(dá)到人們的期望。不錯(cuò)，我們也有較為優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)史，如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》與陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教程》。這兩部史著被公認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史寫作獲得突破性進(jìn)展的標(biāo)志性著作，“開啟了‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)’這門學(xué)科逐步走向成熟的新階段”。可謂好評(píng)如潮，而且呈一邊倒態(tài)勢(shì)，幾乎看不到任何批評(píng)。但依我之見，這兩部廣獲好評(píng)的文學(xué)史著并非完美無(wú)缺。不錯(cuò)，洪先生有相當(dāng)明晰的史識(shí)、史觀和自省精神，他精于“重寫”與“建構(gòu)”，善于凝煉“關(guān)鍵詞”，并將問題放到特定的“歷史情境”中去審視。他立足學(xué)科前沿，擅長(zhǎng)吸納、化用同時(shí)代人的研究成果，而他的研究立場(chǎng)和方法，他的低調(diào)、謙和與務(wù)實(shí)精神，更是凸顯了他的人格魅力，為他博得了大量掌聲。但如果我們不為賢者諱，以客觀地、實(shí)事求是的態(tài)度來(lái)審視這部史著，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》還是存在著一些不足。一是從總體看，洪著尚未能完全擺脫自王瑤以來(lái)的意識(shí)形態(tài)敘述，這樣必然導(dǎo)致“17年文學(xué)”與“新時(shí)期文學(xué)”在敘述上存在著某些割裂現(xiàn)象，而他將臺(tái)港等地區(qū)的文學(xué)排斥于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”之外，則體現(xiàn)出該著在學(xué)術(shù)視野上還不夠開闊圓通。二是經(jīng)典的缺席。洪著雖然挖掘出一些過往被掩蔽的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象，但在這本文學(xué)史著中見不到經(jīng)典與大家也是一個(gè)事實(shí)。造成“經(jīng)典缺失”自然有諸多原因。但一方面秉持“價(jià)值中立”的立場(chǎng)；一方面面對(duì)優(yōu)秀作家作品時(shí)又過分謹(jǐn)慎、權(quán)衡與猶豫，不敢大膽地行使文學(xué)史家的權(quán)利，為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典命名認(rèn)定，恐怕是更為主要的原因。這樣，在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中，我們既看不到經(jīng)典作家，也看不到經(jīng)典作品，甚至連“精品”都蹤影難尋 。即使韓少功、阿城、史鐵生、張煒、張承志五位作家，也僅僅單列一節(jié)，共享“幾位小說家”創(chuàng)作的“殊榮”，每人名下只有900字左右的述評(píng)。至于莫言，只給600多字，賈平凹800多字。這與現(xiàn)代文學(xué)史中的“魯郭茅、巴老曹”的文學(xué)地位，相差何止一萬(wàn)八千里。三是學(xué)術(shù)與審美趣味上的厚此薄彼。讀過《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的人可能會(huì)注意到，洪子誠(chéng)對(duì)詩(shī)歌的判斷比較精準(zhǔn)到位。他對(duì)文學(xué)環(huán)境、文學(xué)規(guī)范、文學(xué)體制的理解與梳理可謂一流，迄今無(wú)人能及。此外，他對(duì)“非主流文學(xué)”、“文學(xué)的尋根”、“先鋒小說的實(shí)驗(yàn)”等文學(xué)現(xiàn)象或前沿話題較感興趣，且樂意給予較多篇幅加以描述，而對(duì)“老土”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法則“有所保留”。如此一來(lái)，像陳忠實(shí)、路遙這一類偏向現(xiàn)實(shí)主義方法、相對(duì)較傳統(tǒng)的作家自然便被冷落到一邊，甚至被排斥出文學(xué)史之外。但稍有當(dāng)代文學(xué)史常識(shí)的人都清楚，這樣的處理對(duì)陳忠實(shí)、路遙們是未必客觀、有失公允的。四是文本分析過于簡(jiǎn)單平淡。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，在提煉關(guān)鍵詞方面確有獨(dú)到之處，如“一體化”、“規(guī)范”、“題材等級(jí)”，等等，這些概念的確抓住了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的基本生存狀態(tài)與特征。這是他的過人本領(lǐng)，也是一般的當(dāng)代文學(xué)研究者佩服他的原因。不過在文本分析方面，竊以為該著并沒有特別出彩的地方，既體現(xiàn)不出史家獨(dú)到敏銳的審美意識(shí)和批評(píng)眼光，更談不上血肉豐滿，有情懷、趣味、體溫與生命激情的灌注。洪著對(duì)他視為優(yōu)秀的作家作品，對(duì)其長(zhǎng)處的評(píng)論均是“點(diǎn)到即止”，既未能突出優(yōu)秀作家作品的意義與價(jià)值，也未能挖掘出這些作品可能擁有的文學(xué)史高度。比如評(píng)述史鐵生，在介紹了他到陜北“插隊(duì)”的經(jīng)歷和《午餐半小時(shí)》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》兩篇小說后，僅有100多字談到《我與地壇》，說這篇作品表現(xiàn)了欲望與宇宙的矛盾沖突，寫出了殘疾人的生存狀況，以及對(duì)生命價(jià)值、意義的持續(xù)關(guān)注。對(duì)其他作家的點(diǎn)評(píng)也基本如此。我們知道，洪子誠(chéng)的初衷是以“評(píng)述”的文體，寫一部“簡(jiǎn)括式”的文學(xué)史，但“簡(jiǎn)括式”評(píng)述體真的是寫史的最佳選擇嗎？再說，簡(jiǎn)潔不是簡(jiǎn)單平淡，更不應(yīng)以犧性文學(xué)史的豐滿血肉為代價(jià)。我感到困惑的是：面對(duì)這樣簡(jiǎn)單平淡的“評(píng)述式”文本分析，為什么大家都視而不見，一致叫好，沒有人指出其中的不足，或有待完善提升之處。

陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，也是一部對(duì)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)和 教學(xué)產(chǎn)生了重大影響的文學(xué)史著。該著的最大貢獻(xiàn)，第一在于打破了以往文學(xué)史一元化的整合視角，以“共時(shí)性”的文學(xué)史觀，構(gòu)筑起新的文學(xué)創(chuàng)作整體觀。第二是建構(gòu)了“多層次”、“潛在寫作”、“民間文化形態(tài)”、“民間隱形結(jié)構(gòu)”、“民間理想主義”，以及“共名”與“無(wú)名”等概念，但《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教程》的文本分析同樣未能出彩。全書按專題分成22章，每章分四節(jié)，第一節(jié)概述專題，第二、三、四節(jié)每節(jié)分析一篇作品。結(jié)構(gòu)框架四平八穩(wěn)、平均用力。文本分析一般是介紹作者、評(píng)述作品內(nèi)容，分析藝術(shù)特征或指出某些不足。總體看，陳本的文本分析中規(guī)中矩，沒有硬傷，也沒有劍走偏鋒，但同時(shí)文本分析也缺乏深度和個(gè)性。尤其值得商榷的是，陳思和選擇作家作品入史過于草率隨意。舉例說，在王蒙這一節(jié)，他選擇了《海之夢(mèng)》。在張賢亮這一節(jié)，則是《邢老漢與他的狗》，而稍微了解當(dāng)代文學(xué)的人都知道，這兩篇作品并不能代表王蒙、張賢亮這兩位作家文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。我一直認(rèn)為，文學(xué)史不應(yīng)是“自然發(fā)生史”，史家撰寫文學(xué)史不能為了顯示“別出機(jī)杼”、“與眾不同”而隨心所欲，沒有標(biāo)準(zhǔn)，置學(xué)科的常識(shí)和眾人公認(rèn)的作品于不顧。文學(xué)史一方面要體現(xiàn)出史家的個(gè)性和別出機(jī)杼，與眾不同；一方面又要尊重常識(shí)和共識(shí)，尤其不能否認(rèn)文學(xué)經(jīng)典的存在，更不能過于草率隨意地選擇作家作品入史。而《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，恰恰在這方面有可供商榷之處。此外，建構(gòu)的概念范疇未能貫串始終，與文本分析融為一體，也是影響該著取得更高成就的另一個(gè)因素。

我管窺蠡測(cè)、不揣淺陋，坦率地對(duì)學(xué)界公認(rèn)的兩部當(dāng)代文學(xué)史杰作提出批評(píng)。我深知這是一項(xiàng)吃力不討好甚至是冒險(xiǎn)的事情，但出于對(duì)當(dāng)代文學(xué)的熱愛，同時(shí)考慮到“學(xué)術(shù)乃天下之公器”，故還是將上述意見提出來(lái)。其實(shí)，我與大多數(shù)當(dāng)代文學(xué)研究者一樣敬佩洪子誠(chéng)先生，而且洪先生還是我的揭陽(yáng)老鄉(xiāng)。我與陳思和先生有近四十年的深厚情誼。即便如此，在2000年海口的“中國(guó)文學(xué)史學(xué)術(shù)討論會(huì)”和2001年肇慶的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)年會(huì)”上，我都對(duì)陳著提出批評(píng)，并私底下與思和先生交流，表示不同意他對(duì)待經(jīng)典的態(tài)度和“自然發(fā)生史”的標(biāo)準(zhǔn)。我的這些意見，在《文學(xué)評(píng)論》2000年第4期的《文學(xué)史的理論形態(tài)與語(yǔ)體》和《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2017年第1期的《劍走偏鋒與理解之間情——評(píng)顧彬的文學(xué)史觀》兩文均有表述，此處不再贅述。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)思潮問題，由于筆者上世紀(jì)80年代末期出版了一本《新時(shí)期文學(xué)思潮》，此后對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有所關(guān)注。但令人失望的是，作為曾經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)研究“顯學(xué)”的文學(xué)思潮研究，幾十年來(lái)基本上是原地踏步、停滯不前。首先是大多文學(xué)思潮的研究者基本上不關(guān)心對(duì)“文學(xué)思潮”概念的界說和建構(gòu)。其次即便注意到“文學(xué)思潮”的概念，其理解與闡釋也十分混亂粗糙，缺乏對(duì)研究對(duì)象“所是”的把握，更沒有從學(xué)理縱深追問范疇的內(nèi)涵、外延和理論依據(jù)。舉例說，在朱寨的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》中，“毛澤東文藝方向在全國(guó)的貫徹傳播”、“從<武訓(xùn)傳>批判運(yùn)動(dòng)到‘創(chuàng)作傾向’的批判”，“對(duì)<紅樓夢(mèng)>研究的批判運(yùn)動(dòng)”、“對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判運(yùn)動(dòng)”等等，都成了文學(xué)思潮。事實(shí)上，這與其說是文學(xué)思潮，不如說是文藝方向、文藝方針和文藝運(yùn)動(dòng)。盡管程光煒出于對(duì)前輩的愛戴，認(rèn)為朱寨的文學(xué)史敘述雖含有“權(quán)宜”的色彩，“但他以‘概念分離’的方式重建當(dāng)代文學(xué)史的主張，在當(dāng)時(shí)不失為一種有效的文學(xué)史敘述······。與那些新奇、時(shí)髦和尖銳的批評(píng)比較，這種經(jīng)驗(yàn)更具有歷史的洞察力，明顯老練、成熟得多”。的確，若從特定的語(yǔ)境來(lái)考量，特別從“當(dāng)代”爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)和學(xué)科建設(shè)角度看，朱寨這部當(dāng)代文學(xué)思潮史功不可沒。但若從真正意義上的“文學(xué)思潮”角度看，則朱寨這部著作可謂張冠李戴、名不符實(shí)。因?yàn)樗揪秃雎粤宋膶W(xué)思潮的概念、范疇、標(biāo)準(zhǔn)等等問題。這種狀況，在其他文學(xué)思潮著作中也普遍存在。比如，有的將文學(xué)思潮等同于“文學(xué)階段”，將“土改文學(xué)”、“抗美援朝文學(xué)”、“三反五反文學(xué)”都看成文學(xué)思潮。還有的將“花環(huán)文學(xué)”、“大墻文學(xué)”、“解放文學(xué)”、“愛國(guó)主義文學(xué)”等統(tǒng)統(tǒng)歸進(jìn)文學(xué)思潮版圖。更有的從政治學(xué)出發(fā)，將文學(xué)思潮分為左、中、右三種文學(xué)思潮。其實(shí)，只要具備一定的學(xué)科知識(shí)，同時(shí)有一點(diǎn)對(duì)“所是”追問的精神，就不會(huì)出現(xiàn)上述標(biāo)準(zhǔn)不一、自相矛盾、方枘圓鑿，甚至將文學(xué)思潮當(dāng)做一個(gè)框，什么都往里裝的弊端。因?yàn)樽鳛殡`屬于文學(xué)史的范疇，文學(xué)思潮是一個(gè)歷史性的概念。一般情況下，往往是社會(huì)思潮先行，文學(xué)思潮后變，然后反作用于社會(huì)思潮，推動(dòng)社會(huì)思潮向前發(fā)展。文學(xué)思潮不但要有哲學(xué)基礎(chǔ)，有一套屬于自己的文學(xué)主張，而且有相對(duì)統(tǒng)一的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和慣性。此外，文學(xué)思潮不同于創(chuàng)作方法和文學(xué)流派，更不等同于文學(xué)運(yùn)動(dòng)或文學(xué)方針。明乎此，我們才有可能對(duì)文學(xué)思潮做出歷史化的梳理和正確的評(píng)判。從上面對(duì)文學(xué)思潮研究現(xiàn)狀的簡(jiǎn)略描述，我們會(huì)更深切感到當(dāng)代文學(xué)學(xué)科在不少方面還相當(dāng)粗糙，可以說還處于初級(jí)階段，所以說當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的建設(shè)任重而道遠(yuǎn)。

二 、經(jīng)典闡釋與當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)

經(jīng)典問題過去不被重視，近年來(lái)開始熱了起來(lái)，不但關(guān)注經(jīng)典的文章多了，還召開了幾次經(jīng)典方面的學(xué)術(shù)討論會(huì)。這表明，大家越來(lái)越意識(shí)到經(jīng)典對(duì)于建設(shè)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的重要性。

為什么人們?cè)絹?lái)越重視經(jīng)典？因?yàn)榻?jīng)典是確定文學(xué)史的排列秩序、思想藝術(shù)水準(zhǔn)和學(xué)術(shù)品格的重要保證。經(jīng)典不但能左右一個(gè)時(shí)期文學(xué)的走向，而且對(duì)于促進(jìn)學(xué)科穩(wěn)定有序發(fā)展都是必不可少的。但是，我們過去對(duì)經(jīng)典的重要性認(rèn)識(shí)不足。表現(xiàn)為：一是不承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典。二是認(rèn)為經(jīng)典是自動(dòng)呈現(xiàn)的，無(wú)須闡釋或人為命名認(rèn)定。三是經(jīng)典的評(píng)定、價(jià)值重估總是隨著政治、意識(shí)形態(tài)的變動(dòng)而變動(dòng)，缺乏穩(wěn)定性和持續(xù)性。其實(shí)，我們沒有必要將經(jīng)典神圣化和神秘化。在我看來(lái)，當(dāng)代的經(jīng)典并非高不可攀、遙不可及。經(jīng)典只不過是那些比較優(yōu)秀、超越了同時(shí)代作家的思想藝術(shù)平均水準(zhǔn)，并被廣大讀者喜愛的那些作品。具體點(diǎn)說，我認(rèn)為經(jīng)典可分為兩類。一類是“時(shí)代的經(jīng)典”，即在特定的時(shí)代，比如“17年文學(xué)”中的《紅日》、《紅旗譜》、《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》等，這一類作品的思想和藝術(shù)上都存在著時(shí)代的局限，但它們確實(shí)在特定的時(shí)代中影響、教育了一代人，因此作為一種“時(shí)代經(jīng)典”，應(yīng)承認(rèn)其存在的合理性和價(jià)值，在寫作文學(xué)史時(shí)應(yīng)有它們的地位。另一類可稱為“永恒經(jīng)典”，如《紅樓夢(mèng)》、魯迅的《阿Q正傳》等等，這一類作品不受時(shí)代和空間的局限，它們以思想上的原創(chuàng)性與超越性，藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性，時(shí)間的永久性一代代傳承下去，這是對(duì)“永恒經(jīng)典”的高端要求。就當(dāng)代文學(xué)來(lái)說，目前從嚴(yán)格意義上還難覓“永恒經(jīng)典”，但具備“永恒經(jīng)典”潛質(zhì)的作家作品可以找出不少。比如散文方面，史鐵生的《我與地壇》，就有資格享受“經(jīng)典”的待遇。我一直認(rèn)為，《我與地壇》可與魯迅的《野草》比肩，是一篇無(wú)論是思想還是藝術(shù)都是無(wú)懈可擊的散文。賈平凹的《秦腔》，韓少功的《山南水北》，余秋雨的《這里真安靜》等等，也都有成為“永恒經(jīng)典”的可能。至于小說方面，也有不少這類作品存在。如汪曾祺的《受戒》，阿城的《棋王》，韓少功的《爸爸爸》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，路遙的《平凡的世界》，等等。我們現(xiàn)在要做的，第一是改變觀念，不能一味“貴古賤今”，認(rèn)為時(shí)間越遠(yuǎn)、越古老的作品就一定優(yōu)秀偉大，時(shí)間越近的就一文不值。第二是文學(xué)史家要敢于為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典命名認(rèn)定，要有一雙發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的眼睛。第三要以普遍性、超越性與審美性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。第四是經(jīng)典化的過程需要一些儀式相助，比如設(shè)立一些真正具有公信力和權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)，將真正的文學(xué)經(jīng)典篩選出來(lái)。如果當(dāng)代小說有一批大家公認(rèn)的“文學(xué)經(jīng)典”被閱讀和接受，恐怕顧彬就不會(huì)如此失望，不會(huì)認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)只是一些“二鍋頭”了。

在經(jīng)典確立的過程中，有兩個(gè)問題必須得到充分的重視。

其一是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的問題。韋勒克、沃倫在談到文學(xué)的判斷和評(píng)價(jià)時(shí)說：“我們?cè)诠涝u(píng)某一事物或某一種興趣的等級(jí)時(shí)，要參照某種規(guī)范，要運(yùn)用一套標(biāo)準(zhǔn)，要把被估價(jià)的事物或興趣與其他的事物或興趣加以比較”。 人文學(xué)科的研究一方面需要對(duì)研究對(duì)象的概念、內(nèi)涵、外延，概念的特點(diǎn)、依據(jù)給出理論界定；一方面又要有一套相對(duì)穩(wěn)定的規(guī)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)史寫作作為人文學(xué)科研究的一部分，它同樣離不開價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷。你寫誰(shuí)或不寫誰(shuí)，你給誰(shuí)多少篇幅，又將誰(shuí)放在哪個(gè)等級(jí)上來(lái)評(píng)價(jià)，這一切都涉及到判斷，而這個(gè)判斷又是由價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)引發(fā)出來(lái)的。長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一直比較混亂，缺乏統(tǒng)一的共識(shí)。先是以“思想標(biāo)準(zhǔn)”、“政治標(biāo)準(zhǔn)”一統(tǒng)天下，而后是“歷史標(biāo)準(zhǔn)”、“審美標(biāo)準(zhǔn)”、“人性標(biāo)準(zhǔn)”、“真善美標(biāo)準(zhǔn)”等等，不一而足。這種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)混亂，缺乏統(tǒng)一性和系統(tǒng)性的結(jié)果是：對(duì)同一個(gè)作家、同一篇作品的評(píng)價(jià)，往往是天上地下，判若云泥。比如趙樹理，有人認(rèn)為他是“語(yǔ)言大師”；有人則認(rèn)為他的語(yǔ)言粗俗無(wú)文。同是楊朔，過去認(rèn)為他是“詩(shī)化散文”的代表，將他的散文視為典范，僅中學(xué)語(yǔ)文教材就選入五、六篇，現(xiàn)在卻棄之如草芥，把他的散文統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐出中學(xué)語(yǔ)文教材。當(dāng)然，最能說明問題的是關(guān)于金庸的評(píng)判，王一川認(rèn)為他應(yīng)取替茅盾，進(jìn)入20世紀(jì)大師的行列。袁良駿則認(rèn)為金庸的武俠小說觀念意識(shí)“落后”，應(yīng)將其“掃蕩掉”。這種種相互打架的現(xiàn)象，一方面表明當(dāng)代文學(xué)學(xué)科還很年輕，很不成熟；另一方面印證了建立規(guī)范和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的必要性，

由于當(dāng)代文學(xué)的前沿性、流動(dòng)性和復(fù)雜性，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的建立不可能一蹴而就。這是一個(gè)艱難的，也許是漫長(zhǎng)的過程。韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中，認(rèn)為確立優(yōu)秀文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)具有包容性和多元性，應(yīng)是“想象的綜合”和“綜合材料的總和與多樣性”。在我看來(lái)，當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不能太單一，太狹窄，在強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)價(jià)值、教育價(jià)值、審美價(jià)值和文學(xué)史價(jià)值的前提下，它應(yīng)是相對(duì)統(tǒng)一穩(wěn)定的，同時(shí)又是多元和寬容的，即韋勒克所說的“想象的綜合”、“材料的綜合與多樣性”。同時(shí)，要清醒認(rèn)識(shí)到：這種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的建立，必須立足于中國(guó)的本土經(jīng)驗(yàn)，既要回到特定的歷史語(yǔ)境中，更要客觀面對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，而不能僅僅依靠西方理論或中國(guó)古代現(xiàn)成的思想資源。

其二是經(jīng)典闡釋的問題。這個(gè)問題過去沒有引起史家們足夠重視。近年來(lái)這種輕視文本研究的狀況已得到一定程度的扭轉(zhuǎn)，并出現(xiàn)了一些文本細(xì)讀方面的專著。如洪子誠(chéng)的《讀作品記》，陳思和的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》、陳曉明的《眾妙之門：重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》等。但在文本闡釋中仍存在著一些問題。比如，是從整體上挖掘經(jīng)典的思想價(jià)值和文學(xué)史意義，還是立足于“解構(gòu)”立場(chǎng)，對(duì)經(jīng)典進(jìn)行全面的顛覆重構(gòu)。比如對(duì)“17年文學(xué)”中的一些經(jīng)典，我們今天的一些文章和文學(xué)史寫作，是不是有點(diǎn)矯枉過正，從過去的輕視到現(xiàn)在的“過度解讀”甚至“強(qiáng)制闡釋”。還有，我們對(duì)經(jīng)典的闡釋，是否先有一個(gè)理論預(yù)設(shè)，而后再?gòu)慕?jīng)典中尋找論據(jù)來(lái)印證這種理論預(yù)設(shè)？還是立足于閱讀體驗(yàn)，再將歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，對(duì)經(jīng)典進(jìn)行細(xì)致深入的闡釋解讀？這些，都是我們?cè)诮?gòu)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科必須正視的問題。

三、當(dāng)代文學(xué)：如何評(píng)價(jià)和如何寫史？

無(wú)論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)還是撰寫當(dāng)代文學(xué)史，首先要碰到而且無(wú)法回避的一個(gè)難題，就是如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的總體成就。由于20世紀(jì)50-70年代的中國(guó)文學(xué)受到政治和意識(shí)形態(tài)走向“過度”影響；80年代因?yàn)橐恍┳骷摇斑^度模仿”西方文學(xué)而深受質(zhì)疑；90年代以后則是文學(xué)的崇高和理想大面積陷落。如此，指責(zé)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“沒有思想”、“沒有大師”、“沒有經(jīng)典”似乎成了一種習(xí)慣和時(shí)髦。舉例說，在新世紀(jì)之初，就有一篇《思想界炮轟文學(xué)界：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)》的綜合報(bào)道，說“思想界”的學(xué)者認(rèn)為：“中國(guó)主流文學(xué)界對(duì)當(dāng)下公開領(lǐng)域的事務(wù)缺少關(guān)懷，很少有作家能夠直面中國(guó)社會(huì)的突出矛盾”?！白羁膳碌倪€不只是文學(xué)缺乏思想，而是文學(xué)缺乏良知”。再者是資深學(xué)者楊義為中國(guó)社科院文研所編的“文情雙月刊論壇”所寫的開場(chǎng)白：“為當(dāng)今文學(xué)洗個(gè)臉”。楊義在羅列了當(dāng)今文學(xué)的種種弊端之后大喝道：“時(shí)髦的文學(xué)先生，滿臉臟兮兮并不就是‘酷’。在此全民大講公德、私德、禮儀的時(shí)際，我們端出一盆清涼的水，為當(dāng)今文學(xué)洗個(gè)臉，并盡可能告知臟在何處，用什么藥皂和如何清洗”?！八枷虢纭睂W(xué)者和楊義對(duì)“當(dāng)今文學(xué)”的不信任和輕蔑之情溢于言表，因?yàn)樗麄兪钦驹凇暗赖禄焙凸诺湮膶W(xué)的制高點(diǎn)來(lái)俯視當(dāng)代文學(xué)。而著名的“垃圾論”制造者、德國(guó)漢學(xué)家顧彬眼中的當(dāng)代文學(xué)更是一派荒蕪破敗的景象，所以他的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，現(xiàn)代文學(xué)給了243頁(yè)的篇幅，而當(dāng)代文學(xué)60年只給了117頁(yè)的篇幅。也許意識(shí)到頭重腳輕，顧彬還不無(wú)調(diào)侃地作了一番辯解：“李白的詩(shī)太美了；就算是民國(guó)時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，也比當(dāng)代文學(xué)強(qiáng)過太多，這就好像五糧液與二鍋頭的差別”。

顧彬、楊義，以及“思想界”學(xué)者對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的指責(zé)，在我看來(lái)是言不及義，是十分可疑的。首先，這些指責(zé)都是站在“道德化”制高點(diǎn)上的批評(píng)，而且隱含著太多的學(xué)術(shù)特權(quán)或優(yōu)越感。他們忽視了文學(xué)的豐富性和復(fù)雜性，而以印象式或簡(jiǎn)單化的道德批評(píng)籠而統(tǒng)之，這樣的指責(zé)雖然能吸引眼球，獲得一些掌聲，但勢(shì)必以犧牲時(shí)代文學(xué)的豐富性和復(fù)雜性為代價(jià)。其次，真正負(fù)責(zé)任的、有效且有說服力的文學(xué)批評(píng)不是抽象的、空對(duì)空的，而是建立在具體細(xì)致的閱讀，建立在對(duì)大量作家作品，以及文學(xué)現(xiàn)象的了解之上，這樣才能對(duì)某一時(shí)代的文學(xué)有一個(gè)總體的把握，才能做出符合實(shí)際的評(píng)價(jià)。而顧彬等當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)者和否定者，一方面基本不閱讀當(dāng)代文學(xué)作品，對(duì)當(dāng)代文學(xué)相當(dāng)隔膜，不甚了了；一方面又要指點(diǎn)江山，以理想化和道德化為標(biāo)尺來(lái)要求當(dāng)代文學(xué)。這樣一來(lái)，他們眼中的當(dāng)代文學(xué)自然這也不是那也不行，因?yàn)橐赃@樣的尺度，永遠(yuǎn)不會(huì)有令人滿意的文學(xué)存在。

因此我認(rèn)為，評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)在批判閱讀的基礎(chǔ)上，抱著寬容、理解之同情的態(tài)度。同時(shí)，還要盡量避免一葉障目，只見樹木，不見森林的批評(píng)，而應(yīng)從整體、從高端成就著眼，而不是從末端作品出發(fā)來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代的文學(xué)，都是泥沙俱下，既有主流，也有支流；既有高端作品，也有低端作品，即便是盛唐詩(shī)歌和“五四”文學(xué)，也概莫能外。如果因?yàn)橛猩虡I(yè)化寫作，有快餐文學(xué)、兌水文學(xué)，甚至“垃圾文學(xué)”的存在，便全盤否定當(dāng)代文學(xué)，那是極不負(fù)責(zé)任的，也是一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)史家所不屑為的。那么，當(dāng)代文學(xué)的總體成就究竟怎么樣？如果立足于標(biāo)桿性的高端成就，我認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的差別，應(yīng)該是茅臺(tái)酒與五糧液的差別，而絕不是顧彬眼中的五糧液與二鍋頭的差別。當(dāng)代文學(xué)固然沒有魯迅這樣的大家，但當(dāng)代文學(xué)有汪曾祺、史鐵生、陳忠實(shí)、莫言、韓少功、賈平凹、張承志、王安憶、張煒、路遙等一批實(shí)力派作家。如果實(shí)事求是、客觀公允，不抱“貴古賤今”的傳統(tǒng)偏見，不以誅心之論來(lái)評(píng)價(jià)這些作家，他們真的就不及“郭茅巴老曹”？還有散文創(chuàng)作，從上世紀(jì)以來(lái)便一路走紅，其成就直追“五四”時(shí)期的散文。面對(duì)這樣的文學(xué)盛況，任何一個(gè)不抱偏見，不以自己的文學(xué)趣味評(píng)判一個(gè)時(shí)代文學(xué)的文學(xué)史家，都不會(huì)得出“當(dāng)代文學(xué)每況愈下”，“當(dāng)代作家基本沒有思想”等聳人聽聞的結(jié)論。

與對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)判相聯(lián)系的，是當(dāng)代文學(xué)如何寫史的問題。誠(chéng)如上述，1949年建國(guó)以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)史已有幾百部，但真正令人滿意、理想的當(dāng)代文學(xué)史著尚未出現(xiàn)。那么，筆者心目中理想的當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)是什么模樣呢？坦率地說，丹麥文學(xué)史家勃蘭克斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，特別是第五分冊(cè)《法國(guó)浪漫主義》，就是我心目中理想的文學(xué)史。勃氏的文學(xué)史不但資料豐富扎實(shí)，而且有敏銳的審美洞察力和高超的理論概括力。他一方面高屋建瓴、條分縷析梳理了十九世紀(jì)法國(guó)浪漫主義文學(xué)思潮的興衰流變；一方面又有對(duì)具體文本獨(dú)特精到的分析，包括對(duì)作家的性格、心理、氣質(zhì)、生活細(xì)節(jié)的描述。比如，勃蘭克斯這樣論司湯達(dá)、巴爾扎克與雨果：

司湯達(dá)與巴爾扎克的關(guān)系，是沉思的心靈與觀察的心靈的關(guān)系，是藝術(shù)中的思想家與靜觀者的關(guān)系。我們看透了巴爾扎克的人物的肺腑，看透了“熱情的暗紅色的磨坊”——那就是他們行動(dòng)的原動(dòng)力；司湯達(dá)的人物是從頭腦里，即從“敞開的明亮堅(jiān)固的房間”里，接受他們的推動(dòng)力的。理由是：司湯達(dá)是個(gè)講究邏輯的人，而巴爾扎克是個(gè)性格奔放而富饒、生機(jī)蓬勃的人。司湯達(dá)與維克多·雨果相比，他們的地位很象萊歐納多·達(dá)·芬奇與米蓋朗琪羅相比一樣。雨果的造型想象力，創(chuàng)造了超自然的體格魁梧、臂力壯健的人類，永遠(yuǎn)處在一種艱苦奮斗、受苦受難的狀態(tài)之中；司湯達(dá)的神秘、復(fù)雜、精致的才華卻產(chǎn)生了一小組男男女女的肖像，這些人物用他們那遙遠(yuǎn)的、謎一樣的表情和他們那甜蜜的、誘惑人的、不正經(jīng)的微笑，對(duì)我們發(fā)揮了近似魔術(shù)的魅力。

而分析喬治桑的文體，則是另一番情景：

它以悠長(zhǎng)而充實(shí)的旋律向前旋轉(zhuǎn)，它的一起一落錯(cuò)落有致，在歡欣中妙曲悅耳，甚至在絕望中也音韻和諧。喬治桑的天性就是四平八穩(wěn)的，反映她所寫的句子也是平穩(wěn)對(duì)稱的——從沒有一聲尖叫，一句歡呼，一個(gè)刺耳的音響；始終是張開闊翼席卷而過的飛翔——從沒有跳躍、撞擊、或跌落。這種風(fēng)格，旋律不足，而鏗鏘和諧則綽綽有余；色彩缺乏，而有線條穿插卻能曲傳其美。

還有什么比這樣的文學(xué)史書寫更吸引人呢？這里有明銳的審美判斷，有精準(zhǔn)細(xì)致的文本分析，有一擊即中的批評(píng)，有斬釘截鐵的斷語(yǔ)。此外，還有形象、色采和聲音，有生命的介入，感情的滲透和優(yōu)美的文筆。讀這樣的文學(xué)史，的確令人感情賁張，思考良多，既了解了某一國(guó)家某一時(shí)代的文學(xué)的整體面貌，又領(lǐng)略到史家的立場(chǎng)、標(biāo)準(zhǔn)、觀點(diǎn)和客觀公正的治史態(tài)度，同時(shí)還感受到文學(xué)作品的美好。這樣的文學(xué)史，正如雷納·韋勃克在其名著《文學(xué)理論》中所要求的那樣，是文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的完美結(jié)合。

中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史寫作要有所突破，有所超越，寫出像勃蘭克斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》這樣既具個(gè)性，又無(wú)愧于20世紀(jì)的文學(xué)，同時(shí)能支撐起學(xué)科大廈的當(dāng)代文學(xué)史著，竊以為文學(xué)史家們需考慮如下幾點(diǎn)：一是擯棄意識(shí)形態(tài)敘述，接納并采用現(xiàn)代性敘述，同時(shí)以全球化的視野和開闊的思維方式，在世界性與本土經(jīng)驗(yàn)之間找到一種平衡。二是在人與學(xué)科史的關(guān)系中書寫文學(xué)史。即一方面要求寫史的人要有思想、境界、胸懷乃至人格力量；一方面又要求立足學(xué)科本位，要通觀本學(xué)科且有獨(dú)到的史觀、史識(shí)和學(xué)科建構(gòu)意識(shí)。三是文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)的完美結(jié)合。文學(xué)史寫作離不開“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的還原，離不開史料的發(fā)掘爬梳，但如果文學(xué)史寫作只有史料的堆積，沒有文學(xué)理論的概括提升，沒有文學(xué)批評(píng)的洞察力和審美分析能力，文學(xué)史寫作不但無(wú)法作出價(jià)值判斷，而且不可避免地會(huì)流于僵硬、瑣碎和乏味。四是通識(shí)與情懷、趣味的融會(huì)貫通。文學(xué)史家既要有扎實(shí)的學(xué)科功底，有獨(dú)特的學(xué)術(shù)史的眼光，還必須有情懷和趣味，這樣寫出來(lái)的文學(xué)史才可能有個(gè)性，有生命體溫和親切感。

文學(xué)史寫作是一種挑戰(zhàn)難度的寫作，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫作更是如此。因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史的確有點(diǎn)積重難返，其癥結(jié)在于在大學(xué)里，文學(xué)史是一門主干課程，文學(xué)史同時(shí)還是衡量一個(gè)學(xué)者學(xué)問高低的一把尺子。但過于重視文學(xué)史的后果，是人人都想在這一領(lǐng)域一試身手，結(jié)果是成果不可謂不豐碩，觀點(diǎn)也提出了不少，但真正有個(gè)性、有創(chuàng)意，在觀念、方法、體例和書寫模式上有所沖擊和超越的文學(xué)史著，實(shí)在是鳳毛麟角、屈指可數(shù)。正是面對(duì)著這樣的尷尬局面，我們才如此迫切地期待《十九世紀(jì)文學(xué)主流》這樣的史著出現(xiàn)。

四、“外源性”與“內(nèi)源性”

當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)，面臨著一個(gè)如何將“批評(píng)化”過渡到“歷史化”的問題。自從上世紀(jì)90年代以來(lái)，洪子誠(chéng)、程光煒、陳曉明、李揚(yáng)、吳俊、吳秀明等學(xué)者在這方面作了大量卓有成效的工作。有人將這種文學(xué)史現(xiàn)象概括為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的‘乾嘉學(xué)派’”。有人則認(rèn)為這是“后現(xiàn)代語(yǔ)境中的知識(shí)重構(gòu)與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”。對(duì)此，筆者不敢茍同。如果說“乾嘉學(xué)派”作為一種比喻，雖有點(diǎn)言過其實(shí)但還可以接受的話，則所謂“后現(xiàn)代語(yǔ)境中”的套用便顯得有些草率。事實(shí)上，我們現(xiàn)在所處的真實(shí)語(yǔ)境是前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代混合，而且“現(xiàn)代性”語(yǔ)境的成分恐怕更多些。因此，“xxx語(yǔ)境中”之類的表述應(yīng)慎之又慎。至于“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”，我看未必。用“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”、“學(xué)術(shù)思潮”來(lái)概括不如用“學(xué)術(shù)深化”來(lái)得準(zhǔn)確實(shí)在。因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)史寫作的這種“歷史化”根本就不是“轉(zhuǎn)向”，而是“深化”。由于這個(gè)問題比較復(fù)雜，三言兩語(yǔ)說不清，此處從略。

毫無(wú)疑問，當(dāng)代文學(xué)史寫作的“歷史化”傾向，有利于學(xué)科的穩(wěn)定性和確定性，也可以使當(dāng)代文學(xué)史更貼近歷史真實(shí)和更具學(xué)術(shù)深度。而在“歷史化”的過程中，勢(shì)必?zé)o法繞過“外源性”和“內(nèi)源性”的思想資源。就譜系學(xué)來(lái)說，我將“外源性”思想資源歸結(jié)為兩個(gè)方面：一是西方哲學(xué)家的“歷史總體性”；二是海外華人學(xué)者和華裔漢學(xué)家的“解構(gòu)”策略。而“內(nèi)源性”主要是指?jìng)鹘y(tǒng)文化的思想資源和本土經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也包括前面所說的“乾嘉學(xué)派”。

當(dāng)代文學(xué)史寫作當(dāng)然離不開“外源性”的理論資源，而且事實(shí)上，它在推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)方面曾起到了重要的作用。問題是，長(zhǎng)期以來(lái)，我們熱衷于向“西方取經(jīng)”，過于偏重于這些“外源性”資源。上世紀(jì)80年代，我們崇拜黑格爾的“歷史哲學(xué)”。90年代服膺阿爾都塞的“歷史總體性”和詹姆斯的“永遠(yuǎn)歷史性”。新世紀(jì)則是迷戀?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)與譜系學(xué)”，以及德里達(dá)的“解構(gòu)學(xué)”。對(duì)于有海外背景的海外華人學(xué)者特別是赴美華人漢學(xué)家的研究成果，我們同樣頂禮膜拜、趨之若鶩。舉例說，上世紀(jì)90年代，海外一些華人學(xué)者借鑒了結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義和敘述學(xué)等理論和方法，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一些文本進(jìn)行“再解讀”，這種文本解讀思路很快在國(guó)內(nèi)引來(lái)了大量的跟風(fēng)者和模仿者。如果說“再解讀”還只是小試牛刀，影響還不是那么大，那么，美國(guó)華裔漢學(xué)家王德威的論文《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來(lái)“五四”？》的發(fā)表，以及他的著作《想象中國(guó)的方法》的出版，則無(wú)異于在國(guó)內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)界扔進(jìn)了一顆深水炸彈。一時(shí)間，當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域里到處都是“被壓抑的現(xiàn)代性”話題，甚至王德威的“沒有······，何來(lái)······？”“想象······”的句式也到處被模仿。筆者不清楚這是王德威的光榮，還是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的悲哀。因?yàn)樽酝醯峦谏鲜兰o(jì)90年代“強(qiáng)勢(shì)”介入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，他就一直是一個(gè)引領(lǐng)潮流者——他的每本書幾乎都引來(lái)熱捧，而且呈一邊倒、一窩蜂現(xiàn)象，鮮有批評(píng)質(zhì)疑者。直到2017年第4期《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》雜志發(fā)表了汪衛(wèi)東、江臘生兩篇文章，我們才比較集中地聽到了批評(píng)王德威的聲音。其實(shí)，王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來(lái)“五四”？》一文，固然體現(xiàn)出了王氏的才情和智慧，比如善于爬梳資料，文筆生動(dòng)俏皮，等等。但客觀地說，此文的問題甚至學(xué)術(shù)硬傷比比皆是。概括起來(lái)，我認(rèn)為此文至少存在著如下不足：一是他無(wú)視“五四”與“晚清”兩個(gè)時(shí)期完全不同的語(yǔ)境，有意混淆“文學(xué)新變”與“文學(xué)革命”的性質(zhì)。二是對(duì)于“現(xiàn)代性”概念，他基本沒做任何界定；或者干脆將“現(xiàn)代性”混同于“欲望”，而稍有一點(diǎn)學(xué)術(shù)常識(shí)的人都知道，這兩個(gè)概念根本不是一回事。三是王德威所借用的武器，基本是解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義和后殖民理論，而忽視了現(xiàn)代性的中國(guó)場(chǎng)域。四是王德威一貫的學(xué)術(shù)理路，是“過猶不及”和“過度闡釋”，抓住一些個(gè)案或縫隙展開其“中國(guó)想象”，《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來(lái)“五四”？》一文，只不過在這方面體現(xiàn)得特別突出罷了。簡(jiǎn)言之，王德威的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究自有其價(jià)值，起碼他拓展了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的疆域，他的設(shè)問的能力，生動(dòng)活潑的文筆和想象力也是一般的當(dāng)代文學(xué)研究特別是文學(xué)史家所匱缺的。即便如此，在正常的學(xué)術(shù)生態(tài)下，王德威這些常常是自相矛盾，甚至自我顛覆的觀點(diǎn)與結(jié)論，不應(yīng)該有如此大的“轟動(dòng)效應(yīng)”。

當(dāng)代文學(xué)研究中對(duì)“外源性”理論資料的膜拜以及由此引起的失衡與誤讀，啟迪我們思考這樣一個(gè)問題：在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)尤其是其主體工程文學(xué)史的寫作中，應(yīng)如何一方面向“西方取經(jīng)”：一方面又不失去自己的學(xué)術(shù)主體性。這里的主體性，指的是我們的當(dāng)代文學(xué)史寫作要有自己的學(xué)科特色、基本范疇、主體身份和當(dāng)代性品格，而不是迷失在“外源性”的理論叢林和“漢學(xué)心態(tài)”中不能自拔。為此，筆者認(rèn)為新世紀(jì)的當(dāng)代文學(xué)史寫作，要將落腳點(diǎn)轉(zhuǎn)移到“內(nèi)源性”上來(lái)。此處的“內(nèi)源性”主要包括三方面：一是優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。二是中國(guó)的本土經(jīng)驗(yàn)。三是清代“樸學(xué)”的實(shí)證方法。比如，傳統(tǒng)文化中的文章學(xué)傳統(tǒng)，《史記》中對(duì)理想文化人格的塑造和高超的敘事技巧，都可以成為我們撰寫當(dāng)代文學(xué)史的參照，并促使當(dāng)代文學(xué)史家去思考一些更深層次的問題，如當(dāng)代文學(xué)如何回歸或復(fù)活傳統(tǒng)的敘事美學(xué)與詩(shī)學(xué)，等等。再說本土經(jīng)驗(yàn)問題，在我看來(lái)，經(jīng)過了上世紀(jì)80年代的“西化”思潮和技術(shù)主義借鑒，當(dāng)下用“洋腔調(diào)”寫作的作家已越來(lái)越少。當(dāng)代優(yōu)秀的作家已清醒意識(shí)到：優(yōu)秀的文學(xué)作品不是西方哲學(xué)思想的演繹，也不是技術(shù)主義的炫技。優(yōu)秀的文學(xué)作品必須植根于本民族的沃土中，并通過“本土經(jīng)驗(yàn)”的形象化和具體化，通過深邃的思想和博大的情懷、高貴的精神氣質(zhì)，引導(dǎo)人類走向真善美的新高度。因此，當(dāng)代文學(xué)史評(píng)價(jià)這樣的作家，不能套用顧彬的所謂“世界性標(biāo)準(zhǔn)”或“是否懂幾國(guó)外語(yǔ)”，而應(yīng)考量作家在表現(xiàn)民族精神，在傳達(dá)本土經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)文化的神韻方面做得怎么樣，達(dá)到了何種深度和廣度，并在此基礎(chǔ)上尋求其文學(xué)史的價(jià)值與意義，而后給予“歷史化”的定位。最后，是關(guān)于清代“樸學(xué)”的方法論問題。在這一點(diǎn)上我十分贊同吳秀明的觀點(diǎn)：“中國(guó)作為世界的文明古國(guó)，也是作為史籍最為宏富的國(guó)度，在歷史化問題上自有其廣博而又獨(dú)特的資源、思路和方法”。它不僅具有紀(jì)傳、編年、紀(jì)事本末、政書、史評(píng)、史論等諸種體例，而且在整理和研究方面形成了目錄、版本、辨?zhèn)?、考?jù)、輯佚等一套異常豐富自洽的體系”。不過，必須看到，清代“乾嘉學(xué)派”那一套方法也有自身的局限性：它對(duì)當(dāng)代文學(xué)史料的收集整理是有用的，而它的瑣雜考證，包括乾嘉學(xué)者的小格局，他們的重學(xué)問而輕人文理論，重“微觀”而排斥“宏觀”，從而導(dǎo)致學(xué)問不夠開闊、圓融與貫通，這對(duì)于建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)有的廣度、厚度和深度，則是無(wú)效甚至是不利的。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的奠基者王瑤說過：“文學(xué)作品不可能隨著時(shí)代的發(fā)展而任意改動(dòng)，但文學(xué)史學(xué)科卻總要發(fā)展，要突破過去，要后來(lái)居上。每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該達(dá)到自己時(shí)代的高度”。隨著新時(shí)代的到來(lái)，文化自信心的恢復(fù)，文學(xué)史觀念的更新，以及當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的不斷完善，相信會(huì)有越來(lái)越多的“后來(lái)居上”的當(dāng)代文學(xué)史著出現(xiàn)，從而推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的脫羽成熟 。