一九四四年秋末，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。這一路，足有二月之久。自重慶啟程，轉道貴陽，抵柳州，搭一架軍用機越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無數(shù)貨客便車，最后落腳松江，口袋里一個子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看見路面盤桓電車軌道，力氣就又上來。抬頭望，分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏。暮色里，路燈竟然亮起來，一盞，兩盞，三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了。

圖: 彭一剛

二年前，隨朋友的弟弟、弟弟的女朋友、女朋友的哥哥、哥哥的同學——據說是韓復榘司令的侄系親屬，絡絡繹繹十二人，離開上海。去時不覺得路途艱難，每一程必有接應和護送。陳書玉沒出過遠門，中國地理也學得不精，并不知道哪里是哪里，只覺得很開眼。天地江河都是壯闊，漫野的青紗帳——他沒見過莊稼地，原來也是壯闊的。尤其入山西地界，車走在黃土溝里，山崖上一道城墻，箭垛如同鋸齒，插入蒼穹，大有前不見古人、后不見來者的氣勢。吃苦是難免的，食宿簡陋倒不計較，他最懼的是臭蟲。夜里一吹燈，就聽壁紙與篾席沙沙地山響。虱子也是一懼，這兩項甚至超過日本人封鎖區(qū)的可怖。也因為日本人的事不歸他管，自有負責的人。這一路也有月余，說是避亂，更像游山水，從仲夏到秋初，正值西南宜人的季候。許多年過去，方才知道一行匿身特殊人物，或者說，是為這一位特殊人物，方才集起這一行同道，所以如此順遂。以致回程中，時不時想起那一句舊詞：別時容易見時難。而他萬萬想不到，就因為此一行，日后新政府納他入自己人，得以規(guī)避重重風險。

邁過電車路軌，路軌沉寂地躺在路面，眼前仿佛電車的影，那影里明晃晃的窗格子，閃爍一下，又滅了。腳下的柏油地，漸漸換成卵石，硌著磨薄的膠鞋底。他穿一雙元寶口的膠鞋，在多雨的西南可是個寶，到上海卻變得奇怪了。就在這一刻，天陡地沉下來，路燈轉到背后很遠的地方，街邊的房屋十之七八坍塌，間或一二座立著，緊閉門窗，沒有動靜。有人在瓦礫堆里翻扒，咻咻驅趕野貓。一只肥碩的老鼠從腳下竄過去，他原地跳一跳，放了生。廢墟上亮起一星點火，洇染開一圈，火上的瓦罐突突地小沸，有食物的香甜彌漫在空氣里，他吸吸鼻子，辨出南瓜的氣味。映著幽微的光，面前呈現(xiàn)一片白，這一片白仿佛無限地擴大和升高，仰極頸項，方夠著頂上一線夜天，恍然悟到，原來是宅院的一壁防火墻，竟然還在——從前并不曾留意，此時看見，忽發(fā)覺它的肅穆的靜美。他不過走開二年半，卻像有一劫之長遠，萬事萬物都在轉移變化，偏偏它不移不變。

從防火墻下走，順時針方向到西門，抬手一推，推不動。門上掛了鎖，托在掌上，沉重得很，是原先的舊鎖，又是一個竟然，竟然完好如故。停一停，退后兩步，張開雙臂，一臂扶墻，一臂扶墻邊柳樹，再原地一躍，兩腳就分別撐在墻面與樹干，離地三尺，噌噌數(shù)步，又上去三尺，就到地方了。稍歇一歇，站穩(wěn)，扶樹的手，慢慢移動摸索。某年某月，雷電正中劈開，都當它要死，卻發(fā)出許多新枝，養(yǎng)了許多洋辣子，大人孩子都繞道走，樹身且又長合，留下一個木洞，容得下一巢鳥雀，日后作了他家兄弟的秘處。

圖: 彭一剛

一番摸索，脊背就迸出熱汗，腦穴處則通電般一涼，摸到什么？鑰匙！鳥雀都換了族類，可鑰匙原封不動。拳起手，握緊了，腿腳卻軟下來，溜到地上，站不起身，就抱膝坐著。這把鑰匙是叔伯兄弟幾個為各自晚歸設的約定。家中規(guī)矩，晚十點即閉戶，關前后門，此西門平素不進出，常年掛一把鑄鐵大鎖，于是，偷出鐵鎖鑰匙，私配一件，藏在樹洞內。都會的大家，子弟們難免沾染浮華風氣，夜間的去處特別多，不是說，海上生明月嗎？一九三七年淞滬會戰(zhàn)硝煙未散盡，“薔薇薔薇”就處處開了。離開上海的前一晚，陳書玉還在西區(qū)舞場流連，準確說，出行的計劃，就是在舞場里做成的。

坐一時，喘息稍定，奮發(fā)精神，試圖站起，這才發(fā)現(xiàn)周身癱軟。發(fā)力幾回，立住腳，手索索地抖，鑰匙嗒嗒地碰擊鎖眼，就是對不準。天又墨黑，乞兒的篝火被阻在另一面，借也借不到。他懷疑是不是換過鎖或者鑰匙，正決不定，月亮跳出來，咔嗒一聲，手底下一彈跳，就是它！推進門，抬頭望一眼，只見防火墻剪開夜幕，將天空分成梯形兩半，一黑一白，月亮懸掛在最高的梯階上，像一盞燈。

門里面，月光好像一池清水，石板縫里的雜草幾乎埋了地坪，蟋蟀地鳴叫，過廳兩側的太師椅間隔著幾案，案上的瓶插枯瘦成金屬絲一般，腳底的青磚格外干凈。他看見自己的影，橫斜上去，綴著落葉，很像鏤花的圖畫。走上回廊，美人靠的闌干間隔里伸出雜草，還有一株小樹，風吹來還是鳥銜來的種子，落地生根?；乩确聦m制的歇山頂，三角形板壁上的紅綠粉彩隱約浮動?？邕M月洞門，沿墻的花木倒伏了，卻有一株芭蕉火紅火紅地開花，映著一片白——防火墻的內壁。他佇立片刻，忽生一念，當初造宅子的時候，周圍定是空曠無人跡，直面黃浦江，所以會有防御的設置，就像歐洲貴族的城堡，那是什么年代？他的歷史課和地理課一樣馬虎，也受實用觀的影響，目力之外，在他就是不存在。天井的地磚，覆了青苔，厚而且勻，起著茸頭，亮晶晶的。兩口大缸被浮萍封面，面上又蓋了落葉，青黃錯雜，倒像織錦。

他立在天井中央，看自己的影。這宅子走空有多時了，有在他之前走的，又有在他之后；有往南，有往西，還有往東——兩年中，他收到過父親一封信，途中不計經歷多少時間，多少不知名的地點，信中所寫都是遲到的消息。問他身在何處，境遇如何，妹妹們是否可去投奔。他沒有回復，一來時過境遷，妹妹們早就去了該去的地方；二也是，他們本來就是疏離的家人，彼此間并不怎么親密。自祖父與伯祖一輩向下，各有二房和三房男丁，就像大樹發(fā)杈，再發(fā)成七八家，將個宅子擠得滿騰騰。從他落地，放眼望去，都是人，耳朵里則是齟齬。他們家的人元氣旺，秉性強，就沒聽說有早夭的，生一口，活一口。放養(yǎng)著，從中挑一個寵慣，滿足為人父母的天性，其余也不為不平，因為是大多數(shù)。他雖是這房獨子，卻不是那個被選中的，選擇多是隨機，沒有什么理由，這才能說走就走。

現(xiàn)在，一宅子的人都走凈了，留下無限的空廓。昆蟲啁啾，樹葉撲簌簌劃拉，窗扉和門軸時而支扭，野貓倏地躍下，腳爪柔軟著地，還有一種崩裂的銳叫，來自木頭的縮脹，由氣候的干濕度引起……這是靜夜的聲音，老房子的低語。這幢木結構的宅院，追究起來，哪里是個源頭！榫頭和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，縫對縫，咬合了幾百年，還在繼續(xù)咬合。小孩子的夢魘里，就像一具龐大的活物。諸暨籍的奶娘拍哄夜哭郎：再哭，山魈來吃你！這活物大約就叫山魈，誰見過它？奶娘夜里說，早起忘，沒有人去向她詢問。天光大亮，院子里四處起煙，各房的老媽子爭洗臉水；小孩子搶奪淘籮里的粢飯團，咬著上學堂；車夫敲著門，先是無人應，然后一窩蜂上，都說自己要的洋行上班的車；電話鈴響著，不知道打給誰，所以都不接，打的人也耐心，一直等著，終于接起來，對面又掛上了；無線電里，小熱昏唱新聞，操一口浦東本地話；自來水開足了，嘩嘩淌；好天氣，都要曬被褥棉花胎，女人們的戰(zhàn)爭就開始了。也不知道怎么一來，戛然間，塵埃落定。

木的迸裂，從記憶的隧道清脆傳出來，既是熟悉，又陌生。他回家了，卻仿佛回到另一個家。挪步上臺階，推門，門不動，曉得是從里面插上。透過門窗雕飾的鏤空望進去，依然舊擺設。堂案上列了祖宗牌位，兩尊青花瓷瓶，案兩翼的太師椅，一對之間隔一具茶幾。鏤刻的門窗投在石臺階，花影幢幢?；ㄓ袄镆七^去，移過去，忽然不見了，原來進去夾墻里。夾墻底處，一扇窄門，推開來，一團漆黑撲面。手在壁上摸索，觸到開關，扳下來，不亮，供電局早已斷電。眼睛倒有些習慣，于是漆黑里浮起一層薄亮，顯出一道木樓梯，手腳并用爬上去，陡然豁朗。他到了樓上陽臺，沿陽臺走一圈。樓上的房間全下了百葉窗，依次推過去，有一扇活動，下力搖幾搖，插銷脫落下來。慢慢打開，手撐住窗臺，一條腿先上去，另一條再上去，進去了。是祖父的屋子，一個統(tǒng)間，前面臥房，后面書房。他不記得什么時候曾經來過，其實，連祖父的面容都是模糊的。

拉開百葉窗，透進光，已是中天的月亮，將窗欞照得通明。撩起夏布蚊帳，坐進去，摸出口袋里半張面餅，干咽著。蚊帳里有一股艾草的氣味，居然滲漏過戰(zhàn)時的歲月，存留下來。吃完餅，褪去膠鞋，和衣躺下。綠豆殼的枕頭芯子，沙啦啦地輕響。翻身側睡，手在枕后頭摸到一柄折扇，展開，看不清字跡，但有墨的余香，不由想，祖父在什么地方，還有父親母親，又在哪里？思緒變得輕而且薄，升上去，飄浮在帳頂?shù)紫?，罩著他。更聲敲響，不知夢里還是醒里，過去還是將來，他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，再有，那打更的人，是原先的一個，或者另一個？

人們稱陳書玉“小開”。上海地方，“小開”的本意是老板的兒子，泛指豪門富戶的子弟，陳書玉大約屬后者。事實上，在他可視范圍內，家中無一人有經營，相反，多是無業(yè)，也不知坐吃多少代了，至此尚可繼續(xù)。雖談不上錦衣玉食，但也不缺，所以就沒有勞動的概念。到他這一輩，有出去做事的，并非出于生計，而是現(xiàn)代教育的緣故。祖父和伯祖穿長衫，父親、伯父則一律西服革履，讀新學堂。晚清民初的人，都向往西洋，他們的家，看起來仿佛舊式，實際一點不保守，甚至是開放的。祖父臥房里，有一具自鳴鐘，上足發(fā)條，每日午時，小木屋的柵欄門打開，跳出一只金絲雀，連著叫十二聲。據家里人說，是宮里的玩物，意國人朝貢來的，后經一個太監(jiān)的手，送給高祖。以此來看，高祖交游廣泛，朝野有人，所以，遺澤蔭庇百年不衰，才會有今天的日子。

陳書玉讀的是交通大學鐵道系，不知如何形成，又根據什么緣由，這家女子不定讀書，男孫都學工科。工科是西學的概念，中國道統(tǒng)中屬奇技淫巧，這又見出不是上等的門閥世家，更像新起，多少帶暴發(fā)的嫌疑?？墒牵l會去追究呢？尤其身在事中，反而漠視來龍去脈，只當天生成。總之，他們家人都受新鮮的物事吸引，積極向學，至于學成之后當什么用途，暫不考慮。他是個喜歡交友的人，進大學讀書，有一半是為結識不同的人，不免讓他失望了。同學中，多是埋頭苦讀，那些勤工儉學的青年，還要任職助教、宿管抑或圖書管理員，少有閑暇。工科生天性又呆板，缺乏生活的興味，談話不出三句半就到了機械的動力世界。他們這一班，全是男生，沒有新女性的倩影。倘若時間充裕，憑他的單純誠摯，或許能交到一二個知己，可惜“八·一三”淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，學校就計劃南遷。去與留的混亂里，方才建立起的一點同窗之誼也渙散掉了。他是留的那部分，讀書和學位的熱情本不強烈，遷走的又只電機和機械兩個專業(yè)，再則，也舍不下上海，購買的冬季音樂會套票還沒用完呢！

學校散了，他回到原先的朋友淘里。

他們要好的幾人，稱“至友”不太像，因沒經過什么考驗，只是玩樂的交道。要叫“死黨”，且未見其有道和謀，還是玩樂居上。倒是世人起的諢號“西廂四小開”，比較名副其實?！拔鲙敝傅慕洺３鋈氲牡胤?，公共租界的西區(qū)，至于“小開”，即如前面說的，富貴門戶的晚輩。上海這地方，富貴要分兩頭說，“富”沒有問題，“貴”就可疑得很了。黃浦江開埠不出百年，都是一吊錢兩腳泥上江灘，本地民謠唱的“赤腳穿皮鞋，赤膊戴領帶”，大約可視作上海的發(fā)家史。從跑街先生做成大亨的，比比皆是?！靶￠_”這稱謂也很有意趣，“小”字當頭，“開”呢，可能來自撲克牌里的“老K”，通常用于幫會里的頭目，所以，“小開”就有了點黑道的氣息。

“西廂四小開”里，那三位一姓朱，一姓奚，一姓虞，互相昵稱為：朱朱，奚子，大虞，陳書玉叫“阿陳”。也有點像幫會。朱朱與阿陳是世交，坊間傳說，兩家有宿怨，陳家的中落與朱家有關聯(lián)，可事情過去那么久，聽起來就像古代，孩子們都玩在一起了。奚子其實是讀書人家，祖父起就留洋學法律，父親也開律所，他自己卻學油畫。既非邏輯思維一派，也無辯術之技藝，還談不上衣食保障，唯同出西洋這一項，其余都離家道甚遠。但子女多了，總有一二個走邊路，大人并不十分干預。大虞的人生與上幾位略有二致，從某種程度上說，他可謂延續(xù)祖業(yè)，就是木器。最早時候，先人依附海格路停柩所，開棺材鋪。海格路停柩所主要面對西人，老板就是意國人。西洋棺材重雕飾，幾近藝術品。大虞耳濡目染，或者天性里就有，對手藝和美觀都喜好，時常去美術專科學校旁聽，畫幾課寫生，于是，和奚子結誼。這一對和那一對且是在工部局夏季音樂會邂逅，都是買套票的朋友，有固定座位。年輕人都是自來熟，不很久便同進同出，各騎一架自行車，吹著口哨，一陣風去，一陣風來，成為一道街景。

四個人中間，家境數(shù)大虞殷實。一技在身，任憑改朝換代，都有飯吃。尤其殯葬業(yè)，越是亂世越是興隆。從棺材鋪起頭，開出幾爿細木工作坊，承接多是上等西人的定制。油畫框、插屏鐘殼架、首飾盒、仿法國路易王朝宮廷用物，還有鳥籠子，好比一座古希臘城池，吃食、休憩、洗浴、如廁，細木棍柵欄區(qū)隔，開閉機樞，全用套榫，不打一顆釘。都說是中國傳統(tǒng)工藝，事實上，西洋也有。虞家和意國人打交道，曉得文藝復興和翡冷翠，那里也出木匠。見過幾幅木器貼面的打樣，如同絲織般繁復堆砌，堂皇瑰麗，就知道，月亮不只是中國的圓。于是，再激再勵，求深求進，事業(yè)就一徑向上。中國的鄉(xiāng)下人，意大利其實也是鄉(xiāng)下人多，對于財富還是古典的觀念，置地置產，南市的幾條弄堂，周邊四鄉(xiāng)八里，都有虞家的田畝房屋，東邊有雨西邊晴，交上來的租子就吃不完。

奚家在滬上有些聲譽，打響過幾樁出名的官司，身價直線上升。但在世人眼中，律師總是開口飯，多一間寫字間而已。雖然上海新世界，新人類，舊俗尚有余韻，所以當作末技。家道呢，大約僅夠列入小康。然而，事實上，滬上小康人家才是真正的聚寶盆。西區(qū)的新里，一幢幢西式樓房，半地下的汽車間停著汽車，花園里栽著玫瑰花，小孩子穿吊帶短褲，白線長筒襪，牛皮鞋，仆傭送去上洋學堂，鋼琴彈著奏鳴曲，不是從這窗戶就從那窗戶傳出來，還有圣誕歌，平安夜的派對上，燭光融融映著長窗簾，“金哥貝，金哥貝”地一遍遍唱。業(yè)主們就是小康，他們是新起的階級，代表著社會的中堅力量。

相對來說，阿陳和朱朱代表的是過去，有淵源不錯，可已經在末梢上了。要一徑追溯，大約追溯得到清乾隆，可不是古代了！阿陳的老祖宗從臺灣來到上海，開一爿船號，經營海運，順便建一個碼頭，停泊與裝卸。朱朱的老祖宗就在船號擔任通事，就是今天的翻譯員，專司洽談洋人的生意。小刀會攻占上海城——小刀會都出來了，像不像歷史書？小刀會砍了朱通事的首級，陳家這才發(fā)現(xiàn)船號早被掏空，勉強撐到同治年，每一樁事都有年號，也像是真的。同治年，清廷在上海設輪船招商局，這時候，陳家的祖宗也換代了，將船號與碼頭盤給招商局，得手的銀子，一直開銷到如今，數(shù)目之巨，可想而知。朱家后來還有經營，豆行米市之類，終也發(fā)不起來，只維持溫飽。上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的故事，故事中的人，也渾然不覺。

這四個人，叫是叫“小開”，其實并非嚴格意義上的。倘若分開來，一個一個出場，大概都是一般人，但四個人一伙，集團軍上陣，就有一股子氣勢，年輕力壯，有來頭，又摩登，不叫“小開”叫什么？四個人所以結緣，除興趣愛好相投，更重要的一項，就是經濟。經濟是一切的基礎，他們不是極富，又絕不是寒素。大虞和奚子兩家風氣比較謹嚴，也是上升時期的生活方式，兒女就不受縱容。兩個舊家呢，有余心無余力，手頭多少拮據著，但生性慷慨，便抵住了。兩上兩下，基本能夠持平。四人出行，或美式AA制，或中國式輪流坐莊，倘有特殊的理由，也不妨額外做東。比如，清明時分，大虞邀那幾個去郊外踏青。虞家本是南翔鎮(zhèn)上人，到滬上三代有余，鄉(xiāng)土疏遠了，但老墳尚在?？磯炄耸亲逵H，每年上木器鋪領餉，漸漸地，置下一片地，過起莊主的日子。這四個少年騎著自行車飛行俠般來到，好比天兵天將，鄉(xiāng)下人哪里見識過。不免手忙腳亂，又殺雞又宰鵝，又摸魚又捉蝦。上海人都有一條嘗鮮的舌頭，獨對野生瓜菜起反應，番薯藤、南瓜藤，剝去皮，裸出嫩芯子；萵筍葉，也是揀嫩的，搓了鹽，潷去水；剛露尖的豌豆莢，生著吃；肥田的紅花草，石臼里捶成漿，和進面糊攤餅；過年余下的腌臘和糟貨燉成老火湯，野薺菜滾進去，白湯上面一層碧綠；自釀的米酒、新打的年糕、新舂的米、點鹵的老豆腐、柴灶里的煙火氣——這是吃，還有看。籬笆上的茄子花都是稀罕物；河邊爬的蟛蜞，以為是大閘蟹的幼子；蜂子閃亮亮飛過，趕著捕捉差點蜇了手和臉?？磯炄思矣幸恢焕仙窖?，小馬似的身量，毛長及地，性情溫順，于是四個人輪流當坐騎，沿了田埂，顫顫巍巍地走。鄉(xiāng)人們的眼睛里，是為人夫、為人父的年齡，卻做小孩子的形狀，都覺好奇好笑，看戲似的看。又有一個愛熱鬧的，真牽出一匹馬來，與他們玩耍。是匹兒馬，沒吃過教訓的，見不得生人，近一步，它退一步，再近一步，就尥蹄子。輪番上陣，輪番不得，最后，那人的七歲小兒，一翻身坐上背，嘚嘚跑遠了。玩過旱地，又玩水里，乘一條舢板，河道里劃，看漁人握一束網，迎著日頭一脫手，先是一片，然后一兜，金水四濺。岸上的桃樹生出花骨朵，柳條爆芽，灌木抽枝，糾成一團，真是個桃花源！太陽西行，四人才踏上回程，車后架各馱一簍螺螄，一壇燒酒，一袋子蔬果，大虞又多一個豬頭和一條羊腿。抖抖擻擻，搖搖晃晃，一路騎去。

奚子的款待很別致，旁聽會審。長三堂子的一樁兇案，情節(jié)頗似《玉堂春》，大報小報爭搶著第一手新聞，事主當年的接生婆都讓挖出來做文章。奚子的父親擔任辯護律師，所以才有這路子。門口幾重警衛(wèi)，還是人疊人，翻幾座人墻，經幾道盤查，日前的通行證此時都不作數(shù)了，又打電話到里頭找人，足有半個時辰，只見衛(wèi)兵垂下槍口，雙扇大門間露一線縫，縫里是奚家爸爸的臉，面有慍色，生氣兒子多事，當了眾人且不好發(fā)難，遞出一串掛牌，一人頸上一個，算作庭堂職員，進去了。里面固然清靜些，卻也座無虛席。奚子到底熟悉，領他們從后樓梯上到二層，主要是記者和連載小說的寫家們，花插著坐下來，再等少許時間，鈴聲響起，開庭了。與場外的熱烈氣氛相比，庭訊卻顯得平淡多了，在一些瑣細上來回糾纏，出生原籍姓名年齡，這幾項就占去有一個時辰還多。煙花業(yè)里，都是假作真時真亦假，外行人聽不出與案情有何關聯(lián)，奚子隔著人告訴同伴，必須驗明案中人的正身，才可向下進行。左右座又都噓他，攪擾了聽話。早先的激動此時已經平息，只覺得熱和渴。樓座離得遠，越過無數(shù)人頭，望見被告的頸背，后腦上梳一個髻，不知有意還是無心，顯得老而且丑，仿佛前一個世代的人，毫無青樓風月的意蘊。于是，四下交換眼色，取得一致，起身退出了。

異性交游是朱朱的特供。四個人里面，朱朱相貌最好，當然，決定于哪個角度看。他屬潘安型的美男子，唇紅齒白，嘴角有兩個笑靨，既讓女子生性愛，也讓女子生母愛。到舞廳里，總能結下朋友。職場有職場的規(guī)矩，跳舞不能白跳，出了舞廳，就是自己的時間和自由?！八男￠_”一行，少不了要有紅顏相伴，多是朱朱的“姐姐”們。姐姐未必年長，可朱朱卻是永遠的弟弟。姐姐們，教育程度多在中等，甚至以上。上海的娛樂圈，幾句英文是必需的，客人們要說些時事時政，科學哲學，即便情話，不定也是襯著詩詞底子的，如今的風尚，又趨向書香型。所以，就是現(xiàn)代女性的裝扮，梳學生頭，戴大黑框平光眼鏡，夾幾冊書本。既然不談婚姻，戀愛就須謹慎，行為舉止矜持。他們表現(xiàn)出來的一種新式關系，到左翼文化人筆下，是“五四”的精神，坊間世俗，則就是“小開”的形狀。

阿陳家?guī)状x閑，與社會斷了聯(lián)系，沒什么人脈，且囊中羞澀，沒有剩余資源作長例外的奉獻，要說也有，那就是秉性了。在他紈绔的風流外表下，其實是一顆赤子的心，為人相當實在。他們之間，平日里的聚合，都是由他召集；大小事務商議，也由他串聯(lián)與互通，用餐的定位，餐后拆賬的計算，“姐姐”來到，又是他接應得多，就好像是“姐姐”們的大哥，真有幾個認他兄長自稱妹妹的。所以，看上去他是個可有可無的人，實際上，沒有他，“四小開”就成了散沙，“姐姐”們會變得沒著落——弟弟將她們帶進來，就沒他的事了，那兩個呢？新鮮過去也淡下來。遇到聰明有趣的，尚多幾個回合，只是“姐姐”這樣風月場上的人，善言懂解多半在敷衍上，往深里就沒大可言的了。他們又不是一般的舞客，是大學生，愛好藝術，有情懷，不止紅顏，還須知己。上海歡場最不缺的就是紅顏，走馬燈似的轉，然而，女人的世界總歸是狹小的，他們則五湖四海，家雀安知鴻鵠之志！很快就覺無聊，枯坐著，人家再有涵養(yǎng)也露出窘來。阿陳心中不忍，暗中埋怨朱朱多事，還有點薄幸，可是人性都是天生成，活潑的“弟弟”，讓“姐姐”拴死，也是不忍的。其余更是無辜的人，沒義務擔責任。最后，只好攬過來，漸漸地，就有屬意他的人。他不木訥，相反，算得上敏感，只是樣樣不落忍，一徑被推著走。其時，聽到去西南的計劃，立即報名，拔起腿跑路。實在是事態(tài)發(fā)展，耽誤不得了。

…… 

作者簡介

王安憶

小說家。1977年始發(fā)表作品，迄今出版長篇小說《長恨歌》《天香》《匿名》《考工記》等十四部、《王安憶中篇小說集》八卷、《王安憶短篇小說系列》八卷、散文集、劇作及論述等多部，逾六百萬字。曾獲全國優(yōu)秀兒童文藝作品獎、全國短篇小說獎、全國中篇小說獎、茅盾文學獎、魯迅文學獎、馬來西亞“花蹤”世界華文文學獎、臺灣“中國時報開卷好書獎”、韓國李炳注國際文學大獎、香港世界華文長篇小說“紅樓夢獎”，2011年獲曼布克國際文學獎提名、2013年獲頒法蘭西共和國藝術與文學騎士勛章、2017年獲俄克拉荷馬大學第五屆紐曼華語文學獎。部分作品有英、德、荷、法、西、俄、意、塞、日、以、韓、越、柬、泰、波蘭等譯本。