蕭也牧：浩然的文學(xué)指路人

1955年，浩然醞釀一部農(nóng)民走上合作化道路的小說(shuō)，隨后用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂濤巨浪》。其時(shí)浩然的工作單位是北京的俄文《友好報(bào)》，他將稿子就近交到中國(guó)青年出版社的收發(fā)室。

1957年1月22日，浩然接到中國(guó)青年出版社一位未報(bào)姓名人的電話，約他第二天到出版社二編室主任吳小武家里談?wù)剬?duì)《狂濤巨浪》的意見(jiàn)。浩然將此事告訴記者部的同事朋友賈玉江，他們都認(rèn)為出版社將要出版那部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從賈玉江那里浩然得知“吳小武”就是自己仰慕已久的名作家蕭也牧。

蕭也牧原名吳小武，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《鍛煉》建國(guó)初期在《中國(guó)青年》雜志連載，小說(shuō)描寫(xiě)知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合，是“活”的、“真”的知識(shí)分子形象的首創(chuàng)典范。接著，《人民文學(xué)》又發(fā)表了蕭也牧的短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》，并很快被搬上了銀幕。短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》顯示出蕭也牧在藝術(shù)上的探索和跨越。但是，就因?yàn)檫@種探索和跨越，蕭也牧成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上第一個(gè)挨棍子的作家。其后，蕭也牧恢復(fù)了吳小武的原名，來(lái)到中國(guó)青年出版社干起編輯工作，一干就是十年出頭。叢刊《紅旗飄飄》，長(zhǎng)篇巨著《紅旗譜》、《紅巖》的出版發(fā)行，都有他不可磨滅的功勞。

浩然不僅讀過(guò)蕭也牧的這兩個(gè)作品，從心底也真是喜歡。但是，從對(duì)蕭也牧無(wú)情的批判和口誅筆伐里面，二十幾歲的浩然也悟出了一個(gè)殘酷的道理：搞文學(xué)創(chuàng)作，鬧不好也會(huì)犯政治錯(cuò)誤。蕭也牧雖然在文壇上消失了，但他并沒(méi)有在浩然的記憶里消失，在心里，浩然對(duì)蕭也牧依舊仰慕。從《河北日?qǐng)?bào)》調(diào)到北京，浩然第一次逛東安市場(chǎng)的舊書(shū)店，發(fā)現(xiàn)一冊(cè)單行本的《鍛煉》，沒(méi)看價(jià)錢(qián)貴賤，從書(shū)架取下就買(mǎi)了。

第一次接觸仰慕之人，浩然心里有些發(fā)憷，請(qǐng)賈玉江陪自己一同前往。

蕭也牧的衣著、長(zhǎng)相出乎浩然的意料：蕭也牧又高又瘦，肩背微駝臉龐黑，眼睛不大卻格外明亮有神，厚唇闊口，極富表情，讓人感到親切。一身藍(lán)制服，不僅不合體，還極不整潔，露著里邊駝色的毛衣，袖口掛著被磨斷的線頭。猛然看去，像個(gè)剛下班回到家里的修理工。只有談起話來(lái)熱情和藹、細(xì)聲慢語(yǔ)，透露出一點(diǎn)文弱書(shū)生的氣質(zhì)。

蕭也牧掐滅了還沒(méi)吸完的煙，拿出浩然的那包稿子，在桌子上放下之前，先抻過(guò)一張舊報(bào)紙墊在下邊，然后坐到浩然跟前，細(xì)聲慢語(yǔ)地談起對(duì)稿子的意見(jiàn)。不僅對(duì)作品的結(jié)構(gòu)、人物的設(shè)置這些藝術(shù)技巧問(wèn)題談得很細(xì)致，對(duì)浩然很有啟發(fā)，就是對(duì)內(nèi)容，也就是對(duì)農(nóng)村的生活和人物，同樣談得頭頭是道，符合情理。蕭也牧肯定了小說(shuō)鄉(xiāng)土氣息的濃厚，作者對(duì)生活有獨(dú)到的感覺(jué)和一定的表現(xiàn)能力，但建議浩然從寫(xiě)短篇開(kāi)始。

這誠(chéng)然是一次退稿的談話，浩然卻沒(méi)有感到難堪，甚至沒(méi)有絲毫的掃興。蕭也牧平和的態(tài)度令浩然折服，對(duì)蕭也牧的信任，不知不覺(jué)就在浩然心里產(chǎn)生了。正因?yàn)槿绱?，浩然的?xiě)作熱情和信心，非但沒(méi)有減弱，反而有所增強(qiáng)。

談話持續(xù)時(shí)間不短，浩然他們起身告辭，蕭也牧和他的妻子李威一直把他們送到大門(mén)口。浩然發(fā)現(xiàn)自己的一條花格子圍巾忘在了蕭也牧家，返身去取，結(jié)果又讓蕭也牧夫婦再次把他送到大門(mén)口。

回家的路上，浩然就買(mǎi)了一套《契訶夫短篇小說(shuō)全集》，選購(gòu)了一些“五四”時(shí)期名家的短篇小說(shuō)集。回到家里，浩然便將《狂濤巨浪》的手稿束之高閣，按照蕭也牧的指點(diǎn)，從短篇小說(shuō)入手苦練基本功。

1957年，浩然利用養(yǎng)病的時(shí)間，寫(xiě)出一部題為《新春》的十萬(wàn)字的小說(shuō)。小說(shuō)里出現(xiàn)了地主和地主子女，土地改革被清算，被“掃地出門(mén)”，經(jīng)過(guò)曲折反復(fù)的痛苦和磨練，脫胎換骨變成新人，最后以優(yōu)秀分子當(dāng)選了縣人民代表大會(huì)代表，胸前戴上光榮花，被全體村民敲鑼打鼓歡送赴會(huì)為結(jié)局。浩然對(duì)這篇小說(shuō)很滿意，幾經(jīng)修改寄給蕭也牧。蕭也牧收到稿子寫(xiě)來(lái)一封回信，贊賞“作品的題材新，有深度”，是浩然“創(chuàng)作上的一個(gè)跨進(jìn)”。電話里，蕭也牧告訴浩然：那部稿子有幾個(gè)情節(jié)稍加修改，就可以出版；因最近會(huì)議多，太忙，等把手頭的事情抓緊處理完，再商談修改加工的問(wèn)題……

不久，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)變成了反右運(yùn)動(dòng)，浩然被報(bào)社從療養(yǎng)所召回參加運(yùn)動(dòng)。一個(gè)星期日，蕭也牧突然給浩然打來(lái)電話，約定中午在某處街上碰面。浩然如約來(lái)到，蕭也牧已經(jīng)等在那里。蕭也牧告訴浩然，在這次運(yùn)動(dòng)中他犯了錯(cuò)誤正接受批判。蕭也牧交給浩然一個(gè)紙包，說(shuō)：“你這小說(shuō)，現(xiàn)在看有些危險(xiǎn)，拿回去自己處理吧……”紙包里正是浩然在反右運(yùn)動(dòng)前寫(xiě)的《新春》。此前，浩然一直認(rèn)為這部小說(shuō)是贊揚(yáng)共產(chǎn)黨階級(jí)政策的正確和勝利，直到此刻，聯(lián)想起在運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的許多事情，才感到這篇小說(shuō)稿的危險(xiǎn)是大而又大的。處在危難中的蕭也牧，如果想“立功贖罪”，無(wú)論將稿子作為罪證交給他所在的中國(guó)青年出版社，還是交到浩然所在的單位俄文《友好報(bào)》，浩然無(wú)疑都將被戴上右派的帽子。跟蕭也牧分手之后，浩然立即回家，將稿子一頁(yè)一頁(yè)地塞進(jìn)火爐，直到全部都變成了灰燼……

1962年9月的一天，久斷聯(lián)系的蕭也牧到家里看望浩然?！拔覀兂霭嫔缦虢o你出個(gè)選集，把可以保留的上等品挑出來(lái)，印一本，做個(gè)小結(jié)。我覺(jué)得你現(xiàn)在可以寫(xiě)長(zhǎng)篇了，創(chuàng)作出一個(gè)代表作。”蕭也牧以十分堅(jiān)定的語(yǔ)氣對(duì)浩然說(shuō)：“我認(rèn)為水到渠成了，要有信心?！?/p>

蕭也牧的鼓勵(lì)，使浩然下了決心，年底便請(qǐng)了創(chuàng)作假，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《艷陽(yáng)天》。

浩然與劉紹棠：不打不相識(shí)

浩然與鄉(xiāng)土作家劉紹棠，一個(gè)出生在1932年，一個(gè)出生在1936年，他們都生長(zhǎng)在冀東農(nóng)村，兩人又幾乎同時(shí)做起了文學(xué)夢(mèng)。劉紹棠天資聰敏，早就有了“神童”的美譽(yù)，在僅上過(guò)三年小學(xué)的浩然心目中自然就是一顆明亮的星。

浩然第一次與劉紹棠相見(jiàn)，印象極為不好。那時(shí)，大興縣還屬于河北省，這一年鬧了水災(zāi)，北京市派出一個(gè)代表團(tuán)前去慰問(wèn)。在《河北日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者的浩然也前去采訪，在工作中結(jié)識(shí)了剛從師范學(xué)校畢業(yè)、分配到《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者的從維熙。因?yàn)橹缽木S熙是劉紹棠的好友，便向他表示要與劉紹棠交個(gè)朋友的愿望。從維熙當(dāng)即表示沒(méi)有問(wèn)題，讓浩然星期天到報(bào)社找他，再約上劉紹棠，讓兩個(gè)人見(jiàn)見(jiàn)面。

星期天，浩然一早從記者站所在地的通縣趕到北京城，來(lái)到《北京日?qǐng)?bào)》。傳達(dá)室的門(mén)衛(wèi)告說(shuō)從維熙還沒(méi)有來(lái)，于是便站在院子里等，一直等到快中午，仍不見(jiàn)從維熙的蹤影。好在從維熙的宿舍離報(bào)社不遠(yuǎn)，浩然便決定到那里去找。進(jìn)了從維熙宿舍所在的胡同不遠(yuǎn)，浩然便看到從維熙和另一個(gè)年輕人迎面走來(lái)。那人胖胖的，有點(diǎn)兒黑，戴著近視眼鏡；不用問(wèn)，他一定就是劉紹棠。浩然大步迎上前去。從維熙見(jiàn)了浩然，發(fā)了一下愣，立刻停住腳步說(shuō)：“你說(shuō)的事兒讓我給忘了?！彼钢干磉吥莻€(gè)胖乎乎的人介紹說(shuō)：“這就是紹棠?！焙迫悔s緊朝劉紹棠伸出手。劉紹棠看了他一眼，伸手跟他握了握，客氣地笑笑。從維熙又介紹浩然，劉紹棠臉上的笑模樣像凝住了，他打了個(gè)難解其意的手勢(shì)，眼神不再對(duì)著浩然，聲明他現(xiàn)在很忙，就連中央大報(bào)的記者采訪，也得事前約定時(shí)間。很抱歉，諸如此類(lèi)。而且話音一落，舉步前行，不再理睬浩然。從維熙見(jiàn)此光景有些不好意思，追上前去想解釋幾句，可惜他本來(lái)就有點(diǎn)兒口吃的毛病，一著急更結(jié)巴起來(lái)，一句話沒(méi)有說(shuō)完全，劉紹棠已經(jīng)向東走出很遠(yuǎn)。見(jiàn)此光景，浩然的一腔熱情變得灰冷，勉強(qiáng)對(duì)此時(shí)正在難為情的從維熙打個(gè)圓場(chǎng)，就匆匆而回。

過(guò)了二十一年，對(duì)劉紹棠有了更多的接觸，有了較深的了解，浩然才開(kāi)始有所覺(jué)悟。浩然在一篇文章中說(shuō)，只有自己也成了“名人”，被文學(xué)青年們纏得煩躁不堪，才理解明白了劉紹棠當(dāng)年對(duì)自己如此冷淡的原因。

1988年8月5日，劉紹棠因腦血管疾病，被救護(hù)車(chē)送進(jìn)醫(yī)院救治，浩然立即趕到醫(yī)院看望。經(jīng)過(guò)搶救治療，劉紹棠被拴住了左半邊身體。1993年6月15日，浩然也突發(fā)腦血栓，被拴住了右半邊身體。

在通縣的一次集會(huì)上，兩個(gè)被拴住半邊身子的朋友再次相遇，劉紹棠笑嘻嘻地對(duì)浩然說(shuō)：“咱倆一左一右，失掉了兩個(gè)半壁江山，合起來(lái)是整個(gè)江山，完好無(wú)損。我們寧可讓別人打死，決不能讓別人嚇?biāo)馈Ｓ冒氡诮揭惨聪氯?，再拼他三十年。?/p>

1997年劉紹棠去世，2008年浩然離世。

張峻：低谷時(shí)期幫扶浩然

1976年11月10日下午，浩然到民族文化宮觀看將要被批判的電影《反擊》，散場(chǎng)時(shí)偶遇張峻，兩人一起走到浩然暫居的機(jī)關(guān)，喝酒暢談。那個(gè)時(shí)期，社會(huì)上流傳浩然的謠言，浩然既覺(jué)不快，更感煩悶，因?yàn)楹蛷埦幸环L(zhǎng)談，心情便暢快了許多。

1977年11月，浩然在北京市第七屆人民代表大會(huì)上被選舉為市革委會(huì)委員、全國(guó)五屆人大代表。同年年底的一個(gè)較為重要的座談會(huì)上，參加會(huì)議的浩然沒(méi)有發(fā)言，發(fā)布的座談會(huì)消息的報(bào)紙上因而沒(méi)登浩然的名字。這本來(lái)是一件很普通的事，卻被人認(rèn)為是一種信號(hào)，南方某家刊物連續(xù)刊發(fā)三篇批判浩然及其作品的文章。此后一年多，全國(guó)至少有三十多家地方報(bào)刊登載轉(zhuǎn)載了這類(lèi)文章。迫于形勢(shì)，北京市委提議取消了浩然的全國(guó)五屆人大的代表資格。浩然跌入人生的谷底，直到1978年年底，才基本得到解脫。浩然要用手中的筆來(lái)證明自己的清白，他要再次開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。但是，久未寫(xiě)作，他的腦子似乎已經(jīng)銹住了，根本無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)。1979年2月20日，長(zhǎng)久阻塞的思路早晨在床上忽然打開(kāi)了。浩然從這一天開(kāi)始動(dòng)手搭長(zhǎng)篇小說(shuō)《男婚女嫁》也即《山水情》的架子。浩然把這部小說(shuō)當(dāng)成“翻身之作”。

1979年3月25日，正值浩然生日，他完成了《男婚女嫁》的初稿。4月底5月初，正在新創(chuàng)刊的河北省大型文學(xué)季刊《長(zhǎng)城》主持工作的張峻得知消息，派浩然的另一好友，《長(zhǎng)城》編輯潮清來(lái)京找到浩然，希望能在《長(zhǎng)城》上發(fā)表這部小說(shuō)，并限期一周將上卷交稿。浩然表示目前還只是草稿，想修改之后再交給他們發(fā)表。張峻和潮清則認(rèn)為在刊物上發(fā)表要求可以放寬一點(diǎn)，等出版單行本再做細(xì)致的修改；這部長(zhǎng)篇小說(shuō)如能盡早發(fā)表，對(duì)浩然本人和其它方面都可能會(huì)產(chǎn)生好的效應(yīng)。面對(duì)兩位老朋友的熱忱與執(zhí)著，浩然只得遵從，加緊書(shū)稿的整理修改。為了盡快發(fā)表，浩然與張峻又是書(shū)信又是電話，多次聯(lián)系溝通，加快修改和校對(duì)的進(jìn)程?！堕L(zhǎng)城》雜志在1979年第二第三兩期連載了浩然的長(zhǎng)篇新作《男婚女嫁》，在社會(huì)上引起反響。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從寫(xiě)作、發(fā)表到出版單行本，再到電影的改編拍攝，經(jīng)歷了不少坎坷和磨難，但都沖闖了過(guò)來(lái)，讓浩然再一次感到來(lái)自朋友的溫暖和力量，對(duì)未來(lái)更有信心。

（據(jù)梁秋川《父親浩然和他的朋友們》一書(shū)，本文有刪節(jié)）