九月秋涼的一天，上午十點(diǎn)鐘左右，我走過(guò)這成為上海中心的大動(dòng)脈--霞飛路。因?yàn)樾〔?，我二十多天不出門了，一雨便成秋，道旁法國(guó)梧桐的葉子似添幾分憔悴，照面的陽(yáng)光也那么柔和無(wú)力，失其脅人的炎威，轉(zhuǎn)覺有幾分可愛。這條路的情形和二十多天前已大不相同。記得我最后一次踏過(guò)這條街的時(shí)候，路上的行人形色都有點(diǎn)張惶，漂亮的少年少女一個(gè)也沒有，滿街都是衣服不整潔的工人，商店伙計(jì)，童子軍，救護(hù)隊(duì)等，路旁坐滿面有饑色的被難同胞。目前情況是不同了，商店大半復(fù)業(yè)，櫥窗里鋪陳著誘惑的貨品，無(wú)線電在播音，電車汽車照常走動(dòng)，衣履入時(shí)的男女也以極安詳?shù)淖藨B(tài)緩步人行道上，一切是這般和平，謐穆，設(shè)若不是常有隆隆的炮聲繼續(xù)送來(lái)或軋軋的鐵鳥掠過(guò)空際，真會(huì)令人疑心這里是避亂桃源，大家過(guò)的安閑歲月呢。

我對(duì)于這樣安閑之群雖有點(diǎn)擔(dān)心，但是我覺得大家愁眉苦臉也用不著。這時(shí)候，除了工作，工作，工作，牛衣對(duì)泣是無(wú)補(bǔ)實(shí)際的。所以心里盡管苦悶，臉上卻有笑顏存在的必要。

我慢慢地通過(guò)這成為上海中心的動(dòng)脈，心里胡亂想著。在一條比較冷靜的轉(zhuǎn)角上，我遇見兩個(gè)婦人，一個(gè)三十左右，一個(gè)則是五十開外了。她們坐在一家閉鎖了的大門沿階上，好像沒有感覺似的，不理睬路過(guò)的人。她們的衣衫尚新，卻滿沾泥污，一看便知是戰(zhàn)區(qū)逃出來(lái)的難民。我瞥視了一眼便走過(guò)去了，但是我的感覺有點(diǎn)異樣，使我覺得有兩個(gè)人的面形跟著我，一副有著明亮的眼睛，另一副則是悲切的表情。

我走了很遠(yuǎn)，那兩副面孔始終跟著我，好像它們是素識(shí)。我搜尋我的記憶，我把步折回來(lái)，我再注視這兩位婦人，而我仍想不起她們是什么人。

"是×先生么？"突然我聽到從老婦人的口中吐出這樣的稱呼。瞧她的臉，眼淚珠串似地滾下來(lái)了。我端視了好久，我才認(rèn)出她們是什么人，至于我和她們?cè)鯓酉嘧R(shí)，卻是一年前的事。

去年夏天，我應(yīng)了一位朋友的邀請(qǐng)，在長(zhǎng)江邊的一個(gè)小村里住了好些天。那里原是我從前學(xué)校所在的地方，那一帶我很熟悉，我非常喜愛這所在。沿江的長(zhǎng)堤上長(zhǎng)著蓊郁的槐柳，堤下便是不盡東流的長(zhǎng)江，堤里邊卻是一片葦塘，不知名的鳥類吐出款款的啼聲，襯著這彌綠一片；遠(yuǎn)處乃是一角城樓，是縣治的所在。朝暾初上時(shí)，夕霞迫照時(shí)，我曾有不少的年輕的記憶，使我對(duì)這河山發(fā)生深厚的感情。

我們?cè)鞘罴偻甸e，到這江邊樂(lè)一樂(lè)的。我們居住的是一家漁戶。房屋家具很簡(jiǎn)陋，但瞧他們的家庭生活，卻很美滿，他們一共七人，一對(duì)中年夫婦，一個(gè)母親，三個(gè)孩子，和一位死了丈夫的弟婦，另的晨出晚歸，漁汛時(shí)捉魚，平時(shí)則種菜耕田，薄薄的田園，一家衣食粗可維持。女的一年到頭打絨線衫，據(jù)說(shuō)這是包工，絨線由工頭供給，打成絨衫照件論工資。有一次我說(shuō)要請(qǐng)她們替我打一件，她們說(shuō)這是不可能，查明要罰的。

由于我們隨便的習(xí)慣，使得我們和他們很親近，如同一家人一樣，我們也不講禮貌，跟著家人一般的稱呼他們。男的叫阿祥。他的妻子大家叫阿姊，弟婦便叫阿妹了。我們的生活也和他們一致，我們一同吃麥飯，夜里一同坐著拍蚊子，談天，看螢火，有時(shí)坐著他們的小船到江邊逛一逛，我們羨慕他們海天的生活，他們卻希望兒子做讀書人。

不久，我們離開了，我已經(jīng)把江邊故人忘得干干凈凈。卻料不到今天在這流水游龍的霞飛路逢著她。五十多歲的老婦是鄰人，她認(rèn)識(shí)我。三十左右的婦人即是阿姊了。

"是×先生么？"老婦人繼續(xù)問(wèn)。

"是阿姊么，怎樣來(lái)的？"我明知她是怎樣來(lái)的，但我還是老套地問(wèn)。

青年女人惘然望著我。她的眼睛似有幾分異樣。那是顯露著驚惶，恐懼，和無(wú)可告助的精神。這眼睛，我一向熟悉的，溫和，明潔，含笑的，現(xiàn)在卻異常撩觸我，令我寒栗。她望著我，卻不回答我的話。顯然她是認(rèn)不得我，或者受刺激太深，感覺麻木了。

"阿祥他們呢？"我轉(zhuǎn)身問(wèn)鄰婦。

"天啊，他們死得可憐！"接著她告訴我這一家人不幸的遭遇。說(shuō)是戰(zhàn)事發(fā)生后，他們因?yàn)樯岵坏眉覉@，別處也沒熟人，只是惴惴地躲在家里。終于有一天敵人侵入這毫無(wú)防御的家宅，勒迫阿祥交出漁舟，強(qiáng)他劃著去偷襲某某河口，阿祥在淫威下，載著敵人向自己的弟兄方面沖去，漁舟覆了，阿祥肩上中了彈傷泅水回來(lái)。到家以后兩天又有四五個(gè)鬼子闖進(jìn)他的住宅，對(duì)阿妹意欲強(qiáng)加凌辱。阿祥按不住怒火，持刀逐去，砍傷了一個(gè)鬼子，于是這全家的慘運(yùn)便開始了。為了報(bào)復(fù)這一刀之恨，阿祥被縛在柱子上，備受刀刺鞭撻。三個(gè)孩子和老母殺在他的面前。在他未曾完全失卻知覺之前，眼看胼胝經(jīng)營(yíng)的家園起火了。這時(shí)阿姊剛巧外出，所以留得一條性命。

"阿妹怎樣呢？"我問(wèn)。

"聽說(shuō)被鬼子擄去喂馬了，大概成了馬蹄下的泥漿吧?？蓱z忠厚的一家人，遭到這橫災(zāi)，還說(shuō)天有眼么？"

一種沉重的心情占據(jù)了我，我沒有苦病，沒有悲哀。我知道像這樣的例子不知還有多少！"覆巢之下，寧有完卵？"乃理之當(dāng)然。歷史上便有無(wú)數(shù)先例。而且我相信以后的歷史還要照演下去。我們除了自強(qiáng)，還有別的辦法么？

不知不覺間我離開她們了。突然我聽得悲切的聲音。

"×先生，叫我們到哪里去呢！"

"到哪里去？"叫我如何回答她。我想起長(zhǎng)江邊上的小小家園，她們除了那老窩是沒地方可去的。我戚然了。我回頭看她們。一副悲愁的臉撩觸了我。我只能掏出身邊不多的錢給她們，替她們雇了一輛黃包車，對(duì)車夫說(shuō)：

"到××同鄉(xiāng)會(huì)。"