作家蔡駿

01

快樂源自寫作本身，無關(guān)榮譽(yù)與金錢

甫躍輝：最早讀到你的小說，是我高中時(shí)候。是在《萌芽》雜志上，記得是叫做《荒村公寓》，那時(shí)候你在做什么工作，處在怎樣的生活狀態(tài)？

蔡駿：那時(shí)，我在上海郵政做年鑒編輯，一個(gè)比較清閑的工作。沒有太大的壓力，當(dāng)然也沒有任何應(yīng)酬，也很少跟朋友往來，所有的業(yè)余時(shí)間都用來閱讀和寫作。《荒村公寓》的具體寫作時(shí)間是在2004年夏天，構(gòu)思是來源于當(dāng)年《萌芽》雜志刊登的短篇《荒村》。后來，決定把這個(gè)短篇換成新的故事，變成長篇。當(dāng)時(shí)寫得很快，我記得兩個(gè)月就完稿了?！痘拇骞ⅰ肥莻€(gè)長篇，你在《萌芽》上看到的可能4月份刊登的短篇。

甫躍輝：算是在郵局上班？我記得上海的作家孫甘露老師以前也在郵局待過。郵局對你的寫作有什么影響嗎？

蔡駿：是的，最早在基層的支局工作，就在思南路，金宇澄老師的《繁花》里多次寫過的那條路。后來，再轉(zhuǎn)到市局的辦公室做年鑒工作。

我覺得早期在郵局的生活對我的影響是有很多重層次的，讓我跟其他許多人的成長軌跡不同。因?yàn)槲也惶聜儊硗吞幵谝粋€(gè)比較孤獨(dú)的環(huán)境，讓我單純地閱讀和寫作。在那個(gè)環(huán)境里，讓我徹底消滅了精英意識，直到現(xiàn)在，我還很排斥“精英”這兩個(gè)字。

當(dāng)然，在郵局工作可能對書信之類的傳統(tǒng)有些眷戀，這些情節(jié)在我的作品中可能也會寫到。我在小說里寫過，最早我是學(xué)習(xí)電報(bào)的，背誦過2000個(gè)民用電報(bào)密碼，但可惜從沒有使用過。因?yàn)閺纳习嗟哪翘炱?，電?bào)這種古老的形態(tài)就被淘汰了，所以我有一種處于夕陽產(chǎn)業(yè)的感慨，但又有一點(diǎn)點(diǎn)懷舊的情懷。

甫躍輝：郵局大概就是一個(gè)特別平民化的地方吧，也是個(gè)特別溫暖的地方。我沒在郵局工作過，但經(jīng)常到郵局，去寄信寄錢或者兌稿費(fèi)。我對郵局有個(gè)想象，這是個(gè)人類遠(yuǎn)距離交往的中樞，一個(gè)人跟遠(yuǎn)方另一個(gè)人聯(lián)系的樞紐，感覺會有很多故事發(fā)生。不知道您在郵局工作期間，有沒有遇到什么特別的故事？

蔡駿：對的，你這個(gè)感覺是對的，在那里會接觸到很多人，雖然從來沒有深入了解過。以前在思南路工作時(shí)，我經(jīng)常遇到趙麗宏老師，他經(jīng)常來取稿費(fèi)匯款單。那時(shí)候我自己在寫詩，我讀過趙老師的詩，但我從未跟他打過招呼，只是看著他、觀察他。這些，都是在基層遇到的特別的故事。到了市局做年鑒工作后，就會接觸到大量的歷史性的東西。

甫躍輝：你現(xiàn)在還記得那些電報(bào)密碼嗎？我覺得你說了一個(gè)很有意思的事。你說電報(bào)是一種“古老的形態(tài)”?？墒?，曾經(jīng)何時(shí)電報(bào)可是高科技。就像郵局，曾經(jīng)非常重要，很多遠(yuǎn)距離的聯(lián)系都靠它。后來，電話普及了，手機(jī)普及了，尤其是網(wǎng)絡(luò)普及了，郵局似乎也變得很古老了，很落伍了。我看你的小說里，往往有懷舊的成分，會不會跟這有關(guān)？

蔡駿：有一部分關(guān)系的。電碼，現(xiàn)在我基本忘光了，因?yàn)閺膩頉]有實(shí)際操作過。但當(dāng)時(shí)確實(shí)背出了2000個(gè)。市局在四川路橋，那是一棟1924年的老建筑，無數(shù)間的辦公室，本身就有數(shù)不清的故事。

甫躍輝：我設(shè)想過，假如我是郵局工作人員，看到各種來郵局的人，會想些什么。他們有的來寄信，有的來寄錢，有的來取錢，還有的來做別的。我肯定會觀察他們，也會對他們有所想象。想象在小說中太重要了，那些想象對你最初的寫作有多少作用？

蔡駿：有一些作用。在《最漫長的那一夜》里，有一篇《莫斯科不相信眼淚的一夜》，就是我后來的想象。每個(gè)人必然都會有故事的，有的是知識分子，有的是普通百姓，雖然對我來說，不過就是幾面之緣。

甫躍輝：市局里的故事，有被你寫成小說的嗎？你的故事似乎很多都是聽來的，或者有自己經(jīng)歷的成分？

蔡駿：《白茅嶺之狼一夜》的原型就是曾經(jīng)和我同一辦公室的退休干部和我說的一個(gè)故事，他以前是監(jiān)獄看守的軍官。原稿是一個(gè)有關(guān)老人的故事，后來做了很多修改，把這個(gè)退休干部給藏起來了。

除了編寫年鑒，我還參與編過一本《上海郵政儲蓄匯兌簡史》，所以跟許多退休干部打過交道，也看過大量的檔案等等，因?yàn)槲蚁矏蹥v史。這部分也算是個(gè)人愛好之一。

甫躍輝：他們會給你講故事嗎？

蔡駿：主要是跟我一個(gè)辦公室的那個(gè)退休干部跟我講故事多，老年人都這樣。對我來說，其實(shí)有時(shí)候還會不耐煩。

甫躍輝：哈哈，可以想象得到。你那時(shí)候開始寫作了嗎？

蔡駿：2000年，在思南路的時(shí)候就開始寫了，當(dāng)時(shí)很單純，只是想寫而已，沒有想過未來會怎樣。榕樹下時(shí)期的短篇都是那時(shí)候?qū)懙?，包括我的第一本書《病毒》也是?/p>

在榕樹下的第一個(gè)短篇，其實(shí)是受到王小波很多影響的。他的唐朝故事，一半現(xiàn)代，一半古代。

甫躍輝：那時(shí)你二十一、二歲。很多小說家都是這個(gè)年紀(jì)開始寫作的。但詩人開始寫作的時(shí)間往往更早。上次我們一塊兒吃飯，我才知道你那么喜歡詩歌。在寫小說之前，你寫過詩嗎？

蔡駿：更早之前，當(dāng)時(shí)幾乎每天寫一首，基本都沒發(fā)表過。

甫躍輝：那些詩留下來了嗎？

蔡駿：都有的，記在小本子上。前年又一次都被整理出來了。

甫躍輝：現(xiàn)在怎么看這些詩？

蔡駿：都很幼稚，沒什么價(jià)值，但是寫的過程中，有時(shí)候會帶著許多劇情，甚至?xí)氲接袛⑹略?，于是便產(chǎn)生了把這些情節(jié)變成小說的念頭。

甫躍輝：你剛才說，剛開始寫小說時(shí)只是很單純地想寫，沒想過未來會怎樣。那你開始對自己在寫作上的未來有所考量是什么時(shí)候？

蔡駿：2000年，得了“貝塔斯曼人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)的短篇小說《綁架》登在那年的《當(dāng)代》雜志上，給了我一個(gè)未來的可能性。實(shí)際上這次獲獎(jiǎng)后來并未對我有什么幫助，但可能第一次有了一些文學(xué)上的念想。

甫躍輝：那你這算是非常順利啊，那年你剛開始寫小說。

蔡駿：是，得獎(jiǎng)比較幸運(yùn)，純粹的自然投稿被選中，還生平第一次去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。當(dāng)然對我來說有兩條選擇，一是繼續(xù)寫這些短篇小說，二是寫長篇。很快，有個(gè)契機(jī)讓我寫了第一本長篇《病毒》。我算是選了第二條路，也是類型小說的道路。所以，這個(gè)得獎(jiǎng)后來對我沒有起到實(shí)際作用。

甫躍輝：當(dāng)時(shí)選擇這“第二條路”的原因是什么？

蔡駿：首先還是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自己的有寫類型小說長篇的才能，并且至少得到了網(wǎng)友們的認(rèn)同。第二，我也知道純文學(xué)期刊發(fā)表小說，如果都是自然來稿，難度極大。當(dāng)時(shí)我的短篇只能在網(wǎng)上發(fā)。

甫躍輝：這個(gè)是怎么“發(fā)現(xiàn)”的？

蔡駿：寫作過程中比較順利吧，或者說讓自己也很興奮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國沒有人寫這樣的小說，我等于自己開創(chuàng)了一個(gè)全新的類型和模式。

甫躍輝：這個(gè)厲害。那你開始“職業(yè)化寫作”大概是哪一年？

蔡駿：我覺得某種程度上，我從未“職業(yè)化寫作”，因?yàn)槲沂冀K有個(gè)工作的身份。以前是郵政員工，后來自己開公司。某種程度來說，自己開公司所消耗的心血還比原來上班更大。

甫躍輝：這個(gè)我明白。我說的“職業(yè)化寫作”或許應(yīng)該說是“自覺式寫作”吧，和剛開始的“自發(fā)式寫作”不同。有人把寫作分為三個(gè)階段：自發(fā)、自覺、自足。最初都是自發(fā)式寫作，然后是自覺式寫作，就是對寫作開始有了主動的思考或者認(rèn)知。

蔡駿：那大概從2000年就算是自覺式寫作了吧，當(dāng)時(shí)是一直都有各種思考的，我記得那年榕樹下的“心靈世界”版塊還有王安憶老師的講課文字稿，很長，分析了許多名著和小說。當(dāng)時(shí)我看了大量的先鋒派的小說，但是留下印象最深刻的，卻是張承志的《心靈史》?！缎撵`史》幾乎可以算是從靈魂深處影響我的，它沒有影響到我的文學(xué)創(chuàng)作，但影響到了我本人。

甫躍輝：你剛才說的，讓我有兩個(gè)疑惑。先說第一個(gè)，你說開公司很累，那你是怎么平衡寫作者和公司經(jīng)營者這兩個(gè)身份的？我說的不單是時(shí)間上的平衡，還有思維方式上的平衡。

蔡駿：是的，我只能說我是個(gè)理性與感性同樣強(qiáng)大的人，我很理性，也很能忍耐，我的意志力比許多人都堅(jiān)強(qiáng)，不會輕易放棄一件事。思維方式上，有時(shí)候有沖突，但有時(shí)候也會幫助我打開思維，尤其是經(jīng)營公司，不可避免會遇到各種不同的人，而對于人的觀察和了解，對于寫作是非常重要的。假如我悶頭在家只管寫作，很可能不再是一個(gè)“凡人”，而一旦脫離社會，再想要找回來是很難的。我覺得通常來說，好的作家首先應(yīng)該是“凡人”。當(dāng)然，我個(gè)人花在交朋友以及飯局喝酒上的時(shí)間幾乎為零。

甫躍輝：記得第一次見到你，是我們一起去北京開青創(chuàng)會。在機(jī)場候機(jī)時(shí)，我們這些所謂的“嚴(yán)肅文學(xué)”作家，要么在聊天要么在看手機(jī)，我注意到你一言不發(fā)地在寫著什么，問了你，才知道你在寫小說的提綱。你還記得這件事吧？你比很多作家都勤奮得多。

蔡駿：先說故事靈感和提綱這件事吧，靈感我覺得是隨時(shí)都會有的，有了就記錄下來，這已經(jīng)積累了不知道多少了。但有了靈感未必就會寫，有些作為小說可能是不成熟的，有些可能確實(shí)很好，但我現(xiàn)在還無法駕馭，只能留待將來。

再說提綱，這個(gè)對我來說是必須要做的功課。每個(gè)小說，無論長篇短篇都要寫。寫提綱的過程其實(shí)就是一個(gè)幫助思考完善故事的過程。如果提綱寫作遇到問題，那么就可以果斷的放棄或者大的調(diào)整，不會再寫到一半放棄。

至于勤奮，怎么說呢，可能因?yàn)樾愿裨虬?。我是摩羯座，天生就對自己的要求很?yán)苛，我現(xiàn)在每天都在寫作，無論多少。

另外，我確實(shí)感覺到寫作是生命中最讓我感到快樂的一件事，寫作本身會帶來成就感。這個(gè)成就感不是說出版以后得到了多少榮譽(yù)，賺了多少錢，而是寫作過程的成就感。哪怕寫到一半寫出了自己想要的感覺，就能帶給自己很多驚喜。

甫躍輝：這樣的寫作真是特別有條理，這跟你經(jīng)營公司有關(guān)系么？經(jīng)營公司也需要這樣的理性。我自己寫作是幾乎不會列提綱的，只會腦袋里想一想。

蔡駿：經(jīng)營公司必須要理性，盡量不要感性。不過還好，我現(xiàn)在公司管得比以前少多了，有總經(jīng)理和團(tuán)隊(duì)在管理，大多數(shù)時(shí)間我是在寫作的。

甫躍輝：你寫作每天都是在早上？

蔡駿：現(xiàn)在是下午和晚上，基本上在家有空就寫。

甫躍輝：閱讀呢？都安排在什么時(shí)候？這就關(guān)系到我對你的第二個(gè)困惑。你剛才說到不少作家和書，包括王安憶老師、張承志、《心靈世界》、《心靈史》等。似乎你閱讀“嚴(yán)肅文學(xué)”的作品更多，它們對你的影響也更大？

蔡駿：嚴(yán)肅文學(xué)先讀，類型文學(xué)后讀，都對我有影響吧。當(dāng)然從根本上來說，一定是嚴(yán)肅文學(xué)的影響更大。2000年以后，讀了斯蒂芬金的許多作品，以及《午夜兇鈴》的原著，才開始寫懸疑小說的。不過，除了小說，我讀歷史更多，純屬個(gè)人喜好，各種各樣的歷史著作，包括一些學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的。

甫躍輝：你說晚上寫作，還讓我想到《最漫長的那一夜》第二季的題記：“獻(xiàn)給所有深夜不睡覺的人，最漫長的那一夜，我陪你度過”。

蔡駿：這個(gè)跟寫作有關(guān)，也有跟深夜的思考有關(guān)，還有深夜的遭遇，在那種氣場里頭，總會給人跟白天不同的感覺。

02

文字從來沒有高低貴賤

甫躍輝：這樣的閱讀，大概能部分地解釋你的寫作吧。你是中國當(dāng)下最優(yōu)秀的類型文學(xué)作家之一，這毋庸置疑。另外，你最近卻有很多作品發(fā)表在“嚴(yán)肅文學(xué)”的期刊上，算是兩種文學(xué)的“雙棲作家”，你是怎么看待這兩種文學(xué)的？

蔡駿：文字從來沒有高低貴賤，只是不同的追求罷了，所謂嚴(yán)肅文學(xué)也從來不是一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。中國四大名著其實(shí)都是類型文學(xué)，后世研究者給他們加了許多東西，未必是當(dāng)年創(chuàng)作者自己想過的。

當(dāng)然，我到現(xiàn)在也在不斷的摸索，所謂嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)何在？也許確實(shí)有很高的要求，對于人物形象、語言文字、命運(yùn)表現(xiàn)等等。但是價(jià)值在哪里？我讀有的文學(xué)期刊的小說，會讀到讓我流淚的部分，比如上個(gè)月讀李云雷的一個(gè)短篇，我讀了兩遍，相隔半個(gè)月，后一遍看得我淚流滿面。但也有讓我讀了實(shí)在味同嚼蠟的，也許語言文字是不錯(cuò)，人物也很有特別，但讓我喜歡不起來。可能是每個(gè)人的喜好與世界觀不同吧。

而類型小說追求的目標(biāo)則很簡單，好看。但是要達(dá)到這個(gè)簡單的目標(biāo)，實(shí)際操作起來卻很不簡單，這種說故事的技巧，有時(shí)候要靠天賦，但也可以后天不斷鍛煉，但要到達(dá)一定的境界，確實(shí)不容易。

有時(shí)候，寫作需要一種匠人精神，尤其是類型小說，匠人這兩個(gè)字，在文藝界過去是貶義詞，因?yàn)楣そ呈桥c大師對立的，但偉大的大師，首先是個(gè)工匠。比如達(dá)·芬奇畫畫，他如果沒有強(qiáng)大的基本功，他也不可能成為大師，梵高也是。

所以，類型小說就是把一種工匠活做到極致，如果在這個(gè)基礎(chǔ)上，能夠有結(jié)構(gòu)和人物上的創(chuàng)新，主題上的突破，那就是大師了。

甫躍輝：文學(xué)在當(dāng)下有很大的分野，很多操持“嚴(yán)肅文學(xué)”的作家看不起“類型文學(xué)”作家，也有很多“類型文學(xué)”作家看不起“嚴(yán)肅文學(xué)”作家。你內(nèi)心里有類似的“偏見”嗎？

蔡駿：我完全沒有，對我來說，只有我看得下去，和我看不下去的小說。我也知道，這種異見永遠(yuǎn)存在，有許多人認(rèn)為，作協(xié)和廟堂之上的文學(xué)，主要就是針對純文學(xué)的，類型文學(xué)等等只是順便提及而已。

類型文學(xué)不在乎純文學(xué)，更多的是從讀者和市場的角度，但并沒有看不起嚴(yán)肅文學(xué)。

甫躍輝：我想到我們剛開始聊天時(shí)說到的一件事，我問你是不是你的很多小說都來自別人的講述或者你自己的經(jīng)歷。這其實(shí)關(guān)涉到文學(xué)如何面對現(xiàn)實(shí)的問題。有人認(rèn)為，“嚴(yán)肅文學(xué)”是直面現(xiàn)實(shí)的，而“類型文學(xué)”往往只講求“好看”，對現(xiàn)實(shí)沒那么關(guān)切。你的小說對現(xiàn)實(shí)有很大的關(guān)注，你是如何看待“現(xiàn)實(shí)”和小說的關(guān)系的？

蔡駿：我的小說中，也有許多自己的經(jīng)歷。比如在《北京一夜》里，中學(xué)時(shí)候砸玻璃的意外事件就是真的。我后來一直在想，這塊玻璃萬一砸到了人，那么我的一生，以及那個(gè)人的一生，必然就被徹底改變了。北京一夜，就是這樣一種可能性的推演。所以，我一直覺得小說是可能性的藝術(shù)。

嚴(yán)肅文學(xué)未必是直面現(xiàn)實(shí)的，雖然我個(gè)人比較喜歡現(xiàn)實(shí)主義，我不知道像博爾赫斯算什么？文學(xué)除了現(xiàn)實(shí)還要有想象力，哪怕是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，也要有想象力。而且，我覺得寫實(shí)，不等于現(xiàn)實(shí)。有文學(xué)期刊上的小說，確實(shí)把現(xiàn)實(shí)寫的非常精致準(zhǔn)確，但這不代表就是現(xiàn)實(shí)主義。同樣的道理，類型小說可以天馬行空，但也可以直面現(xiàn)實(shí)的，比如斯蒂芬金的一些作品，還有日本的社會派推理小說，松本清張等等。對了，還有王小波。其實(shí)，他的故事性很強(qiáng)，比如寫唐朝故事，但他又完全是用文學(xué)的語言，表達(dá)出了文學(xué)的境界。

日本人寫私小說，以自我為中心，這樣我覺得太狹窄了。芥川龍之介的許多小說的想象力都飛起來了，他最擅長于寫古代故事。我的書架上有一本馬爾克斯的《夢中的歡快葬禮與十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》幾乎篇篇我都很喜歡，這里頭有現(xiàn)實(shí)，也有臆想，也有生活的另一種可能性，這是我的審美。

甫躍輝：你說的這些我也想過，說到底，文學(xué)就是由現(xiàn)實(shí)和想象構(gòu)成的吧。對小說來說，寫出現(xiàn)實(shí)的另一種可能是非常重要的。我想到你最近出版的兩本書，《最漫長的那一夜》的第一季和第二季，這些短篇和現(xiàn)實(shí)都有著非常密切的關(guān)系，它們和你之前的作品有些什么不同呢？

蔡駿：太不同了，我已經(jīng)好久沒有這樣集中寫過短篇，本身短篇?jiǎng)?chuàng)作與長篇相比更難。許多故事確實(shí)半真半假，用了偽紀(jì)實(shí)的手段。最典型的就是我們?nèi)バ陆眯械目κ惨灰?，這個(gè)你是當(dāng)事人，最清楚了。

我覺得對我來說，這種嘗試是有很多突破和創(chuàng)新的。當(dāng)然，我覺得只有這些還是不夠的，所以在后面新的中短篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)，我會再往回收一點(diǎn)，寫的不那么紀(jì)實(shí)，更注意一些細(xì)節(jié)。

甫躍輝：看《喀什一夜》，我非常驚訝，或者應(yīng)該說是非常震驚。如你所說，我是當(dāng)事者，至今我都對我們一起在喀什夜里游蕩的記憶記憶猶新，但是，假如我來寫這《喀什一夜》，會跟你寫的非常非常不同。我寫的肯定會很寫實(shí)，會更多地側(cè)重內(nèi)心的感受，比如我們的好奇、緊張等等。但你不是這么寫的，我覺得你的想象要飛揚(yáng)得多。

蔡駿：當(dāng)時(shí)想要寫一篇小說，但是又考慮到，走馬觀花寫不好，如果要寫，肯定要跟自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。所以，我就想起了小時(shí)候，班級里有許多知青子女的同學(xué)，其中也有從新疆回來的，那這就是我的經(jīng)驗(yàn)，再結(jié)合起我們真實(shí)的游歷，這篇小說其實(shí)是把兩種真實(shí)結(jié)合在一起的虛構(gòu)。

甫躍輝：我們真實(shí)的游歷中，有個(gè)細(xì)節(jié)對我沖擊很大，就是我們回程的時(shí)候，叫了出租車，我們除了說要去喀什噶爾賓館，整個(gè)路途上什么也沒說。假如我寫《喀什一夜》估計(jì)會寫很多這一路上的事，但你似乎對此不是很在意。通過這篇小說，我看到了寫作者看待世界，或者說處理經(jīng)驗(yàn)的巨大不同。而且，你看我到現(xiàn)在也沒寫出《喀什一夜》，你卻很快就寫出來了，可見你對現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)要比我快得多。

蔡駿：你說的那個(gè)沒說話的意思我是理解的，有三個(gè)維度，一個(gè)是社會與政治維度，二是心理維度，三是文學(xué)維度（這個(gè)可能有點(diǎn)玄乎）。但這三個(gè)維度，無論哪一個(gè)，寫出來都很困難，可能超出我目前的筆力了。

甫躍輝：你寫的《喀什一夜》牽涉到很多現(xiàn)實(shí)問題，不單是知青問題，也有邊疆問題等。在“一夜”系列中，還有很多和現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)結(jié)合特別密切的，比如《穿越霧霾的一夜》《春運(yùn)趕尸列車一夜》等。你是有意地關(guān)注社會熱點(diǎn)嗎？

蔡駿：不是作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)就在作家的身上，讓我們不得不關(guān)注?；蛘哒f，我們不去觸及這些現(xiàn)實(shí)，才是一種故意的行為（絕無貶義）。

甫躍輝：你說的是。這和我前面說到的是一個(gè)意思，就是你有一種對身邊的現(xiàn)實(shí)快速關(guān)照的能力。這其實(shí)是不容易的。

蔡駿：對我來說這很自然。當(dāng)然，要講究一個(gè)分寸，你可以直接切入，也可以間接切入，或者干脆不切入。有時(shí)候，距離有一些遠(yuǎn)，在外圍敲打，可能會比深入到中心更好。當(dāng)然，現(xiàn)在的問題不是外圍敲打不夠，或者是表現(xiàn)技巧不夠的問題，而是我們無法深入到中心，因?yàn)樯罹窒奘谷弧?/p>

甫躍輝：很多作家都覺得，現(xiàn)實(shí)變化太快了，現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)“超過”了小說家的想象，很多作家連現(xiàn)實(shí)都跟不上（比如很多作家寫當(dāng)下農(nóng)村，寫的其實(shí)是幾十年前的農(nóng)村），更不要說想象現(xiàn)實(shí)的另一種可能了。為此有人認(rèn)為，小說還不如新聞呢。你是怎么看待這個(gè)的？

蔡駿：如果一定要完全描摹現(xiàn)實(shí)，小說當(dāng)然跟不上新聞（其實(shí)不是小說跟不上，是作家本人跟不上）或者說跟不上讀者自己的觀察。但是，小說并非一定要完全照搬現(xiàn)實(shí)，小說家的敏銳，是要發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)里頭的東西，既有感性的，也有理性的，決不能流于表面。所以，如果小說家能夠敏銳地把握這種本質(zhì)性的東西，其實(shí)社會的變化又不是太快，許多東西本質(zhì)是一樣的，社會問題的癥結(jié)永遠(yuǎn)擺在那里，只是換了不同的花樣而已。

甫躍輝：你說的是，我也是這么想的?？上У氖牵F(xiàn)在很多作家都跟著起哄，說小說家還不如新聞呢。似乎只有寫出出人意料的故事才是小說唯一的追求。你這些思考，讓我更加懷疑加在你身上的“類型文學(xué)作家”的標(biāo)簽。你對這個(gè)標(biāo)簽會反感嗎？

蔡駿：會有些反感吧，但是從市場的角度而言，恰恰標(biāo)簽是有效的，有的人稱之為“超級符號”，當(dāng)然對文學(xué)來說，符號往往是貶義詞

03

寫記憶，其實(shí)也是在寫現(xiàn)實(shí)

甫躍輝：沒有“符號”是沒個(gè)性，有“符號”卻又有局限。寫一夜系列，你有對這一標(biāo)簽突破的想法嗎？

蔡駿：當(dāng)然有，但也有可能會增加一個(gè)符號，增加一個(gè)標(biāo)簽，所以，現(xiàn)在又對這些稱謂無所謂了，最終還是看作品吧。我現(xiàn)在在寫一個(gè)四卷本的超長篇，當(dāng)然是非常類型化的，卻也是對于我過去的類型小說做了另一種改變和突破，也許又會有新標(biāo)簽。其實(shí)，不管是嚴(yán)肅文學(xué)還是類型文學(xué)，都是千變?nèi)f化的。

甫躍輝：你對一夜系列有什么結(jié)構(gòu)上的考慮嗎？我的意思是，那么多篇目，彼此有什么關(guān)系？

蔡駿：原來的想法很簡單，都是第一人稱，敘述主體發(fā)生在一夜之間，如果有關(guān)聯(lián)，也是因?yàn)槲易约憾纬申P(guān)聯(lián)。但寫到后面，會逐漸地突破這些限制，很多講述也并非一夜了，有時(shí)候“我”也消失了，或者頂多出來打個(gè)醬油?，F(xiàn)在的想法是最好沒關(guān)系，除了我自己以外。當(dāng)然，上海，還有時(shí)代，讓這些故事又不得不有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

甫躍輝：一夜系列有沒有受到“一千零一夜”之類作品的啟發(fā)？看你的后記，提到巴爾扎克的《人間喜劇》，你有把一夜系列寫成當(dāng)代“人間喜劇”的野心嗎？

蔡駿：《一千零一夜》當(dāng)年我是很喜歡的，但是結(jié)構(gòu)上，一千零一夜更像是個(gè)整體，必須連環(huán)在一起按照順序閱讀，一夜系列應(yīng)該沒有如此嚴(yán)謹(jǐn)?！度碎g喜劇》，那個(gè)太偉大了，我無法企及，只能說有所學(xué)習(xí)。

甫躍輝：當(dāng)代中國作家，很多人喜歡虛構(gòu)個(gè)地名寫作，把全天下的事都往“張城”“李城”之類的地方塞。我看你并沒干這樣的事，寫的就是有據(jù)可查的上海。但你在很多小說里都出現(xiàn)了同樣的人，比如“葉蕭”等。這是出于怎樣的考慮？

蔡駿：先說地名，我寧愿用真實(shí)的，比如最近有個(gè)中篇小說，完全寫實(shí)上海的曹家渡，就是我小時(shí)候生活過的地方，也是現(xiàn)在經(jīng)常去的，近似于地方志與攝像機(jī)般的描摹，當(dāng)然故事也發(fā)生在那里。

我覺得這樣能給我一種力量，真實(shí)的站得住腳的，盡管故事是全虛構(gòu)的。再說人物，葉蕭因?yàn)槭俏业谝槐緯恫《尽分芯陀械娜宋铮赡軒в形覀€(gè)人比較多的情感吧。而在懸疑小說中，固定的警察角色也是常用的模式。我即將出版的新書里，葉蕭同樣也會是很重要的人物。

甫躍輝：看你的小說里很多上海的地名，然后你會寫到，那兒的很多建筑都不在了。你似乎很懷舊。你的一夜系列也很多懷舊的氣息，比如我們前面說到的《喀什一夜》和《北京一夜》。你覺得時(shí)間在你的小說中充當(dāng)了怎樣的角色？

蔡駿：每個(gè)人對于時(shí)間對于記憶的感受不同，于我而言更像是一種歷史的載體。因?yàn)闅v史不會記載細(xì)節(jié)，而我們的記憶中處處都是細(xì)節(jié)?！斗被ā窞槭裁春茫考?xì)節(jié)是其中一個(gè)原因。并非我單純的懷舊，而是我們就生存在時(shí)間之中，博爾赫斯也有過相同的話，今天我們在這里對話，過若干年以后，也是一種歷史的細(xì)節(jié)。王小波還有一句話叫“古今無不同”，是他小說里給我印象最深刻的。

甫躍輝：你說的是，時(shí)間，細(xì)節(jié)，記憶，歷史，這些都是小說需要處理的?；蛘哒f，是這些催生了小說？

蔡駿：沒錯(cuò)，一定是現(xiàn)有時(shí)間與記憶和細(xì)節(jié)，然后才有小說基于這些之上的還原以及加工想象

甫躍輝：所以你的小說不管表面怎么變化，內(nèi)在圍繞的東西總沒變是嗎？為什么會圍繞“時(shí)間、記憶”這個(gè)主題反復(fù)書寫呢？

蔡駿：是的，記憶很重要，但并不意味著要把記憶和現(xiàn)實(shí)對立起來，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是記憶的延續(xù)。從這個(gè)角度來說，我寫記憶，其實(shí)也是在寫現(xiàn)實(shí)，我們一定是站在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間點(diǎn)上去回望記憶。

每次回望，因?yàn)榛跁r(shí)間點(diǎn)的不同，回望出來的細(xì)節(jié)，都可能會有偏差。這就構(gòu)成了小說里頭非常有意義和價(jià)值的元素。有人說未來人工智能可以具有寫小說的功能，但我認(rèn)為從這個(gè)角度而言，人工智能永遠(yuǎn)無法取代，因?yàn)闊o法儲存每個(gè)人海量的記憶，更無法預(yù)料每個(gè)人在海量記憶之外，現(xiàn)實(shí)生活中的所有不可預(yù)知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其實(shí)小說就是過去的所有變量乘以未來的所有變量。

甫躍輝：看你的小說，是對我閱讀版圖的很大擴(kuò)張。和你對話也給我很多啟發(fā)。希望看到你的新作品。

蔡駿：謝謝。新作品是個(gè)長篇小說，名叫《宛如昨日》。最早是一夜系列的一個(gè)短篇《宛如昨日的一夜》發(fā)表在科幻世界雜志上，一個(gè)科幻故事，然后覺得里面有個(gè)科幻VR設(shè)備很有意思，有很大的空間去拓展，便有了這一個(gè)長篇小說。

從這個(gè)過程來說，也有點(diǎn)像從當(dāng)年的《荒村》到《荒村公寓》。我在2016年三月完成了初稿，寫完以后，感覺過多的強(qiáng)調(diào)了科幻性，覺得還可以更好。于是，我做了一個(gè)艱難的決定，就是對小說做巨大的調(diào)整，把整個(gè)故事改變?yōu)榉缸飸乙晒适?，淡化原本的科幻性，加入了一個(gè)社會性的元素，就是常州外國語學(xué)校的毒地案，將環(huán)境污染與事故泄漏的隱瞞，作為小說的犯罪背景，再結(jié)合這個(gè)VR設(shè)備，構(gòu)思如何查出記憶中的秘密。于是就等于重寫了一遍，最終書名定為《宛如昨日》。

這個(gè)“昨日”，也是剛才所說的時(shí)間、記憶、懷舊等等元素，這是在類型小說里，加入了更多的實(shí)用性，可以幫助我們挖掘出被罪惡掩埋的秘密。

這個(gè)長篇如果說還對我有突破的話，就是我塑造了一個(gè)非常叛逆的女性人物形象，一個(gè)十八歲的問題少女，卻在高考前夕查出得了腦癌，而她的身世背景和自己的出生，恰恰跟案件所要解決的大秘密息息相關(guān)。我很喜歡這個(gè)人物，最后對她戀戀不舍，如果她真的存在，我一定會愛上她的。