我對上學(xué)的最初記憶始于大約1942年。我父親在舊金山不斷住院出院，我的妹妹也在1943年出生。我母親因?yàn)檎疹櫿煞蚝蛣偝錾膶殞毝钇ＡΡM，無力對付兩個(gè)精力旺盛的小男孩，當(dāng)時(shí)我們總是吵個(gè)不停。因此，我們被打發(fā)到了縣立學(xué)校（The County School），那是一所由兩位嚴(yán)肅的斯堪的納維亞婦女管理的寄宿學(xué)校，在洛斯蓋多斯（Los Gatos）郊外，現(xiàn)在的硅谷（Silicon Valley）邊上。如今這所學(xué)校依然還在那里，但小鎮(zhèn)已變得非常大了，以致它現(xiàn)在離鎮(zhèn)中心并不遠(yuǎn)。美國對我們而言是十分陌生的，我們非常想念父母，還經(jīng)常被體罰。我不幸經(jīng)常尿床，校規(guī)迫使我?guī)缀趺刻於家e(cuò)過一節(jié)課來清洗我的床單，我為此遭到了無情的戲弄和欺負(fù)。我不記得在那里學(xué)到過任何東西。

愛爾蘭的童年

在我們一家回到沃特福德并設(shè)法在鎮(zhèn)邊買下一處房子之后，我和弟弟被送進(jìn)一所貴格會(huì)小學(xué)。在我們鎮(zhèn)上，汽車當(dāng)時(shí)是稀罕之物，因此，我們是坐由我母親那上了年紀(jì)、極其善良的園丁趕的驢車去上學(xué)。我第一次遭遇交通事故就是當(dāng)我沖出校門時(shí)，撞上了碰巧經(jīng)過的同樣一輛驢車。倘若是一輛汽車，我很可能已經(jīng)喪命了，但因?yàn)槭求H車，我僅僅摔斷了肩胛骨。

當(dāng)我們男孩子可以騎自行車去上學(xué)的時(shí)候，我們就接觸到了階級斗爭和宗教沖突。我們必須騎車穿過一個(gè)人口相對貧困的天主教社區(qū)。那里的男孩認(rèn)為我們是勢利小人，是半個(gè)英國佬和新教徒，時(shí)刻準(zhǔn)備著干仗。下坡的路并不是很糟糕，因?yàn)槲覀兛梢则T得很快，而且可以用曲棍球棍武裝自己。但是，上坡回家就輪到我們被這些家伙“搞定”了。當(dāng)時(shí)我不明白我們?yōu)槭裁幢怀鸷?，但那是在宗教、階級和種族偏見方面的一個(gè)有益教訓(xùn)?，F(xiàn)在，我對那所貴格會(huì)學(xué)校的記憶不多了，除了記得我非常害怕一位紅臉的數(shù)學(xué)老師，以致我經(jīng)常逃學(xué)，對母親撒謊。我也是一個(gè)小團(tuán)伙的成員，為首的是一個(gè)叫作菲奧娜（Fiona）的無法無天、體格健壯的女孩。

對我而言，最重要的一份幸運(yùn)是我母親做出的又一關(guān)鍵決定。愛爾蘭法律規(guī)定，兒童必須學(xué)習(xí)要么愛爾蘭語（民族主義），要么拉丁語（天主教）。我母親認(rèn)為我去學(xué)一門幾近無人使用、唯有在國家西部最邊遠(yuǎn)地區(qū)才有人說得流利的語言是沒有意義的，因此我的選擇是拉丁語。她為我找了一位家庭教師——韋伯斯特夫人（Mrs. Webster），韋伯斯特夫人是一位了不起的中年婦女，是我遇到過的最好的老師。雖然可能難以置信，但她讓我愛上了拉丁語，讓我從一開始就意識到我有語言天賦。

后來我問我母親：“為什么要選擇拉丁語？它甚至比愛爾蘭語更為過時(shí)?！彪m然她本人并不懂拉丁語，但她知道正確答案：“拉丁語是絕大多數(shù)歐洲語言——法語、西班牙語、葡萄牙語和意大利語——之母，因此，如果懂拉丁語，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)掌握所有這些語言都易如反掌。另外，拉丁語文學(xué)相當(dāng)偉大，每一個(gè)受過良好教育的人都應(yīng)該知道?！?/p>

然而，事實(shí)證明，我母親做這個(gè)決定還有一個(gè)原因。她認(rèn)為那時(shí)的愛爾蘭學(xué)校不是很好，她希望她的兩個(gè)兒子去英格蘭上一所好的寄宿學(xué)校，這可以幫助他們進(jìn)入出色的“公學(xué)”，以后進(jìn)入大學(xué)。在這些教育機(jī)構(gòu)中，拉丁語（與希臘語）是課程表中必不可少的。

伊頓公學(xué)里的古典學(xué)教育

因此，我們負(fù)笈離家，先是我自己，一年后是我弟弟。去英格蘭是一次難忘的經(jīng)歷。我們必須坐七小時(shí)輪船駛過以波濤洶涌聞名的愛爾蘭海，乘客一路嘔吐不停。我們在凌晨2點(diǎn)左右到達(dá)威爾士的小海港菲什加德（Fishguard），設(shè)法用幾杯熱可可或者馬麥醬取取暖，然后坐凌晨4點(diǎn)的火車前往倫敦，到那里大約是10點(diǎn)鐘。在祖父家休整一兩天之后，我們就乘坐火車前往史凱特克利夫（Scaitcliffe），那位于倫敦東南的小學(xué)校。

我僅僅在這所新學(xué)校讀了兩年，但強(qiáng)度很高，因?yàn)樗鼘Ｗ⒂凇叭麧M”小男孩以使他們進(jìn)入頂級“公學(xué)”。壓力也來自我母親，她告訴我們，因?yàn)樗枪褘D，主要依靠津貼生活，我們?nèi)绻荒塬@得獎(jiǎng)學(xué)金，就不能去這些名校上學(xué)。我適時(shí)參加了伊頓公學(xué)為空出的十三個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額舉行的全國選拔考試（19世紀(jì)末，我外祖父也曾在那里獲得過獎(jiǎng)學(xué)金），名列第十二，讓大家驚訝不已。我弟弟精力更充沛、更具競爭力，后來也參加了這個(gè)考試，取得了比我好得多的成績。

對我而言，伊頓是一個(gè)奇怪的地方。絕大多數(shù)學(xué)生都是來自英國貴族和富商巨賈或者金融大鱷家庭，少數(shù)是來自前殖民地和現(xiàn)保護(hù)國的棕色皮膚的“王子”?！蔼?jiǎng)學(xué)金男孩”主要來自中產(chǎn)家庭，他們在單獨(dú)的一棟樓里同住同吃，被迫穿一種特制的“中世紀(jì)”服裝。來自光鮮“家族”（House）的大多數(shù)孩子，我們只在上課時(shí)才會(huì)見到。這些孩子的家庭背景保證了他們會(huì)有一個(gè)舒適愜意或者有權(quán)有勢的未來，認(rèn)為沒有必要刻苦用功，公然把“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”鄙視為社會(huì)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他們的“書蟲”。“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”大多很勤奮，以嘲笑他們的敵人“愚蠢”和勢利作為回應(yīng)。他們也有自己的（智識）勢利，并且緊密地綁在一起。我從未在勤奮孩子如此之多的班上學(xué)習(xí)過。

它在其他方面也是一個(gè)奇怪的地方。即使是冬天，我們也必須早早起床，沖冰水淋浴，在最后獲準(zhǔn)吃糟糕透頂?shù)挠⑹皆绮椭?，先要上我們的第一?jié)課。每天上午和下午，課程都是一節(jié)接一節(jié)，僅僅穿插以嚴(yán)格控制的體育運(yùn)動(dòng)和作業(yè)纏身的夜晚。我們漸漸意識到，這種高強(qiáng)度的一個(gè)原因是老師們堅(jiān)信“無所事事者易作惡”（The Devil finds work for idle hands）的老話。他們知道，在一個(gè)全是男生的環(huán)境里，被荷爾蒙困擾的青少年如果不被時(shí)刻監(jiān)督、保持體力耗盡，他們就會(huì)陷入千奇百怪的戀愛和性關(guān)系之中。

課程設(shè)置對“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”而言尤其艱難，他們知道，或許他們必須再次獲得獎(jiǎng)學(xué)金才能進(jìn)入牛津或者劍橋。伊頓的課程非常守舊。核心元素始終是語言——拉丁語、希臘語、法語、德語，以及后來冷戰(zhàn)期間的一點(diǎn)俄語。而這些語言又要依托于古代史、藝術(shù)史、少量的考古學(xué)以及以英國為核心的諸多比較近代史課程。沒有人類學(xué)，沒有社會(huì)學(xué)，沒有政治學(xué)。除上述課程以外，還有許多數(shù)學(xué)課，以及十分薄弱的、淺嘗輒止的化學(xué)、生物和物理課。不過當(dāng)然，沒有性教育。

我只記得兩位老師。一位是雷夫·佩恩（Raef Payne），一個(gè)教授英國文學(xué)、膽敢向我們介紹T.S.艾略特（T.S. Eliot）（那時(shí)他年事已高，并已是諾貝爾獎(jiǎng)得主）的年輕人。這是我們對后愛德華時(shí)代文學(xué)唯一的欣賞。通常的英國文學(xué)教學(xué)大綱主要涵蓋至19世紀(jì)末，課堂上的詩歌教學(xué)堅(jiān)守某些固定模式，比如有限長度的韻式。那時(shí)候?qū)W習(xí)艾略特的詩歌是非常少見的，因?yàn)檫@不符合標(biāo)準(zhǔn)慣例。這位年輕老師還負(fù)責(zé)排演每年的校園劇，通常是莎士比亞戲劇，能很好地處理每當(dāng)某個(gè)男孩被分配去扮演任何女性角色時(shí)總會(huì)出現(xiàn)的口哨聲加尖叫聲?！皠e犯傻了，”他會(huì)說，“在莎士比亞時(shí)代，所有女性角色的扮演者都是與你一樣的男生?！?/p>

另一位難忘的老師是令我們生畏的校長羅伯特·伯利爵士（Sir Robert Birley）。讓人吃驚的是，他講授的詩歌課非常精彩，大大增強(qiáng)了我對詩歌的喜愛。他并不是簡單地比較幾首詩，分析它們的不同長度或韻律風(fēng)格，他會(huì)選擇一首詩，比如吉卜林的詩歌，分析其創(chuàng)作，解釋其歷史背景。同樣是他讓我明白了美和美德未必相同，寫出漂亮詩歌的詩人未必就是好人。

在這一環(huán)境中，弟弟和我向著不同的方向發(fā)展。他專攻近代史，主要但不局限于歐洲近代史，而我則專注于語言和文學(xué)。讓我大開眼界的是對于從中世紀(jì)晚期直到19世紀(jì)末的法國文學(xué)盡管保守但系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。英語和法語是最難互譯的兩種歐洲語言，這是眾所周知的事實(shí)。我立馬就感覺到了困難，卻也為獲準(zhǔn)進(jìn)入一個(gè)完全非英語的世界而倍感愉快。

相當(dāng)大量的古代文學(xué)閱讀產(chǎn)生了不同的效果，感覺就像是沐浴在兩個(gè)偉大的非基督教文明之中。我們獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生被視為學(xué)校的學(xué)習(xí)精英，因此獲準(zhǔn)閱讀幾乎任何東西，甚至是老師們經(jīng)常因?yàn)閷擂味赃^的色情文章。我們被訓(xùn)練欣賞的古代文化與我們正被培養(yǎng)融入的當(dāng)代文化相差十萬八千里。雖然我們被教育要對我們的軀體感到羞愧、遮蔽我們的軀體，但古希臘的雕塑幾乎是徹底的、不加掩飾的裸體，美不可言。在1950年代的英國，同性性行為依然是一種刑事犯罪，可能讓人遭受數(shù)年牢獄之災(zāi)，但古代神話中滿是神愛上人類男孩或者年輕男子的故事。古代歷史上有大量關(guān)于年輕的戀人勇敢地同赴戰(zhàn)爭、死在彼此懷抱的例子。而且還有美麗動(dòng)人的愛神，以及一個(gè)手持弓箭支持她的淘氣小男神。相反，基督教似乎枯燥無味，心胸狹隘。

另一個(gè)值得注意的方面是我們接受過嚴(yán)肅的寫作訓(xùn)練。我們必須練習(xí)用拉丁語創(chuàng)作詩歌，將英語詩歌翻譯成拉丁語。我們還仔細(xì)研讀過16世紀(jì)到19世紀(jì)的英語散文大師。最后，必須用不同的語言熟記并公開朗誦很多詩歌。時(shí)至今日，我依然記得拉丁語、希臘語、法語、德語、俄語，甚至爪哇語詩歌。

但是我當(dāng)時(shí)并不知道我很幸運(yùn)，差不多是最后一批擁有這些經(jīng)驗(yàn)的人。到1950年代后期，背誦詩歌的做法幾乎消失了。被視為人文教育基礎(chǔ)的傳統(tǒng)廣義的古典學(xué)，也讓位于通常被認(rèn)為更有助于事業(yè)、職業(yè)和現(xiàn)代生活的科目。而且，粗糙的美式英語正在成為唯一的“世界語言”，造成了這個(gè)世界的巨大損失。

在伊頓，我只做過一件我依然引以為傲的事情。老師們經(jīng)常搞體罰，認(rèn)為體罰“讓我們堅(jiān)強(qiáng)”。然而，更糟糕的是，高年級的孩子被允許抽打更加瘦小的低年級的孩子。在一些好朋友的幫助之下，我說服了我的同班同學(xué)與這一傳統(tǒng)決裂。當(dāng)我們成為高年級學(xué)生的時(shí)候，我們向所有低年級學(xué)生保證，不會(huì)再有抽打行為——很自然，我們一度頗受歡迎。

盡管伊頓很嚴(yán)格，它的假期卻足夠長。在我獲得伊頓獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，我親愛的姑媽帶我去巴黎觀光了一周。我在旅館附近的一個(gè)報(bào)攤買了一本法國連環(huán)漫畫，無意間看到里面有一幅讓我大為吃驚的畫面：泰山正在為簡縫制一些性感的叢林服裝。我始終認(rèn)為是簡親手縫制了自己的衣服，從未想過泰山會(huì)做這樣的事情。在我向姑媽提及此事的時(shí)候，她大笑不止，因此我不得不稍作回?fù)簦骸胺▏惺澜缟献詈玫脑O(shè)計(jì)師，他們?nèi)际悄腥耍　焙髞?，我與一些校友在荷蘭騎車旅行，與我母親的好朋友一起過暑假，他們一個(gè)住在奧地利，另一個(gè)在瑞士和意大利邊境附近有一棟別墅。因此，我有足夠的機(jī)會(huì)在愛爾蘭和英格蘭之外尋找青春期的樂趣。

伊頓人可以到國外短期旅行，外國貴賓也可以來伊頓訪問。1953年6月迎來了蔚為壯觀的女王伊麗莎白二世加冕典禮，所有國王或者他們的代表都受到了邀請。然而因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭中所扮演的角色，日本裕仁天皇不為英國公眾輿論所接受，但天皇十分年幼的兒子明仁則被認(rèn)為適合出席。我們獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)生接到通知說明仁要造訪伊頓，我們必須好好表現(xiàn)以示尊重。實(shí)際上，我們大體上是相當(dāng)不友善的，因?yàn)閼?zhàn)爭才剛結(jié)束不久。但是當(dāng)明仁到達(dá)的時(shí)候，我們大為震驚。他是一個(gè)小個(gè)子的年輕人，比我們稍大一點(diǎn)點(diǎn)，穿著普通的黑色服裝，走在兩個(gè)身材高大的蘇格蘭士兵中間，差不多就像剛剛被捕一樣。他幾乎默不作聲，缺乏自信，局促不安，非常溫和。突然間，我們中很多人都覺得，他在某些方面就像我們一樣。

劍橋里萌發(fā)的政治意識

在伊頓上高年級的時(shí)候，我獲得了劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。在那時(shí)，年輕人刻苦鉆研是為上大學(xué)，但一旦進(jìn)校他們就不打算努力學(xué)習(xí)了，大多數(shù)人（那時(shí)主要是男生）就把時(shí)間用來酗酒、玩牌、運(yùn)動(dòng)、看電影和追女孩。毒品那時(shí)在我看來并不盛行。后來，我在美國吃驚地發(fā)現(xiàn)，情況恰恰相反：中學(xué)生學(xué)習(xí)并不刻苦，而大學(xué)生如果希望在今后的生活中有所作為，就必須努力。

1950年代的劍橋依然十分保守。社會(huì)學(xué)剛被作為一門學(xué)科引入，言人人殊。沒有政治學(xué)，人類學(xué)尚處于起步階段。我獲得的獎(jiǎng)學(xué)金是在古典研究領(lǐng)域，但我很快就決定，我應(yīng)該轉(zhuǎn)到一個(gè)更有助于未來的領(lǐng)域。因?yàn)閯蛞該碛泻芏嗍澜缂壗?jīng)濟(jì)學(xué)家為豪——在我到來之前就已經(jīng)去世的凱恩斯（Keynes）曾在此學(xué)習(xí)和教學(xué)——我選擇了學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。但旋即就發(fā)現(xiàn)，我完全沒有這一學(xué)科的天賦，動(dòng)不動(dòng)就感到厭煩，在第一年的期末考試中成績欠佳。我倍感灰心喪氣，決心轉(zhuǎn)回古典研究，并從學(xué)長們那里得知學(xué)士學(xué)位的結(jié)業(yè)考試要比我當(dāng)初為了進(jìn)劍橋而參加的選拔考試容易。

因此，我把大學(xué)后兩年的大部分時(shí)間用于閱讀任何讓我感興趣的東西，主要是文學(xué)和歷史。我至今還留著里面記錄了我所讀一切的筆記本。盡管我被自己的一些選擇弄得尷尬不已，我依然對所列圖書的絕對數(shù)量印象深刻?；蛟S這種行為要部分歸因于我不擅社交：我是一個(gè)害羞的小伙子，不懂社交禮儀。我不大喝酒，討厭跳舞（前搖滾時(shí)代），完全不知道用什么方法去和女孩子說話。

但因?yàn)閮蓚€(gè)截然不同的原因，劍橋?qū)ξ叶允欠浅Ｖ匾摹１M管它坐落在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，但它擁有人們可以謂之為藝術(shù)電影劇目影院的東西。這是我的一大新發(fā)現(xiàn)。在伊頓，學(xué)校不允許我們單獨(dú)去看電影；在愛爾蘭，可以看到的影片大多數(shù)是西部片和警匪片。在大學(xué)，我能看到的盡是全球最佳影片。我被當(dāng)時(shí)正值國際聲望之巔的日本電影征服了：黑澤明、溝口健二和小津安二郎等，當(dāng)然，還有同代的其他導(dǎo)演。這就是我開始對于日本電影終身不渝的熱愛的地方。1920年代和1930年代的蘇聯(lián)革命電影是另一大新發(fā)現(xiàn)，我對俄語的掌握不算熟練，盡管我在伊頓就已開始學(xué)習(xí)，期望著用原文閱讀屠格涅夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基、岡察洛夫和列斯科夫。把我在俄羅斯小說中所讀到的與我在蘇聯(lián)革命電影中所看的進(jìn)行比較，是一種讓人耳目一新的經(jīng)驗(yàn)。法國、意大利、德國和瑞典（英格瑪·伯格曼［Ingmar Bergman］）的影片也得到了充分展示。劍橋藝術(shù)影院最令人滿意的一處是它放映了很多黑白影片，它們漸漸構(gòu)成了我的電影美學(xué)基礎(chǔ)。甚至?xí)r至今日，我也覺得黑白電影比彩色電影更加真實(shí)、更有活力。

頻頻光顧這家電影院也啟發(fā)了我的政治意識。在那些日子里，每場電影放映之后觀眾都必須立正站好，伴隨著國歌響起，銀幕上就會(huì)出現(xiàn)令人同情的年齒尚幼的伊麗莎白女王騎在馬背上的彩色圖像。這真是種煎熬。在因?yàn)椤稏|京物語》（Tokyo Story）淚眼婆娑或者因?yàn)椤稇?zhàn)艦波將金號》（The Battleship Potemkin）熱血沸騰的時(shí)候，去忍受這種專制的擁君廢話就是折磨。不久，我就學(xué)會(huì)了如何在國歌剛剛開始的時(shí)候沖向出口，盡管很多盛怒的愛國者準(zhǔn)備在通向出口的路上抓住我或者打我。由此，我成為了一名幼稚但堅(jiān)定的共和主義者。

我的第二個(gè)影響深遠(yuǎn)的劍橋經(jīng)驗(yàn)發(fā)生在1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)期間，當(dāng)時(shí)英國和法國軍隊(duì)勾結(jié)以色列人入侵埃及，以期阻止納賽爾將軍（General Nasser）試圖將管理沿法國人修建的大運(yùn)河的國際交通機(jī)構(gòu)國有化。我對這次危機(jī)沒有絲毫興趣。然而，一天下午，當(dāng)我正步行穿過大學(xué)的一個(gè)田徑場回宿舍的時(shí)候，我注意到了為數(shù)不多的幾名棕色皮膚的學(xué)生正在義憤填膺地發(fā)表抗議演說。我站在一邊聆聽，純粹是出于無聊的好奇。突然間，抗議者遭到一伙人高馬大的英國校園惡霸突如其來的攻擊。這些惡霸大多都是運(yùn)動(dòng)員，他們高唱著《天佑女王》。對我而言，這既不可理喻，也應(yīng)受到譴責(zé)。

抗議者大多是印度人和錫蘭人，他們身體瘦小得多，因此沒有什么希望打贏。我未假思索便試圖介入去幫助他們，不料我的眼鏡卻被人從臉上抓了下來，打碎在爛泥之中。我一生中從未如此生氣過。生平第一次遭遇了英國種族主義和帝國主義。若干年之后，當(dāng)我通過寫作《想象的共同體》來為英國讀者講述民族主義的時(shí)候，我以挖苦、諷刺、含沙射影的方式倒出了依然歷歷在目的一些憤怒。毋庸置疑，這是我后來被馬克思主義和非歐洲反殖民民族主義吸引的一個(gè)原因。

西班牙和蘇聯(lián)的奇妙之旅

旅行也是大學(xué)生活值得期待的一個(gè)部分。我和朋友們一起造訪過弗朗哥大元帥（Generalissimo Franco）統(tǒng)治下的西班牙，并且有過因?yàn)樾袨椴坏皿w而被捕的不尋常經(jīng)歷。我們曾身著普通的英國男式泳褲去北部海岸游泳?；氐桨渡喜粮缮眢w的時(shí)候，兩名西班牙國民警衛(wèi)隊(duì)（Guardia Civil）隊(duì)員跑了過來，因?yàn)槲覀兟冻隽顺嗦愕男夭亢捅巢慷读宋覀?。通過辯稱自己是不諳規(guī)定的游客，我們最終說服警察釋放了我們，但在那之前，他們把我們押到一個(gè)服裝店，要求我們必須購買目不忍睹的連體游泳衣，把身體從小腿一直蓋到脖子。我首次體驗(yàn)了極端嚴(yán)格的獨(dú)裁政治！

另一次奇怪的經(jīng)歷發(fā)生在蘇聯(lián)入侵匈牙利之后不久。為了將數(shù)百名青年共產(chǎn)主義者送往莫斯科參加1957年著名的國際青年節(jié)，英國共產(chǎn)黨包租了一個(gè)專列。但是，匈牙利事件引發(fā)的群情激憤讓干部們深受感染，結(jié)果大量黨員退了黨，當(dāng)然也就取消了旅程。因?yàn)橛伯a(chǎn)黨已然為此次行動(dòng)投入了大筆經(jīng)費(fèi)，所以他們被迫將車票分給幾乎任何人，不管這些人是不是黨員。弟弟（當(dāng)時(shí)在牛津）和我迫不及待地抓住了這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，去一睹神話中的莫斯科，共產(chǎn)主義世界的首都。全套資助包括了歌劇、芭蕾、博物館和很多著名歷史遺跡的免費(fèi)門票。英國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)沒興趣讓外人參加沒完沒了的政治會(huì)議，所以，我和穆索爾斯基（Mussorgsky）、格林卡（Glinka） 還有里姆斯基-科薩科夫（Rimsky-Korsakov）一起，度過了奇妙的一周。我也設(shè)法練習(xí)了我之前習(xí)得的一點(diǎn)點(diǎn)俄語口語。

終于到我離開劍橋的時(shí)候了。我的學(xué)長朋友們已經(jīng)告訴過我，古典研究學(xué)士學(xué)位考試要比三年前的入學(xué)考試容易些。因此，我被授予了毫無意義的一等榮譽(yù)學(xué)位。隨后我在家里度過了艱難的六個(gè)月。弟弟告訴我，我其實(shí)拒絕過一個(gè)在愛丁堡大學(xué)教授古典研究的職位。這個(gè)插曲從未在我記憶中留下痕跡，這說明我是多么不希望從事古典研究，或者實(shí)際上是留在英國。

四海為家

但是，我完全不知道自己該從事什么工作。我媽媽不遺余力地幫忙。她曾一心想讓我成為一名英國外交官，但我卻絲毫不想當(dāng)公務(wù)員，更不用說是為日薄西山的大英帝國效力。后來，為了給我在商界找一份工作，她動(dòng)用了我父親依然健在的（在遠(yuǎn)東有商業(yè)利益的）朋友網(wǎng)絡(luò)。這種期待更加讓人難以接受。日子一天天過去，她變得越來越不耐煩，我們之間的緊張關(guān)系也就不斷升級。

后來，我再次撞了大運(yùn)。我一直與我在伊頓公學(xué)的若干獎(jiǎng)學(xué)金朋友保持著聯(lián)系，有一天收到了其中一位即理查德·肯納韋（Richard Kennaway）的來信，他任職于紐約州伊薩卡（Ithaca）的康奈爾大學(xué)。他告訴我說，他在等候第二年去英國殖民地服務(wù)的通知期間，找到了在康奈爾大學(xué)政治學(xué)系擔(dān)任助教的臨時(shí)工作。他問我是否有興趣接替他。我知道，只要能讓我離開家去工作，即使是臨時(shí)工作，我媽媽都會(huì)投贊成票。但是，我從來沒有聽過任何一門政治學(xué)課程，而且完全沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我朋友冷嘲熱諷地回信說，這不重要。我的英國口音會(huì)給美國學(xué)生留下深刻影響；倘若我集中精力閱讀，就能夠領(lǐng)先他們一到兩周。

在這一點(diǎn)上，我和弟弟進(jìn)行了交流，他長期以來非常關(guān)心政治，對美國的了解比我多得多。他說，我當(dāng)然應(yīng)該去。我還應(yīng)該看些報(bào)紙，看點(diǎn)電視。印度尼西亞即將爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨（印度尼西亞共產(chǎn)黨）黨員是世界上除在共產(chǎn)黨統(tǒng)治地區(qū)之外數(shù)量最多的。然而，美國中央情報(bào)局在支持反共的軍閥，而保守的地區(qū)政治家在設(shè)法推翻蘇加諾（Soekarno）—左翼傾向的民族主義總統(tǒng)。碰巧，康奈爾大學(xué)政治學(xué)系聘用了一位年輕教授喬治·卡欣（George Kahin），他既是研究當(dāng)代印度尼西亞的世界權(quán)威專家，也是1945—1949年反殖民武裝斗爭的積極支持者。

因此，我決定到康奈爾試一試，肯納韋很快便為我促成了一個(gè)助教的職位。我那年僅有21歲。

美國之旅有些特別。我乘坐的是巨型郵輪瑪麗王后號（Queen Mary），那是它最后幾次橫渡大西洋的五日航程之一。在紐約登陸后，我乘火車去了伊薩卡。那是1958年1月初，小鎮(zhèn)上積雪及腰。

無需回憶我生命的頭21年里降臨在我身上的所有幸運(yùn)之事。我唯一真正而重大的不幸，是失去了我可憐的父親，當(dāng)時(shí)他才53歲，而我才9歲。但或許有一個(gè)更大的場景，我已然一帶而過地提及。我想說，這一場景同時(shí)有地理和時(shí)間的面向。

從地理上講，我是在為一種四海為家的、比較性的人生觀做（無意識的）準(zhǔn)備。行將進(jìn)入青春期的時(shí)候，我的生活足跡已經(jīng)遍及中國云南、美國加利福尼亞和科羅拉多，并在愛爾蘭和英格蘭獨(dú)立生活過。我是被愛爾蘭父親、英格蘭母親和越南保姆養(yǎng)育長大的。法語是一種（秘密的）家庭語言；我喜歡拉丁語；我父母圖書室里的書籍作者包括中國人、日本人、法國人、俄國人、意大利人、美國人和德國人。

我還有一種位處邊緣的有益感覺。在加利福尼亞，我曾因我的英國口音被人嘲笑，在沃特福德曾因我的美國口音被人嘲笑，在英格蘭曾因我的愛爾蘭腔被人嘲笑。人們可以負(fù)面地解讀這一點(diǎn)，認(rèn)為它代表一種無根的、缺少穩(wěn)定身份的生活。但是，人們也可以正面地解讀它，說我擁有多重依戀，對愛爾蘭、對英格蘭（在某些方面），以及通過文學(xué)和電影對世界上很多其他地方。因此，后來我很容易便通過語言深深地喜歡上了印度尼西亞、暹羅和菲律賓。

本文摘錄自《椰殼碗外的人生——本尼迪克特·安德森回憶錄》，【美】本尼迪克特·安德森 著，徐德林 譯，世紀(jì)文景|上海人民出版社，2018年8月。