《新聞編輯室》第一季第一集中，威爾在美國(guó)大學(xué)演講，臺(tái)下有學(xué)生提問，為什么美國(guó)是世上最偉大的國(guó)家？威爾猶豫間看到觀眾席中舉起一塊答題板，上面寫著“美國(guó)不是”。

許多美國(guó)人認(rèn)為在美國(guó)獲得成功的機(jī)會(huì)，在世上其他國(guó)家是找不到也不存在的。這一發(fā)展于19世紀(jì)的美國(guó)民族精神影響深遠(yuǎn)而廣泛，它賦予了美國(guó)人獨(dú)特的優(yōu)越感，美國(guó)的環(huán)境沒有人為的阻礙，每個(gè)人在抉擇時(shí)不會(huì)因?yàn)槌錾A級(jí)、種族、信仰而受到限制，人們稱之為美國(guó)夢(mèng)。

美國(guó)夢(mèng)意味著人們?cè)诿绹?guó)容易獲得經(jīng)濟(jì)自由，政府在社會(huì)中扮演很小的角色，社會(huì)階層不停流動(dòng)。因此美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)依賴個(gè)人的努力，而非特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助。也就是說，美國(guó)夢(mèng)激動(dòng)人心的關(guān)鍵在于，人們的機(jī)會(huì)的平等性。

但現(xiàn)如今的美國(guó)是否是一片平等的樂土？《鄉(xiāng)下人的悲歌》這部藍(lán)領(lǐng)階級(jí)后代的自傳體小說，就是對(duì)一大批人喪失美國(guó)夢(mèng)的審視。作者J.D.萬斯的祖父母為脫離貧窮，從肯塔基州遷至俄亥俄州。他的母親和其不停變更的男友不斷搬家，他的成長(zhǎng)過程中父母缺席，母親還因?yàn)樨毟F、酗酒、濫用藥物、精神創(chuàng)傷等問題，使他的童年在混亂的環(huán)境下度過。他回憶，整個(gè)童年所接觸的人中間，有機(jī)會(huì)念大學(xué)的人寥寥無幾，許多人甚至不能從高中畢業(yè)。而人們都借口家庭、環(huán)境、貧困默認(rèn)了這樣的生活狀態(tài)，鮮有人將失敗的原因歸結(jié)于自身。那么是否可以理解為，這個(gè)群體首先接受了自己沒有所謂通向上層階級(jí)的平等機(jī)會(huì)，“美式勤奮”在他的故鄉(xiāng)，不是一種理想，而是一個(gè)奇跡。

盡管他最終實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)，但這對(duì)他而言也是一種奢侈和難得的幸運(yùn)。為他創(chuàng)造這種幸運(yùn)的，正是他的祖父母，還有與他同母異父但感情深厚的姐姐。祖母為他提供了穩(wěn)定的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，并使他相信，只要愿意的事，一定可以做到，尤其別為自身的慘淡找借口。他們的陪伴是他困境的出口。萬斯堅(jiān)持念完了高中，參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，完成了耶魯大學(xué)法律系的學(xué)業(yè)。彼時(shí)的他才第一次認(rèn)識(shí)到上層的世界，也意識(shí)到藍(lán)領(lǐng)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的差距不僅在財(cái)富，也是生活和行為方式、親子及人際關(guān)系各方面的背道而馳。他通過掙扎獲得的地位，對(duì)別人而言，只是水到渠成的結(jié)果。從而為自己生長(zhǎng)的世界深深悲哀。

美國(guó)貧富兩極的分化真正造成的，是對(duì)下一代生活機(jī)遇的影響?！多l(xiāng)下人的悲歌》代表了美國(guó)正在經(jīng)歷的現(xiàn)象，人們不再抱持樂觀的態(tài)度。有一批學(xué)者先后跟蹤調(diào)研了上百個(gè)不同階級(jí)的家庭和生活在美國(guó)各地的年輕人，與黃金時(shí)代相比，美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)已然發(fā)生了巨大的變化。顯著的現(xiàn)象是階層固化，盡管藍(lán)領(lǐng)階級(jí)也在極力適應(yīng)中產(chǎn)階級(jí)生活的要求，依舊難以解除因?yàn)殡A級(jí)鴻溝日益擴(kuò)大而面臨的危機(jī)。

哈佛大學(xué)教授帕特南在《我們的孩子》中描繪，“20世紀(jì)50年代的克林頓港早已不知何處去，隨之一同消失的是普遍的經(jīng)濟(jì)繁榮、社區(qū)中無所不在的凝聚力、惠澤所有家庭的平等機(jī)會(huì)?！比绻忻绹?guó)夢(mèng)存在，機(jī)會(huì)平等性的消失正是美國(guó)夢(mèng)衰落的警鐘?！案患易涌梢暂p而易舉地理解通向機(jī)會(huì)之路的種種制度。而且游刃有余地運(yùn)用這些制度，為他們服務(wù)。相比之下窮孩子，往往就不得其門而入了。因此錯(cuò)過了向上走的機(jī)會(huì)。上層階級(jí)的孩子見多識(shí)廣，更懂得如何把握人往高處走的時(shí)機(jī)。然而下層階級(jí)的孩子，卻總是滿懷疑慮，猶豫不決，機(jī)會(huì)從手邊溜走也不自知?！?/p>

《我們的孩子》花費(fèi)數(shù)年，追蹤訪問了生活在美國(guó)各地的107位18-22歲的年輕人，包括工業(yè)衰退地帶的小鎮(zhèn)、中產(chǎn)階級(jí)云集的旅游勝地、發(fā)展不平衡的都會(huì)區(qū)和超級(jí)富豪的住宅區(qū)。感知他們對(duì)各自童年的理解，和對(duì)未來的規(guī)劃。書中以“剪刀差”為意象，討論了窮人孩子與富人孩子在成長(zhǎng)過程中所經(jīng)歷的全方位不同。除了最直接地體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上，窮人父母陪伴孩子的時(shí)間、給予孩子的引導(dǎo)、提供孩子的資源也都因此出現(xiàn)了短板?；蛘吒?，和J.D.萬斯一樣，孩子可能出生在破碎的家庭，童年無法獲得父母的關(guān)愛，還要飽嘗生活的苦難，他們寧可相信，努力都是徒勞。這些差異也正是逐漸導(dǎo)致美國(guó)階級(jí)流動(dòng)停滯的原因，也難怪人們要發(fā)出“在這個(gè)生而不平等的年代，僅僅談機(jī)會(huì)均等都是不公正的”的感慨。

事實(shí)上，貧困未必是絕對(duì)的劣勢(shì)。富孩子與窮孩子在成長(zhǎng)過程中，形成了各自的特征和品格。他們理應(yīng)得到各自發(fā)揮的機(jī)會(huì)。

不同階級(jí)的人們操持不同的行為語(yǔ)法，人們對(duì)此形成了共識(shí)。富人家重視協(xié)作培養(yǎng)，父母平等對(duì)待孩子，鼓勵(lì)他們說出自己的感受和觀點(diǎn)，孩子也敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。家庭的節(jié)奏以孩子的活動(dòng)為中心，孩子以成人社會(huì)的規(guī)律組織著自己的活動(dòng)。但兄弟姐妹間容易形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，親戚之間或鄰里之間維持著點(diǎn)頭之交；而窮人家的孩子多為自然養(yǎng)成，父母與孩子有明顯的界限，孩子通常接受或服從父母的命令，很少發(fā)起挑戰(zhàn)或反駁。但孩子們的活動(dòng)多為自發(fā)組織和形成的，他們大部分時(shí)間都和兄弟姐妹或鄰居孩子一起度過，互相扶持。

客觀而論，兩種培養(yǎng)模式各有所長(zhǎng)，難以簡(jiǎn)單地評(píng)判，但最終確實(shí)是中產(chǎn)階級(jí)孩子得以從社會(huì)中獲利。美國(guó)賓夕法尼亞社會(huì)系教授安妮特·拉魯定量考察了貧困家庭、工人階級(jí)家庭、中產(chǎn)階級(jí)家庭孩子的生活后，寫下了《不平等的童年》，直擊要害?！懊绹?guó)也許是一片充滿機(jī)會(huì)的土地，但它也是一片不平等的土地。父母的社會(huì)地位會(huì)以一種在很大程度上是無形的但又是強(qiáng)有力的方式?jīng)_擊著孩子的人生經(jīng)歷。”“‘兒童教養(yǎng)’的文化邏輯”是其中之一。“工人階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的母親可能多會(huì)在表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)反映出類似‘無微不至地照顧孩子’的理念，但她們的具體行為是截然不同的。當(dāng)他們走出家門進(jìn)入社會(huì)機(jī)構(gòu)的世界里，他們發(fā)現(xiàn)這些文化慣性并未被賦予同等價(jià)值”。

從學(xué)校到公司，社會(huì)核心機(jī)構(gòu)到整個(gè)美國(guó)社會(huì)推崇的價(jià)值觀與中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀相當(dāng)，反之亦然，中產(chǎn)階級(jí)影響或形成了社會(huì)思維的主流，養(yǎng)成了社會(huì)有利于他們自身的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。和《我們的孩子》其中的結(jié)論相似，安妮特·拉魯認(rèn)為中產(chǎn)階級(jí)的孩子具有熟悉社會(huì)規(guī)則的優(yōu)勢(shì)，因此對(duì)日后所處環(huán)境如魚得水，生成優(yōu)越感；而貧窮階級(jí)的孩子的優(yōu)勢(shì)無法獲得社會(huì)主流價(jià)值觀的認(rèn)同，面對(duì)完全陌生的成人環(huán)境，生活在局促感中。

優(yōu)越感與局促感同樣體現(xiàn)在家長(zhǎng)身上，導(dǎo)致不同階級(jí)家長(zhǎng)對(duì)孩子生活的了解和干預(yù)程度的差距。中產(chǎn)階級(jí)的家庭習(xí)慣挑戰(zhàn)（以學(xué)校為主的）社會(huì)機(jī)構(gòu)，書中提到中產(chǎn)階級(jí)母親在目睹舞蹈班老師糾正女兒的每一個(gè)動(dòng)作后，并不是要求女兒，而是對(duì)老師的教學(xué)方式提出質(zhì)疑（事實(shí)上不少老師都表示自己受到過中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)的質(zhì)疑和建議）。她了解兩個(gè)女兒的弱點(diǎn)是答題速度慢，對(duì)應(yīng)的方式也不是要求她們加快速度，而是事先告知老師她們的做題方式，并希冀老師對(duì)此作出特殊的照應(yīng)和培養(yǎng)。而工人階級(jí)的家長(zhǎng)則盡可能規(guī)定孩子滿足學(xué)校要求的各項(xiàng)條件。他們也許會(huì)對(duì)別的機(jī)構(gòu)據(jù)理力爭(zhēng)，但學(xué)校在他們心中保有權(quán)威性。工人階級(jí)家長(zhǎng)們傾向教育孩子服從和適應(yīng)學(xué)校，在與學(xué)校的關(guān)系中處于被動(dòng)地位。而中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)則更多地對(duì)學(xué)校形成影響，促使學(xué)校為迎合自己的孩子做出調(diào)整。孩子也在這一過程中通過對(duì)家長(zhǎng)行為的觀察，各自接收了不同的暗示?！坝捎诩彝ブ械奈幕寄軒?kù)與組織機(jī)構(gòu)采用的那些標(biāo)準(zhǔn)有很高的相似度，中產(chǎn)階級(jí)孩子及其家長(zhǎng)擁有很多優(yōu)勢(shì)，雖然他們看不到自己是如何受益的。”

或許現(xiàn)在仍然相信“美國(guó)夢(mèng)”的，恰恰是已經(jīng)擁有了特權(quán)的精英。他們也在做出一些維系夢(mèng)想的嘗試。以精英教育聞名的圣保羅中學(xué)通過設(shè)立一系列制度，終止依靠繼承和封閉復(fù)刻的特權(quán)，取而代之的，培養(yǎng)開放壞境下美國(guó)的“新精英”。例如，讓學(xué)生褪去家庭背景，統(tǒng)一起跑線，體驗(yàn)階層流動(dòng)，通過個(gè)人能力向上流動(dòng)的“等級(jí)教育”。切斷學(xué)生與家長(zhǎng)的一切聯(lián)系，將所有人的身份統(tǒng)一為“圣保羅化”，依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)積累自然形成他們認(rèn)為屬于精英的“淡定”氣質(zhì)。知識(shí)教育上，不再局限于知識(shí)點(diǎn)本身，而是重視思維習(xí)慣的培養(yǎng)，并以更開放的態(tài)度接納更多新事物。

但實(shí)質(zhì)上，這些企圖消解特權(quán)的儀式，只是堆砌了一種真空環(huán)境下的假象。當(dāng)學(xué)生走出學(xué)校，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的特權(quán)依然存在。而在學(xué)生們被“圣保羅化”之前，他們不平等的經(jīng)歷和文化地位也是既成事實(shí)。而正如作者在書中指出的，“開放并不等于平等”，當(dāng)精英正在展開高階的學(xué)習(xí)研究，公立學(xué)校的孩子還在為曾經(jīng)舊精英們瞄準(zhǔn)的知識(shí)點(diǎn)奮斗。“新精英”的規(guī)則，是舊精英們?yōu)樽约哄懺斓倪M(jìn)步階梯，這些假象說服的，也正是享用著特權(quán)卻看不到自己正在受益的精英們，使他們錯(cuò)覺，他們的地位全憑自己贏得，忽略了父母的財(cái)富保證了他們穩(wěn)定優(yōu)良的生活環(huán)境，或是當(dāng)自己實(shí)力不夠時(shí)，父母的付出代價(jià)如何替他們買了單。奮斗無疑可以創(chuàng)造奇跡，但我們也至少可以肯定，在機(jī)會(huì)平等不存在的語(yǔ)境下，“美式勤奮”的意義已經(jīng)產(chǎn)生了偏離。