中東歐雖然是個(gè)地理概念，但在我心目中還是一個(gè)文學(xué)概念。赫赫有名的文學(xué)家、作家不勝枚舉，捷克的卡夫卡、昆德拉，波蘭的米沃什、辛波斯卡，匈牙利的馬洛伊和凱爾泰斯……相似的國(guó)家歷史、相近的語(yǔ)言文化、相通的民族情感，讓中東歐文學(xué)呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的浪漫而又悲憫的氣質(zhì)，屹立于世界文學(xué)之林。

文藝是中東歐文學(xué)的關(guān)鍵詞。無(wú)論是波瀾壯闊的多瑙河，還是群山跌宕的巴爾干；無(wú)論是潮平岸闊的布達(dá)佩斯，還是黃墻紅瓦的布拉格，中東歐文學(xué)誕生的這塊土地充滿了神秘和戲劇性，是無(wú)數(shù)文藝青年夢(mèng)寐以求的佳境勝地。卡夫卡、哈維爾、德沃夏克，把這些名字匯到一起，就是中東歐地區(qū)輝煌燦爛的文學(xué)名片。

深情是中東歐文學(xué)的注腳。中東歐國(guó)家華麗的文學(xué)家族譜中，大多數(shù)是厚重而文藝的小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家。中東歐各國(guó)的人民對(duì)他們的文學(xué)巨匠也是充滿了熱情。有一次我在火車上，遇到一位學(xué)中文的波蘭女孩，她手里帶了一本辛波斯卡的《萬(wàn)物靜默如謎》中譯本。我問(wèn)她為什么選擇這本書，她說(shuō)讀懂了詩(shī)歌才能讀懂一個(gè)國(guó)家，她想知道中國(guó)人有沒有讀懂波蘭。

歸屬感是中東歐文學(xué)的原動(dòng)力。中東歐的民族和國(guó)家的歷史復(fù)雜多元，雖然今天中東歐國(guó)家多是單一民族國(guó)家，但歷史的層累卻講述著一個(gè)個(gè)不同的故事。在保加利亞首都索非亞，羅馬時(shí)期的遺址、奧斯曼時(shí)期的建筑、蘇聯(lián)時(shí)期的雕塑就在市中心一層層地堆在一起，奇異而又和諧。在民族國(guó)家形成的不算長(zhǎng)的歷史中，追問(wèn)個(gè)人的身份和歸屬感，包括文化和人性歸屬，是中東歐文學(xué)永恒的母題。即使在今天，當(dāng)歐洲難民危機(jī)洶涌襲來(lái)之時(shí)，在大國(guó)在這一地區(qū)的互相角力中，中東歐依然面臨著相似的問(wèn)題和困惑，也反映在當(dāng)下的文學(xué)和藝術(shù)作品的創(chuàng)作之中。

在中東歐眾多文學(xué)巨匠中，有一位內(nèi)向而自省的作家獨(dú)樹一幟，他就是波蘭著名的駐外記者卡普欽斯基。卡普欽斯基曾是波蘭通訊社的駐外記者，做實(shí)習(xí)生時(shí)由于對(duì)邊境民眾的生活感興趣，結(jié)果一工作就被通訊社派到了印度和中國(guó)，并先后在亞洲、非洲、拉丁美洲地區(qū)任駐外記者達(dá)40多年。如果沒有駐外經(jīng)歷，他可能會(huì)成為那個(gè)時(shí)代典型的波蘭人，或者一個(gè)普通的波蘭記者。在他最后一部著作《與希羅多德一起旅行》中，卡普欽斯基說(shuō)：“我們應(yīng)該走出去探索，別的文化是我們的一面鏡子，可以照見我們自己，為的是使我們自己更好地了解自己?！笨ㄊ降倪@本小書，我一直帶在身邊。