人生是一次旅行，路上的每一次偶遇都蘊含著必然。也許某次不經(jīng)意的停留，恰恰見證一次歷史的大潮——那是你的幸運。

新聞記者的職業(yè)使我的人生旅行多了幾分逶迤和跌宕，卻也開闊了視野，增添了偶遇的機緣，有時還在不知不覺中走進了歷史的進程。

雖然那張報紙的版面已經(jīng)泛黃，雖然那個小小采訪本已經(jīng)塵封許久，但記憶卻依然那么鮮活那么清晰：1978年12月26日夜里，天津下了一場大雪，這是當年最后的一場大雪。翌日清晨，我冒雪出發(fā)，去進行一次重要的采訪。

一

前一天，電臺里廣播了黨的十一屆三中全會公報。我當時供職的天津日報立即研究布置對這次劃時代會議的后續(xù)采訪報道。鑒于這次會議對農(nóng)村改革做出了重大突破性決策，我所在的農(nóng)村部當仁不讓，成為報道會議反響的主力軍。

那年我還不到二十歲，但當記者已經(jīng)一年多了，自然能掂量出這次報道的分量。因此，在部門召開的選題策劃會上，我自告奮勇提出要去采訪一個特殊的農(nóng)口單位：天津葡萄園。這本是個一向不受重視的小農(nóng)場，一直是個虧損單位，過去還常常被當成“資本主義尾巴”的反面典型。我認為這樣一個單位，對三中全會的新精神一定能談出很真切的感受。這個選題立即得到部主任的贊賞，他要求我明天一早就去，抓條活魚回來。

那時候，農(nóng)村的通信聯(lián)絡非常困難，連電話機都很少。時間緊迫，我已很難預約了，想著只要我早早趕到葡萄園，總能找到合適的采訪者。打定了主意，我第二天天不亮就起床了，推開家門一看，天吶，厚厚的積雪把大門都封住了。我費勁地推出自行車，心想，這下糟了，天津葡萄園地處北郊宜興埠附近，從我家蹬車要走二十多公里才能到達，這冰天雪地的，真夠受的！不過，一想到這次采訪意義重大，又是自己爭取來的采訪機會，我頓時來了精神，毫不猶豫地騎車上路了。

二

那一路，真是終生難忘。大雪被車輛碾出一道道溝槽，雪化成冰又把溝槽凍成了一條條冰縫，自行車走上去，刺棱溜滑，弄不好就失去重心，摔個人仰車翻。我摔了多少跤已經(jīng)記不清了，只記得那天胳膊腿腳上青青紫紫的傷痕，過了好久都沒褪下去。好在那時年輕氣盛經(jīng)得住摔打，摔倒了再爬起來繼續(xù)前行。蹬了兩個多小時，終于來到了天津葡萄園。我當時還沒有手表，趕忙向傳達室里瞄上一眼，鐘表指向八點四十。

傳達室里有個看門老大爺，滿臉詫異地望著我這個不速之客，顯然對我的身份有些懷疑。他仔細審看著我遞過去的介紹信，連聲發(fā)問：“就是你？天津日報的？還，還記者？”見我回答得很干脆，他的表情松弛了一些，打開傳達室的門，讓我進去暖和暖和，說：“大老遠的，跑這兒來干嗎？我們園子冬天歇工，沒人呀！”

“老大爺，我是專門來采訪咱們葡萄園對三中全會公報的反應的，”我急切地向他解釋著，“三中全會，您老聽說過嗎？”

“哦，我聽電匣子（天津人對收音機的別稱）里說了?！崩先四樕暇`開了笑容。

“是啊，這次會議給咱們農(nóng)業(yè)出了新政策，報社領導派我來，就是想聽聽咱們園子對這件大事的看法！”

“好家伙，這可是大事啊！”那老大爺興奮起來，他說，他這就去通知園領導，都住在附近，告訴一個就等于全都招呼了。他讓我先在傳達室坐一會兒，幫他看著門，轉(zhuǎn)身踏著大雪匆匆而去。我這時才發(fā)現(xiàn)，自己身上的內(nèi)衣已被汗水浸透了。

傳達室里爐火正旺，暖烘烘的。我脫掉棉大衣，從爐子上的水壺里倒了一杯水，慢慢喝著。這時才感到周身有無數(shù)個疼痛點，都是路上摔傷的。大約過了半個小時，那老大爺回來了，告訴我園子的頭頭腦腦過一會兒就來，“您先去辦公室等著吧，我這兒太亂了，走，我?guī)^去！”

我發(fā)現(xiàn)，他對我的稱呼已經(jīng)從你變成您了，這讓我有點不好意思。我把這感覺跟他直說了。他呵呵笑著說，您可別生氣，我實話跟您說，剛才我看您這么年輕，真不敢相信您是報館的記者，還以為您是來蒙事兒的！剛才我們領導一看介紹信，說他知道您！唉，這都怪我不看報，對不住您啦！

我趕忙說，您太客氣了！我這么一大早就讓您到處去找人，真是麻煩您了！

就這樣聊著，我們來到了辦公室。屋子里還沒有人，但爐子里的蜂窩煤已經(jīng)燒紅了，顯然這是老人剛才趕過來點燃的。我向他道謝，他憨厚地笑笑說，沒說的沒說的，您這么遠跑過來，哪能讓您凍著??！

三

大約一刻鐘以后，葡萄園的各位領導陸續(xù)趕來了。我至今依然珍藏著那天的采訪記錄，上面清楚地記著他們的名字：王嘉年、魏漢珍、楊樹忠、陳震山、孫廣林、滿運博、孫舒培……

王嘉年一見面就拉住我的手說，十多年啦，天津日報的同志這是第一次來到我們小小的葡萄園，這是三中全會的春風把你給吹來的！一句話開了頭，立即打開了所有人的話匣子，眾人爭先恐后地訴說起來——他們告訴我，這個園子是1958年建立的，引種的都是保加利亞的名種葡萄，起初就叫“中保友好葡萄園”，六十年代改名叫天津葡萄園。前幾年，忽然又要砍掉葡萄改種莊稼，正處在產(chǎn)果旺盛期的八百畝葡萄，就這樣白白砍掉了，那是我們親手種的，眼看著，全完了，心疼啊……

說著，幾條漢子的眼圈都紅了。顯然，這些話他們已經(jīng)憋在心里很久很久了。

我讓他們放開談，他們猶豫了一下，又說起了當年往事——葡萄園的葡萄除了供應天津市場之外，還有大量的剩余，農(nóng)場一開始嘗試自行銷售，立即就招致了批判。當時運輸條件很差，葡萄屬于易損品種，根本沒辦法儲存和外銷。他們只好分一部分給農(nóng)場員工沖抵工資。員工自己家吃不完，也只能拿到路邊去賣，結(jié)果都被當成“小自由”，被人家追得滿街跑。就這樣，好好的葡萄啊，年年都要看著爛掉……

“葡萄多了，不是可以釀酒嗎？你們想沒想過這個路子？”我插嘴問了一句。

“誰說沒想過？咱這優(yōu)質(zhì)葡萄最適合釀酒了，我們做夢都想把它釀成美酒。放著咱這么好的葡萄園，怎么能沒酒喝呢？我們前幾年打報告要開發(fā)葡萄酒，上頭說，現(xiàn)在要以糧為綱，不能重副輕農(nóng)！”說這番話的人叫陳震山，“后來，我們說用殘次果釀酒總可以吧，上頭才算默許了?？墒?，光有葡萄還釀不成酒啊，還要有各種配料，市里一年撥給我們的配料，只夠我們用一個季度，再去要，沒了，說計劃里沒列上，愁死人?。　?/p>

“現(xiàn)在，三中全會說了，要解放思想，把工作重點轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設上來！這回，你們就可以放手大干啦！”我說。

“是啊，我們興奮得睡不著覺啊，大伙都說這回葡萄園有盼頭了，至少，賣葡萄沒問題了，辦酒廠大概也有門兒了！昨天我們還說呢，要把園子好好整一整，擴大種植面積，把酒廠擴大規(guī)?！鞭k公室主任孫舒培手里拿出一份材料如是說。

不知不覺中，天已正午。大家談得興起，意猶未盡，強烈要求下午繼續(xù)。主人邀請我中午在他們的職工食堂吃個便飯。我這才發(fā)覺，今天沒吃早餐，此時已是饑腸轆轆。那頓午飯吃了什么，如今已全然忘記了，但主人特意取來的那瓶葡萄園自產(chǎn)的葡萄酒，卻讓我印象深刻。我本不善飲，那天卻喝了好幾杯，感覺確實不錯！

采訪結(jié)束，已是傍晚時分。當我披著夕陽的余暉，向著一直把我送到大路旁的主人們揮手告別時，心中真是無比暢快。路面的冰雪已開始消融，沿途依稀可見的葡萄藤綿延數(shù)里，雖然還被白雪覆蓋著，然而，我似乎已經(jīng)看見來年春天，這里必將出現(xiàn)的勃勃生機。

四

這次采訪寫成的報道于1979年1月17日在天津日報一版見報。此后四十年間，我再也沒有去過天津葡萄園。

但是我卻清楚地記得，一年以后（1980年），天津葡萄園與法國企業(yè)簽約成立了合資企業(yè)。如今，這里釀造的葡萄酒已遐邇聞名。

這一切，都是從那一年那一次永載史冊的會議開始的。而我，有幸在那個雪霽良辰，見證了這場席卷全國的改革開放大潮中最先激起的一朵浪花。