不少歷史學(xué)著作都會(huì)使用一些古畫(huà)、文物照片等圖像材料，不過(guò)，許多人對(duì)圖像史料所蘊(yùn)藏的歷史信息還未給予足夠重視，圖像往往只是作為插圖使用而已。在西方學(xué)界，“以圖證史”作為一種歷史研究的方法論，已經(jīng)發(fā)展成為一門(mén)獨(dú)立的史學(xué)分支——圖像史學(xué)，而我們對(duì)圖像材料的使用似乎尚未達(dá)成圖像史學(xué)的自覺(jué)。因此，對(duì)于今天的中國(guó)史研究而言，傳世的圖像史料還是一座富礦，具有巨大的發(fā)掘空間。

我最近在廣西師范大學(xué)出版社出了一本《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》 ，不敢說(shuō)運(yùn)用了“圖像史學(xué)”的方法論，只是嘗試從宋代傳世畫(huà)作中解讀出更多關(guān)于宋朝社會(huì)生活的歷史信息。從歷史研究的角度來(lái)說(shuō)，我一直認(rèn)為，宋畫(huà)的史料價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他王朝所傳下來(lái)的畫(huà)作，因?yàn)樗萎?huà)的最大特點(diǎn)之一就是自覺(jué)地追求“寫(xiě)實(shí)” 。美術(shù)史學(xué)者郎紹君先生曾給予宋畫(huà)的寫(xiě)實(shí)精神極高評(píng)價(jià)：“宋代美術(shù)在寫(xiě)實(shí)技巧上已臻中國(guó)古典寫(xiě)實(shí)主義的頂峰?！屯瑫r(shí)代東西方各國(guó)古典寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)的水平與成就言，它毫無(wú)疑義是第一流的，稱它占據(jù)同時(shí)代人類繪畫(huà)藝術(shù)的最高位置，也并不過(guò)分。 ”

一

郎先生所言，并非今人的溢美之詞，宋人自己也說(shuō)，“觀畫(huà)之術(shù)，唯逼真而已。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下” 。非常崇尚寫(xiě)實(shí)主義。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的宋代大畫(huà)家，差不多都是寫(xiě)實(shí)的高手，以繪畫(huà)逼真著稱。

比如北宋初的花鳥(niǎo)畫(huà)大師黃筌，入宋前曾為西蜀畫(huà)院的畫(huà)師，“蜀主命筌寫(xiě)鶴于偏殿之壁，警露者、啄苔者、理毛者、整羽者、唳天者、翹足者，精彩態(tài)體，更愈于生，往往生鶴立于畫(huà)側(cè)” 。今天我們還可以看到黃筌的一幅《寫(xiě)生珍禽圖》 ，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不是黃筌的正式作品，而是他畫(huà)來(lái)供兒子習(xí)畫(huà)的范本，圖畫(huà)繪出的鹡鸰、麻雀、鳩、龜、昆蟲(chóng)等蟲(chóng)鳥(niǎo)，可謂惟妙惟肖、躍然紙上。

又如生活在北宋末的另一位畫(huà)家韓若拙，“善作翎毛，每作一禽，自嘴至尾、足，皆有名，而毛羽有數(shù)。政、宣間，兩京推以為絕筆。又能傳神，宣和末，應(yīng)募使高麗，寫(xiě)國(guó)王真” 。宋人說(shuō)的“傳神”“寫(xiě)真” ，乃指畫(huà)肖像畫(huà)。韓若拙高超的寫(xiě)實(shí)技法名聞海外，被招募到高麗給國(guó)王畫(huà)肖像畫(huà)。

北宋官方設(shè)立的翰林圖畫(huà)院，招攬?zhí)煜碌で嗝钍郑己水?huà)師繪畫(huà)水平的金標(biāo)準(zhǔn)也是“寫(xiě)實(shí)” ，宋人鄧椿所著《畫(huà)繼》說(shuō)，“圖畫(huà)院，四方召試者源源而來(lái)，多有不合而去者，蓋一時(shí)所尚，專以形似。茍有自得，不免放逸，則謂不合法度” 。寫(xiě)實(shí)技法不合格的畫(huà)師，都被圖畫(huà)院辭退。

令宋人擊節(jié)贊賞的院畫(huà)，亦是寫(xiě)實(shí)主義的神品。 《畫(huà)繼》又說(shuō)，“畫(huà)院界作最工，專以新意相尚。嘗見(jiàn)一軸，甚可愛(ài)玩。畫(huà)一殿廊，金碧晃耀，朱門(mén)半開(kāi)，一宮女露半身于戶外，以箕貯果皮作棄擲狀，如鴨腳（即銀杏） 、荔枝、胡桃、榧、栗、榛、芡之屬，一一可辨，各不相因。筆墨精微，有如此者！ ” 《畫(huà)繼》提到的這幅圖軸已經(jīng)佚失，但我們今天看傳世的宋代風(fēng)俗畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)、山水畫(huà)、人物畫(huà)，都可以真切感受宋畫(huà)的筆墨精微、纖細(xì)畢現(xiàn)、活靈活現(xiàn)的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格。

翰林圖畫(huà)院始建于北宋初，徽宗朝時(shí)達(dá)至鼎盛。宋徽宗本人也是一位天才的丹青妙手， 《畫(huà)繼》稱他“筆墨天成，妙體眾形，兼?zhèn)淞ā＊?dú)于翎毛，尤為注意，多以生漆點(diǎn)睛，隱然豆許，高出紙素，幾欲活動(dòng)，眾史莫能也” 。徽宗追求的同樣是寫(xiě)實(shí)主義的技法，相傳他“自畫(huà)《夢(mèng)游化城圖》 ，人物如半小指，累數(shù)千人，城郭宮室，麾幢鐘鼓，仙嬪真宰，云霞霄漢，禽畜龍馬，凡天地間所有之物，色色具備，為工甚至” 。

從《畫(huà)繼》記載的兩件事也可以看出宋徽宗對(duì)寫(xiě)實(shí)的重視：其一，龍德宮建成，徽宗讓畫(huà)院畫(huà)師為宮中屏壁繪圖，畫(huà)師所繪“皆極一時(shí)之選” ，但徽宗看了都不甚滿意，惟獨(dú)對(duì)畫(huà)中殿前柱廊的一幅《斜枝月季圖》贊賞有加，“問(wèn)畫(huà)者為誰(shuí)” ，答曰是一名“少年新進(jìn)” 。徽宗大喜，“褒賜甚寵” 。大家都不知緣故，徽宗自己揭開(kāi)了謎底：“月季鮮有能畫(huà)者，蓋四時(shí)、朝暮，花、蕊、葉皆不同。此作春時(shí)日中者，無(wú)毫發(fā)差，故厚賞之。 ”

其二，宣和殿前種植有荔枝，夏天掛滿了果實(shí)，偶有孔雀站在樹(shù)下，宋徽宗便召畫(huà)師將這一幕繪成圖畫(huà)。眾畫(huà)師“各極其思，華彩爛然” ，但徽宗說(shuō)，畫(huà)錯(cuò)了。眾人不知錯(cuò)在哪里，徽宗說(shuō)，“孔雀升高，必先舉左” ，而畫(huà)師筆下的孔雀“欲升藤墩，先舉右腳” 。

我多次在動(dòng)物園觀賞過(guò)孔雀，卻從未曾注意孔雀升高到底先抬哪一只腳；月季是不是真的四季、晨昏各有不同形態(tài)，也沒(méi)有留意過(guò)?；兆诘挠^察未必準(zhǔn)確，但他對(duì)圖畫(huà)細(xì)節(jié)是否寫(xiě)實(shí)的高度講究，卻是不用懷疑的。

二

宋畫(huà)以寫(xiě)實(shí)為尚，因而宋朝畫(huà)師非常注重對(duì)繪畫(huà)技法的訓(xùn)練，注重對(duì)客觀世界的細(xì)致觀察。惟其如此，才可以將所欲描繪的對(duì)象栩栩如生地再現(xiàn)于筆端。

宋代的書(shū)畫(huà)鑒賞家郭若虛曾提出一個(gè)觀點(diǎn)：“畫(huà)花果草木，自有四時(shí)景候，陰陽(yáng)向背，筍條老嫩，苞萼后先，逮諸園蔬野草，咸有出土體性。畫(huà)翎毛者，必須知識(shí)諸禽形體名件，自嘴喙口臉眼緣，叢林腦毛、披蓑毛，翅有梢翅，有蛤翅，翅邦上有大節(jié)小節(jié)，大小窩翎，次及六梢，又有料風(fēng)，掠草，散尾，壓磹尾，肚毛、腿袴、尾雉，腳有探爪（三節(jié)） 、食爪（二節(jié)） 、撩爪（四節(jié)） 、托爪（一節(jié)） 、宣黃八甲。 ”簡(jiǎn)直是主張先將畫(huà)家訓(xùn)練成為植物學(xué)家與鳥(niǎo)類學(xué)家，然后才動(dòng)筆繪畫(huà)。

宋朝畫(huà)師其實(shí)正是這么做的。生活在宋真宗朝的畫(huà)師趙昌（傳世的作品有《寫(xiě)生蛺蝶圖》 ） ，擅長(zhǎng)畫(huà)花卉，自號(hào)“寫(xiě)生趙昌” ?！皩?xiě)生”二字說(shuō)明了他對(duì)寫(xiě)實(shí)主義的自覺(jué)追求。他訓(xùn)練寫(xiě)生的方法是：每天清晨于朝露未干之時(shí)，在花圃中來(lái)回觀察花木神態(tài)，“手中調(diào)色彩寫(xiě)之” 。

生活在宋仁宗朝的畫(huà)家易元吉，初學(xué)花鳥(niǎo)畫(huà)，見(jiàn)了趙昌的花鳥(niǎo)畫(huà)作品之后，自嘆“世不乏人” ，決定不再畫(huà)花卉。這般情景，就如昔年李白在黃鶴樓見(jiàn)了崔顥的題詩(shī)，不由生出“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”的感慨。

放棄花卉畫(huà)創(chuàng)作之后，易元吉改畫(huà)動(dòng)物，并深入自然界，“游荊湖間，入萬(wàn)守山百余里，以覘猿狖獐鹿之屬，逮諸林石景物，一一心傳足記，得天性野逸之姿；寓宿山家，動(dòng)經(jīng)累月” 。他又在住宅后面“疏鑿池沼，間以亂石、叢花、疏篁、折葦，其間多蓄諸水禽，每穴窗伺其動(dòng)靜、游息之態(tài)，以資畫(huà)筆之妙” ，也因此，易元吉“寫(xiě)動(dòng)植，無(wú)出其右” 。

易元吉畫(huà)猿猴圖尤其出名。宋英宗治平年間，朝廷召他入圖畫(huà)院，“畫(huà)《百猿圖》 ，給粉墨資二百千” ，但他才畫(huà)了十余圖，便不幸“感時(shí)疾卒” ?！盎蛟茷楫?huà)苑妒能者所鴆” ，坊間傳言，是被圖畫(huà)院的妒才之輩下毒害死的。易元吉死后，時(shí)人作《易元吉畫(huà)猿》詩(shī)紀(jì)念：“傳聞易生近已死，此筆遂絕天幾存。安得千金買(mǎi)遺紙，真?zhèn)纬Ｅc識(shí)者論。 ”傳世的易元吉作品，有《蛛網(wǎng)攫猿圖》 （故宮博物院藏） 、 《猴貓圖》 （臺(tái)北“故宮博物院”藏） 、 《聚猿圖》 （日本大阪市立美術(shù)館藏）等。

南宋畫(huà)家曾云巢也是寫(xiě)實(shí)的妙手，“工畫(huà)草蟲(chóng)” ，而且“年邁愈精” ，年齡越大，技法越老到。他的朋友羅大經(jīng)向他討教：“有所傳乎？ ”有什么秘訣嗎？曾云巢笑道：“豈有法可傳哉！某自少時(shí)取草蟲(chóng)籠而觀之，窮晝夜不厭；又恐其神之不完也，復(fù)就草地之間觀之，于是始得其天。方其落筆之際，不知我之為草蟲(chóng)耶，草蟲(chóng)之為我耶，此與造化生物之機(jī)緘，蓋無(wú)以異，豈有可傳之法哉！ ”曾云巢訓(xùn)練畫(huà)技的方法，其實(shí)就是郭若虛提倡的笨法子（也是最扎實(shí)的法子） ：先將自己訓(xùn)練成一名昆蟲(chóng)學(xué)家。

三

由于宋人繪畫(huà)追求高度的寫(xiě)實(shí)主義，一幅畫(huà)作哪怕有一處細(xì)節(jié)處理不合寫(xiě)實(shí)主義，都可能會(huì)受到譏笑。宋初馬知節(jié)藏有一幅《斗水牛圖》 ，據(jù)說(shuō)是厲歸真的手筆，因而非常珍愛(ài)。一日，馬知節(jié)將此圖“展曝于書(shū)室雙扉之外” ，有農(nóng)人“適立于砌下，凝玩久之，既而竊哂” 。馬知節(jié)問(wèn)他，吾藏畫(huà)，農(nóng)夫安得觀而笑之？莫非你也懂畫(huà)？農(nóng)夫說(shuō)：“某非知畫(huà)者，但識(shí)真牛。其斗也，尾夾于髀間，雖壯夫膂力，不可少開(kāi)。此畫(huà)牛尾舉起，所以笑其失真。 ”這幅《斗水牛圖》畫(huà)了二牛相斗，牛的尾巴高高揚(yáng)起，看似很有氣勢(shì)，實(shí)則不合牛的脾性，因?yàn)榕Ｏ喽窌r(shí)，尾巴必夾于髀間，拉都拉不出來(lái)。所以“識(shí)真?！钡霓r(nóng)夫敢譏笑其畫(huà)失真。時(shí)人評(píng)厲歸真的《牛圖》 “遠(yuǎn)觀其牛如活，近視有未工處” ，看來(lái)沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。

前面我們說(shuō)到的宋初花鳥(niǎo)畫(huà)大師黃筌，也有畫(huà)鳥(niǎo)“未工”的時(shí)候。蘇軾曾這么評(píng)價(jià)黃筌畫(huà)的一幅《雀圖》 ：“黃筌畫(huà)飛鳥(niǎo)，頸足皆展?；蛟弧w鳥(niǎo)縮頸則展足，縮足則展頸，無(wú)兩展者’ ，驗(yàn)之，信然。乃知觀物不審者，雖畫(huà)師且不能，況其大者乎？君子是以務(wù)學(xué)而好問(wèn)也。 ”宋人觀察到，禽鳥(niǎo)飛行時(shí)，“縮頸則展足，縮足則展頸” ，而黃筌筆下的飛鳥(niǎo)，頸與足都展開(kāi)，被認(rèn)為“觀物不審” 。

對(duì)一幅細(xì)節(jié)處理嚴(yán)格合乎寫(xiě)實(shí)主義的畫(huà)作，宋人又能從中發(fā)現(xiàn)特別的信息。歐陽(yáng)修曾得到一幅名畫(huà)，畫(huà)的是牡丹叢，其下有一貓。歐陽(yáng)修乃文章高手，于書(shū)畫(huà)卻是門(mén)外漢，所以“未識(shí)其精粗” 。一次，姻親吳育來(lái)訪，看了這幅圖畫(huà)，告訴歐陽(yáng)修：“此正午牡丹也。何以明之？其花披哆而色燥，此日中時(shí)花也；貓眼黑睛如線，此正午貓眼也?！堁墼缒簞t睛圓，日漸中狹長(zhǎng)，正午則如一線耳。 ”

黃庭堅(jiān)收藏有李公麟繪畫(huà)的一幅《賢已圖》 ，畫(huà)中有六七人在擲骰子，只見(jiàn)盆中五顆骰子都是六點(diǎn)，還有一顆“猶旋轉(zhuǎn)不已” ，“一人俯盆疾呼，旁觀者皆變色起立，纖秾?xiě)B(tài)度，曲盡其妙” 。蘇軾看了此畫(huà)，說(shuō)，疾呼的這個(gè)人，是閩南人。眾人問(wèn)何以見(jiàn)得。蘇軾說(shuō)： “四海語(yǔ)音言‘六’ ，皆合口，惟閩音則張口，今盆中皆六，一猶未定，法當(dāng)呼六，而疾呼者乃張口，何也？ ”李公麟聽(tīng)說(shuō)后，“亦笑而服” 。

對(duì)于歷史研究者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)實(shí)主義的宋畫(huà)還蘊(yùn)藏著更多的歷史信息。北宋張擇端的一幅《清明上河圖》 ，儼然就是一卷關(guān)于宋朝城市的小百科全書(shū)。研究宋代社會(huì)史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者，怎么可以錯(cuò)過(guò)包括《清明上河圖》在內(nèi)的宋畫(huà)？