《花城》2018年第5期|陳志煒:老虎與不夜城(節(jié)選)
上
……老虎行走在漫長、瞬息的蛇骨中……他像是突然驚醒,也像是走了很久。曲別針兩個U形的間隙,正不斷夾住他的耳朵。這輕微的痛感,帶著熱氣與癢。老虎的耳朵忽閃一下,輕巧地躲開曲別針。他舉起爪子舔了舔,并用它撫平耳朵上的癢痕。
蛇骨橫亙在荒漠里,脊椎貼地,肋骨向天空彎起。老虎踩在脊椎的鏈條上,兩側(cè)飛掠過弧形的肋骨。這是一條開放的隧道。在老虎看來,蛇骨是一個閃爍的、未合攏的圓(他看到蛇的橫截面)。但并非所有肋骨都投下陰影,也有成片倒圮的——在多數(shù)情況下。
這卷曲的、驚人的化石,一直延伸到空間的折疊處。老虎行走的時間如果足夠長,便會看到蛇的頭骨。頭骨姿勢折轉(zhuǎn),下頜靠在自己的頸上。蛇也許正因為咬斷自己的脖子而死。或者來到蛇的尾部。老虎將在它細尾巴的末端(細得失去了力氣),發(fā)現(xiàn)兩只佝僂般的下肢,以證明蛇也曾經(jīng)歷進化。
但現(xiàn)在,老虎只能眺望。廣袤而吵擾的蛇骨之中,老虎投射出他的視線。視線并未得到折返。老虎聞到爛海藻的氣息,證明海與這荒漠共時性地存在著。熱的或涼的風(fēng)吹來,老虎正穿越一片(片)重疊在一起的空間。他甚至夢見黑暗的海面,還有冰川。
空間的折疊處也在期待老虎的到來。它期待不止一只虎。它是空間在空間中的器官,是空間對空間的預(yù)言、運算,或者自證。是被擺放在空間中的空間。界之核心,界之界。
一雙展平的手,正用手背遮擋自己的眼睛。在手背的遮擋下,眼睛緩慢滑動。一攤腫起的泥。這眼睛豐腴、柔軟多汁。
這雙手無數(shù)次用來拉開抽屜,用來簽字,用來在尖叫時捂住耳朵。正如此刻,會議現(xiàn)場環(huán)形的桌面之下,每個人的腳底都在摩擦地毯。尖叫聲早已產(chǎn)生,長條刃片般切開這會議。但并未發(fā)出任何聲音。所以會議的傷口更像是一道縫隙,一片被擠壓得窄長的氣泡。
而(手的)眼睛則把目光投向階梯:眼睛注視階梯,眼睛在召喚一只老虎,眼睛在提前召喚一只老虎(老虎本該用交錯的貓的腳步,緩慢地消滅距離)。眼睛感到一種無痛楚的涼意。
于是老虎在光線中顯現(xiàn)了。老虎顯現(xiàn)的形式,是否應(yīng)該輕柔如行星起伏的呼吸?從階梯旁雕像般荒涼的墻壁上,穿過身子,輕躍下來。空間折疊處階梯邊的會議之墻上,是孤獨的老虎之群。抵達的老虎,是老虎之群中(并不起眼)的一只。
但眼睛期待的場景是,一片無聲的碎玻璃中,站起一只身穿宇航服的老虎。宇航服應(yīng)該是沾滿塵土的,有傾斜的刮痕,面罩破損、凹陷。抑或潔白如新,宇航服外有跳動的藍色火焰。階梯上,一只屈膝的老虎站起來,老虎有著煙一樣的爪子。爪子舒展時,煙一樣地,扎出了宇航服的手套。
老虎摘下宇航服的面罩,哈出一口白氣,胡須正在顫動。他的身邊除了玻璃,還有一粒膠囊、一架干癟的海鷗。
被召喚的老虎乘坐膠囊。像有什么人用盡全力,朝著無所謂何處的方向,投擲了一粒膠囊。而膠囊在空中穿梭,進入空間的折疊處,擊中瞌睡、懸浮的大廈(如果可以被稱為大廈的話)。
一架干癟的海鷗,則昭示老虎來自一片清爽、干癟的海。
以上場景僅是眼睛的切片,是眼球表面毫無痛楚的切片。切片是一種快速抖動,是一種驟停,是大聲呼喊前的一陣無法忍住的碎笑。但并非眼睛本身。并不涉及本質(zhì),并未真正進入眼球漩渦的內(nèi)部。眼睛能感覺到有什么冰涼、長柄的東西正兜著它。
實際上,它可能被放置(丟棄)于荒漠的某處,斜倚一棵高大、豎直的仙人掌。真正的眼球,厚如玻璃巨缸,敲擊起來會發(fā)出玻璃巨缸的聲響,嘗起來也與玻璃巨缸一樣清脆。它充盈著海綠或者深藍的液體,有什么東西正在內(nèi)部游動。
當然,以上只是切片一種??v然不使用曲別針,我們照樣可以從眼球上削下(夾?。﹦e的切片,比如:老虎爆炸。
只要用一點點力氣,指甲在紙上有規(guī)律地、小幅度來回刮動(保持一定頻率),便可以把老虎抹除。老虎所在的位置變成一團模糊的霧。(炭筆在此處隨意停留了幾次,靠近看便會發(fā)現(xiàn):不是霧,而是粉塵。)一些黑色的碎片(極細)分散在霧的邊緣處,像是剛經(jīng)歷一場爆炸。老虎無疑是被擊碎了。
老虎沒有被擊碎。老虎繼續(xù)行走在漫長的目光中,行走在瞬息的蛇骨中。繼續(xù)在海面一絲不掛地、心悸般移動。
老虎是世界上最炎熱的老虎。老虎在行走中表現(xiàn)出極大的憂心忡忡,他的憂心忡忡從炎熱的心臟抵達四肢,讓他氣喘吁吁。或者平靜、昏昏欲睡。一切運作起來了。老虎是世界上最炎熱的計算體,他要開始吞吐信息,冒出一些答案來了。
蛇骨此時正發(fā)出振動的唇音,仿佛證明它不是干枯、堅硬的物,卻是飽滿、充沛:由于過分輕微,這唇音讓人麻木(潮濕靜止的舌)。老虎明白,這是一段特殊的唇音,一段普遍的唇音,隱藏于所有唇音之中,是所有唇音的本源。這唇音構(gòu)成一切事物。
但老虎對它感到麻木。老虎在唇音中睡著了,他夢見泡沫。也許是充滿了鹽的、海水的泡沫,也許是別的什么(蛇的唇音中的泡沫)。泡沫細嚼著破裂?;芈暟愣询B的白色浮泡中(左右晃動著下墜),有一個鮮亮、紫白相間的形象。漸漸地,翻滾的泡沫凝固成不規(guī)則的光滑石塊,變得致密,變成白色的卵石。而卵石之間鮮亮、紫白相間的皺皮生物(老虎發(fā)現(xiàn)它是一只蜥蜴),在這種變化中驚慌失措,射精般跳動著尾巴,纖弱的趾吸附在卵石上。一根手指把蜥蜴珠子般的心跳逐一彈飛。它終于放棄無謂的痙攣。它被卡住了,動彈不得。
此時,一頭長頸鹿正在地心行走。這皺皮的蜥蜴不知道長頸鹿踩在什么實體上,但聽起來它并不受卵石的桎梏(腳步聲松軟)。長頸鹿的身體可以穿透卵石(也許只是脖子)。甚至,這頭行走在地心的長頸鹿,正在嚼碎石頭?!俺晕疑磉叺倪@塊吧,吃吧,解救我?!彬狎嫘南耄ɡ匣⑼ㄟ^夢境聽到了蜥蜴的心聲)。但長頸鹿探起頭嗅了嗅蜥蜴,走開了。蜥蜴耳邊回響著長頸鹿嚼碎卵石的聲音。這聲音像是發(fā)生在蜥蜴腦內(nèi)。
一片白色的黑暗中,是爬行動物皮膚的黏液的氣味。這氣味在卵石間隙的風(fēng)中緩慢干涸。
老虎許多次夢見這只蜥蜴,有時它穿著輕型的衣服,有時它直立行走。這夢境占滿老虎的腦海,以至于滿溢了出來。
老虎在蛇骨中行走,常??吹饺彳浀拇笙蟮幕孟蟆4笙笤谏吖峭獾目諝庵凶冃?,拉長成一截輕盈的面團。輕盈、柔軟的面團試圖穿過蛇的肋骨(以擠壓的方式,并與蛇的肋骨摩擦發(fā)出橡膠的聲音,有空蕩蕩的氣味),進入隧道之中。
許多次,已穿過蛇的肋骨的部分,會突然鼓起,變成一張豐滿、潮濕的蜥蜴皮。老虎告訴自己,“蜥蜴只是趴在蛇骨上取暖”。過一會兒,蜥蜴皮便消失得無影無蹤。
在荒蕪的行走之中,老虎也會見到一種無毛、旋轉(zhuǎn)的鳥。這種鳥無論從哪個角度看,都盡可能向所有可指的方向伸出泥濘的手指,像打著什么奇怪的手勢。7根?10根?手指便是這種鳥的翅膀,但極少扇動。鳥濡濕的腹部中,包裹著一顆與鳥身體比例極不相符的眼睛。海風(fēng)吹著這荒蕪的眼睛。
曲別針再次脫落毛茸茸的耳。老虎已經(jīng)感覺到,曲別針是他與空間折疊處之間的聯(lián)系。他能感到一切近在咫尺。
事實也是如此??臻g折疊處既在空間的任何地方,又不在任何地方。它不需要抵達,它只會“發(fā)生”??傆幸惶幙臻g會折疊。這折疊有時發(fā)生在普通城鎮(zhèn)的上空,懸停在一個剛買完面包的人的頭頂(有城鎮(zhèn)的居民抬頭看到了空間的折疊處,稱其像一個即將融化的玻璃盒子,或者……環(huán)形走廊?但呈現(xiàn)在城鎮(zhèn)上空的環(huán)形走廊,僅是一個局部,是冰淇淋的勺子在空氣表面刮走的一段弧形;有人走動在這窒息般的弧形中),有時則快速移動在無人的叢林。有人讓巨大的石塊浮在水面上,來建造這個奇跡。但空間的折疊處并非產(chǎn)生于建造,也從未完成。它是一種波動。
多數(shù)人認為空間的折疊處有著高塔的形態(tài),而事實上,它有時是碑,有時是雕像(由純粹的光構(gòu)成的凝滯雕像,微不足道的降落傘兵的影子投在這光線的雕像上;他們只是靜止中懸浮的遮蔽物),有時是大廈,有時是凝重的黑色匣子,有時候是玻璃虹管(緩慢變化的虹光是一種記號)。多數(shù)時候,它是沙礫般掀動、嘈雜的聲音噪點……它什么也不是。
老虎將抵達空間的折疊處,空間的折疊處即將發(fā)生。事實上,也許他原本就來自這里。老虎將重返空間的折疊處。
一片室內(nèi)的、平靜的、光線幽暗的海,浮上水面后腦袋會徑直碰到天花板。但尚未完全被水充滿,水面依舊存在??床坏椒块g的邊緣,小獸與小獸之間也彼此離得極遠。它們在水里。許多首尾輕輕咬合的小獸,在室內(nèi)的水中。一些與獸有關(guān)的特性,在水中偶然地傳遞著,在它們之間滑動。急促的、水的舌尖,從室內(nèi)的水面匆匆奔過,把浮上水面的小獸重新卷回水底。
房間突然破裂。或者說,房間松開、擴張、四散了。水中是不斷下咽的聲音。首尾咬合的小獸在水的快速流動中,不自覺地松開了薄薄的牙齒。它們四肢舒展開來,它們的尾巴上有原始的齒印。
最終,它們進入了不同的蛇骨:它們將從世界不同的位置漏出去,而蛇骨是漏向世界的管道。它們中的一只,變成了老虎。
也有另一種可能。這個世界上曾存在過巨虎,后來分崩離析了。巨大的老虎碎裂時,零散的骨和肉從空中降下,如落雨般涌到地面的世界上。老虎的碎塊被裝在不同的紙箱中,漂流過波浪起伏的沙漠、河流和天空。它們互相經(jīng)過時,就從口袋里掏出膠水,試著將彼此粘在一起。發(fā)出喀啦啦的、風(fēng)一樣的笑聲。
……
作者簡介
陳志煒,青年作者, 浙江寧波人, 現(xiàn)居南京。小說作品見于《芙蓉》《青春》《藝術(shù)世界》《飛地》《鐘山》等。2 0 1 5 年參與南京四方當代美術(shù)館地形學(xué)項目之“ 麒麟鋪”,展出跨文本作品《X動力飛船》。