一個(gè)藏書人的魯迅研究
《門外說書:一個(gè)藏書人眼里的魯迅》,劉波著,海豚出版社2018年4月第一版,65.00元
在現(xiàn)代作家中,關(guān)于魯迅的研究,毫無疑問是最為深入、徹底的。魯研大軍浩浩蕩蕩,魯研著作汗牛充棟。無論是史料發(fā)掘還是思想探究,似已很難找到置喙之處了。魯迅先生有一段眾所周知的論路的話:“其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。”但如果走的人太多了,路也便不成其為路了,而是成了廣場(chǎng)一般的存在。在此情況下,誰要留下自己的腳印是極難的。然而一個(gè)人倘若集魯成癖,研魯成癮,終究還是能在熙攘之中覓得一個(gè)可供自己立足的角落的。讀完劉波的《門外說書:一個(gè)藏書人眼里的魯迅》,首先想說的便是這些。
劉波從二十出頭的年紀(jì)開始讀魯迅,迄今已有二十余年,他的魯迅研究看似“門外”行為,但就其用心之苦、用力之勤、收獲之豐而論,說他是專業(yè)魯迅研究者并不為過。書里所收文章,都是在充分占有材料的基礎(chǔ)上寫成的,文風(fēng)樸素而坦白,讀之可以感覺到作者態(tài)度嚴(yán)肅,心思縝密。他以探案般的細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待文獻(xiàn)資料,通過一系列的爬梳,理清思路,進(jìn)而獲取寫作素材和進(jìn)入材料的角度。
在他的許多文章中,我們多少可以感知到以往魯迅研究中的某些疏漏與缺失。比如,在《從新版〈魯迅全集〉一條錯(cuò)誤的注釋說起》一文中,他發(fā)現(xiàn)并指出了新版《魯迅全集》的錯(cuò)誤;在《魯迅著譯原版的影印本》中,他對(duì)多家出版社編者的說法作了指謬,對(duì)編輯方法也提出了批評(píng)。書中文章多系考證,長則萬余言,短則僅六七百字,篇篇立論扎實(shí),行文嚴(yán)謹(jǐn),言之有物,證據(jù)確鑿。對(duì)于《魯迅全集》版本統(tǒng)計(jì),作者認(rèn)為前人文章的敘述都不夠完整,于是他對(duì)照自己的藏書,參閱有關(guān)資料進(jìn)行梳理,最終有了更為扎實(shí)詳盡的結(jié)論。而關(guān)于《魯迅全集》各種版本的印數(shù)問題,其爬梳統(tǒng)計(jì)需要參考更多的文獻(xiàn)資料,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,也足見毅力和功力。《被盜版的魯迅》一文,是只有藏書家才寫得出來的文章,嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí),落筆有據(jù),堪稱一份極具價(jià)值極有貢獻(xiàn)的資料。對(duì)盜版書的鑒別,也體現(xiàn)了一個(gè)藏書家的慧眼。
書中長文《錢玄同與魯迅的親與疏》,讀來頗覺引人入勝。該文旨在探究錢魯交往之脈絡(luò),是一份不可多得的研究文章。在此,魯迅與錢玄同,中間還夾了一個(gè)顧頡剛,他們?nèi)说慕煌c決裂,被梳理得非常到位,許多細(xì)節(jié)讀來感覺很有意思。在此,是非恩怨沒有被掩蓋和忽略,歷史真相存在于文獻(xiàn)梳理之中。
本書中所收文章,雖然多屬于考據(jù)之作,但文字是有溫度的。《魯迅生命的最后激情》一文,寫一生酷愛書的魯迅在生命最后時(shí)刻,以忘我的熱情編輯制作《凱綏·珂勒惠支版畫選集》。這樣一段被眾多研究者所忽略了的史實(shí),被作者耐心地發(fā)掘出來,進(jìn)行了細(xì)致而詳盡的敘述,從而使魯迅的偉大人格得以凸顯。而在魯迅與陀思妥耶夫斯基的比較上,作者立足于對(duì)資料的理解,將兩位大師的內(nèi)心作了如此這般的透視:
孤獨(dú)、苦楚、絕望、救贖,是陀思妥耶夫斯基的人生烙印,也是魯迅的生命寫照。對(duì)人性的拷問,始終貫穿于二人之作品,不同之處在于,陀翁之審判,最終走向了宗教的懺悔,魯迅之審判,卻選擇了在鐵屋中吶喊。
本書的文字干凈而靈動(dòng),非常好讀;敘述富于技巧,游刃有余。風(fēng)格上也不失風(fēng)趣幽默,氣場(chǎng)較足而不枯燥。比如,在引述魯迅在被查禁時(shí)期對(duì)盜版的看法之后,作者有此議論:“可見,相較于不能自由出版,被盜版反倒是一種痛并快樂著的滋味了?!保ā侗槐I版的魯迅》)。而在另一篇文章中,如此敘述令人會(huì)心一笑:“這篇演講,讀書與讀報(bào)有完全不同的兩種感受,后者更多口語化,現(xiàn)場(chǎng)感十足。譬如評(píng)價(jià)英國畫家比亞茲萊,《二心集》里這樣寫:‘頹廢派的人們多是瘦削的,頹喪的,對(duì)于健壯的女人他有點(diǎn)慚愧,所以不喜歡?!段乃囆侣劇防飬s是另一種表達(dá):‘頹廢派的人都是瘦削的,頹喪的;對(duì)于肥胖的女人有點(diǎn)弄不動(dòng)?!x到此處多半會(huì)莞爾,若是現(xiàn)場(chǎng)聆聽怕是早已哄堂大笑了?!保ā丁次乃囆侣劇道锏聂斞浮罚?。類似的文字出現(xiàn)在考據(jù)之余,使得文本活潑多趣,因此,我把劉波的這些文章視為隨筆而不是論文。事實(shí)上,也確實(shí)如此。
一個(gè)人要沉下心來做學(xué)問,需要極其淡定和甘于寂寞,對(duì)于民間的研究者來說尤其如此。正是在寂寞的心境下,在無為與有為之間,這個(gè)上世紀(jì)70年代出生的人能夠沉下心來,把冷板凳坐熱。在一些文章中,在考據(jù)文字的縫隙里,作者捎帶著記下了自己愛書淘書的一些細(xì)節(jié)和感想。此類文字也是相當(dāng)有趣的,愛書人見了,尤其會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的共鳴。我想,對(duì)于推動(dòng)魯迅研究而言,這本書毫無疑問會(huì)有獨(dú)特的貢獻(xiàn);它又是一個(gè)藏書家寫的書,必會(huì)為眾多愛書人所關(guān)注所喜愛,從而進(jìn)入他們的收藏。