小鎮(zhèn)叫云落。省道上字跡剝落的指示牌上顯示的卻是“云洛”，不過(guò)大老遠(yuǎn)，余樹從前擋風(fēng)玻璃的右上角瞥見(jiàn)時(shí)，就感覺(jué)“云洛”二字有失重之感。拐進(jìn)邊上的加油站，穿紅色馬夾的小伙子靠近車窗，問(wèn)95還是92。余樹倒先急于確認(rèn)前面的小鎮(zhèn)是“云洛”還是“云落”。得到確認(rèn)后，余樹熄火下車，繞著空空的加油站轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)時(shí)，小伙子剛好把油加滿。余樹跟小伙子說(shuō)，他喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)的名字，云落之處，倦鳥返林，似乎在某本小說(shuō)里讀到過(guò)這么一個(gè)地名。小伙子顯然有些蒙，他大概覺(jué)得眼前這個(gè)路過(guò)的外地人有些異樣，他看樣子厭煩了這份工作，也厭煩這個(gè)叫云落的家鄉(xiāng)。離開前，余樹又跟小伙子確認(rèn)了下路，前面是個(gè)三岔路口，往左沿著省道繼續(xù)向東，往右便是云落鎮(zhèn)。余樹決定先在鎮(zhèn)上歇一歇，明早再繼續(xù)上路。

車?yán)镎胖皇孜榘鄣拈}南語(yǔ)歌《往事欲如何》。

余樹喜歡閩南語(yǔ)里“欲”字的讀法，輕柔得像是小女生的撒嬌。顯然，在音樂(lè)或者類似音樂(lè)的藝術(shù)形式里，既然是往事，悲或喜，就都是可追憶的東西，它們面目清晰，目的明確，不像余樹眼前面向的路，雖說(shuō)只是一條兩車道的小鎮(zhèn)公路，兩旁還被占道經(jīng)營(yíng)的商家占去了不少空間，可這條路通向哪里，卻一點(diǎn)都不知道，它是個(gè)未知的方向，貌似比往事要危險(xiǎn)一些，同時(shí)也要讓人激動(dòng)。余樹早過(guò)了尋求刺激的年紀(jì)，不過(guò)偶爾，也就是偶爾，他也有干一干出格之事的想法。

車開得很慢，幾乎是挪著走。余樹生怕剮倒路邊的貨架，那些擺放著榴梿和禮盒的木質(zhì)貨架，看起來(lái)只要稍微一碰，水果們就會(huì)像頑皮的小孩那樣蹦蹦跳跳地滾滿街道。好在汽車不多，摩托車走在這樣的街道上倒是游走自如，像河涌里的魚群，一撥一撥地從余樹的車邊竄過(guò)去。他們都懶得摁一下喇叭，密密麻麻的頭盔下，倒讓這個(gè)小鎮(zhèn)的人都面目模糊起來(lái)，有種秘而不宣的詭異。余樹不急，他甚至在路上停下來(lái)，給摩托車讓路，有橫穿馬路的婦人，也有流浪的貓和狗，余樹都一一謙讓。他只要往前挪就是了，天黑之前，肯定能到達(dá)油站小伙子指引的旅館。

太陽(yáng)還沒(méi)下山，陽(yáng)光還很強(qiáng)烈。這讓余樹產(chǎn)生某種錯(cuò)覺(jué)，看似時(shí)間停留在了中午，也就是他還在高速服務(wù)區(qū)啃面包的時(shí)候，有個(gè)開順風(fēng)車的年輕人過(guò)來(lái)跟他打招呼，問(wèn)他拉幾個(gè)人回去。他一臉疑惑，年輕人朝車?yán)镆煌?，笑著說(shuō)，走空車?。啃值芷綍r(shí)跑海豐還是陸豐？還沒(méi)等余樹回話，年輕人又匆忙走開了。余樹看見(jiàn)遠(yuǎn)處幾個(gè)小解過(guò)后的旅人在向年輕人招手，他們急著趕路。余樹把一塊面包啃完，又喝了口水，也跟著上路了。那時(shí)的陽(yáng)光是真毒，簡(jiǎn)直跟在火里烤似的，高速公路上彌漫著一層蒸發(fā)起來(lái)的細(xì)霧。余樹真怕了嶺南的夏天，熱不說(shuō)，時(shí)間還長(zhǎng)，從清明開始，幾乎可以熱到國(guó)慶節(jié)前后。

照往年，他接了活，最少能在工作室里干半年。也就是說(shuō)，半年不出門，啥地方也不去，就干活。他年輕時(shí)學(xué)下的手藝倒讓他可以衣食無(wú)憂，干半年，歇半年，他經(jīng)常這么過(guò)日子，于是夏天干活，冬天背個(gè)包出去旅行，走南闖北。這些年，也確實(shí)去過(guò)不少地方，去的地方不是高原缺氧，就是下一拃那么厚的雪。去年冬天他去了內(nèi)蒙古根河。那時(shí)節(jié)幾乎不見(jiàn)一個(gè)游客，他獨(dú)自一人站在山腰的棧道上，往下望著白茫茫的大興安嶺的林木枯草，層林盡染，瞬間卻熱淚盈眶。他不知道又想起了什么。

余樹并不是第一次在陌生的地方過(guò)夜，但時(shí)間在夏天，一時(shí)興起，車停半道一個(gè)叫云落的小鎮(zhèn)上，肯定是僅此一次了。他這大半輩子走過(guò)的地方，輕易也不會(huì)再次踏上。

旅館不難找。正如小伙子所言，三岔路口，一棵大如巨傘的榕樹邊上。余樹把車停在榕樹下，邊上還停著一輛面包車，這讓他安心，說(shuō)明樹下可以停車。事實(shí)上，他也知道，在小城鎮(zhèn)開車最舒服了，幾乎走哪停哪，不像大城市，動(dòng)不動(dòng)就被貼罰單。余樹下車前，坐著抽了根煙，他隱約覺(jué)得到過(guò)這里，肯定是很小的時(shí)候，那時(shí)母親經(jīng)常帶著他到處看病，他身體里有蛔蟲鉆到膽囊里去了，差點(diǎn)沒(méi)能活過(guò)來(lái)。也可能又是錯(cuò)覺(jué)，他經(jīng)常有類似的錯(cuò)覺(jué)，比如他在根河俯望一望無(wú)垠的草木深處時(shí)，也覺(jué)得那場(chǎng)景十分熟悉，甚至腦海中還浮現(xiàn)他曾經(jīng)穿行在林木草叢中的情形。在敖魯古雅部落第一次見(jiàn)了馴鹿，他也覺(jué)得似乎在哪里見(jiàn)到過(guò)，奇怪的是，當(dāng)他在落滿松針和積雪的木板走道上停下來(lái)拍照時(shí)，那只頂著一頭枝杈茸角的馴鹿卻悠悠向他走過(guò)來(lái)，把茸角抵在他的相機(jī)上，埋下頭，倒像是個(gè)小孩一樣依偎在父母身旁。邊上幾個(gè)女孩在驚叫，她們看樣子也來(lái)自南方，深圳或者廣州，她們的普通話帶著濃重的潮濕口音，她們羨慕他，說(shuō)是被馴鹿親近的人會(huì)走好運(yùn)。余樹當(dāng)然不信這些，他只是覺(jué)得奇怪，那一瞬間，他似乎要想起什么來(lái)了，卻怎么也想不起來(lái)。他不敢直視馴鹿純真的眼睛，卻又有一頭扎進(jìn)鹿茸里哭一場(chǎng)的沖動(dòng)，尋找不出因由。

大概是從事了多年的藝術(shù)工作給他落下的后遺癥，無(wú)論遇見(jiàn)什么都容易浮想聯(lián)翩。多愁善感是藝術(shù)家的通病，何況余樹還集多種才藝于一身，在文學(xué)圈，人們尊稱他為詩(shī)人；在書畫界，他又是屢獲大獎(jiǎng)的青年才俊。同時(shí)，他還會(huì)作曲填詞，在白樺樹樂(lè)隊(duì)當(dāng)吉他手。去年從根河歸來(lái)時(shí)，他帶回了一小片白樺樹皮，潔白如紙，可以在上面寫首詩(shī)歌。他把樹皮偷偷揣在包里，因?yàn)槁爩?dǎo)游說(shuō)，當(dāng)?shù)厝瞬蛔層慰蛶ё咚麄兊囊徊菀荒荆淦?。?dǎo)游可能是危言聳聽，刻意渲染一種爛俗的情懷。不過(guò)余樹還是有些不安，像是真當(dāng)了一回小偷，除了白樺樹皮，他還帶回一朵枯掉的蕨類植物，據(jù)說(shuō)是馴鹿的食物，果真吃什么補(bǔ)什么，那玩意長(zhǎng)得就跟馴鹿的角幾乎一個(gè)模樣?；貋?lái)后，余樹當(dāng)即跟樂(lè)隊(duì)的成員炫耀，身為白樺林樂(lè)隊(duì)的一員，他大概是第一個(gè)見(jiàn)到白樺樹的人，還終于鬧清楚了白樺樹和白楊樹的區(qū)別——簡(jiǎn)單說(shuō)，前者會(huì)脫皮，后者不會(huì)脫皮。他們這個(gè)樂(lè)隊(duì)里的成員也都不年輕了，用時(shí)下流行的說(shuō)法，都是油膩中年了。平時(shí)也都忙，一年聚在一起的次數(shù)很少，不過(guò)樂(lè)隊(duì)組建七八年了，他們從未中斷過(guò)，大概也是覺(jué)得萬(wàn)一哪一年中斷了，就再也聚不起來(lái)了，天南地北的，手機(jī)號(hào)碼一改，就誰(shuí)也找不著誰(shuí)了。如今好了一些，他們建了個(gè)微信群，平時(shí)不見(jiàn)面，在群里也算是相聚，偶爾誰(shuí)上去彈幾下，誰(shuí)又唱兩句，最后誰(shuí)發(fā)個(gè)紅包結(jié)束對(duì)話。這應(yīng)該是世界上最無(wú)聊的微信群了，不說(shuō)話，也不發(fā)文字。至今余樹打開群，往上劃拉，沒(méi)幾下，就能拉到三年前的信息，仿如隔日。

余樹在旅館里住了下來(lái)，房間很大，有股濃重的霉味，可見(jiàn)平時(shí)住的人不多，好在位于十樓，站在窗臺(tái)，幾乎能環(huán)視整個(gè)小鎮(zhèn)，以及碼頭以外的茫茫大海。余樹查過(guò)地圖，知道自己是沿著海岸線向東，卻沒(méi)想到原來(lái)離海這么近，站上十樓的高度就可以看見(jiàn)碼頭上并排的漁船了。這是個(gè)叫云落的漁民小鎮(zhèn)，突然讓他感覺(jué)舒適，迎面吹來(lái)的風(fēng)都帶著海水的腥味，跟在根河的山上吹著零下十多度的干風(fēng)，完全是不一樣的感受。余樹說(shuō)不出更愛(ài)哪種感受，作為一個(gè)四海為家的人，他喜歡世間任何一樣貼身體驗(yàn)。

天很快黑下來(lái)了。旅館總有一個(gè)無(wú)法回避的缺點(diǎn)，至少對(duì)余樹來(lái)說(shuō)很不適應(yīng)，那就是燈光太暗。這幾乎成了他的強(qiáng)迫癥，也鬧不清楚他是對(duì)黑夜的恐懼還是對(duì)光亮的熱愛(ài)。他把房間里能開的燈都開了，還是覺(jué)得不夠，又四處找開關(guān)，才在門后如愿以償找到兩個(gè)孔燈的開關(guān)，這才算稍稍覺(jué)得可以接受。事實(shí)上，窗外還殘留著落日余光，這種偏僻小地方的夏日黃昏明顯跟城市不太一樣。老實(shí)說(shuō)，余樹在城市住了多年，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃昏的光色，在小地方，這種光色卻再平常不過(guò)。云落小鎮(zhèn)的光色稍微還特殊一些，或許跟它毗鄰大海有關(guān)系，陽(yáng)光經(jīng)過(guò)海水的返照，映在空中時(shí)竟有一種黃中帶藍(lán)的底色，讓人看著極其舒服。余樹卻很快就離開了窗臺(tái)，他把窗簾一并拉上，似乎害怕有人在遠(yuǎn)處偷窺。他從旅行包里又搜出那封信，他決定再看看，心想也看不出什么東西，卻還是想看看，似乎不這么干，他明天便沒(méi)有足夠的勇氣繼續(xù)東行。

信是揭城監(jiān)獄寄出來(lái)的，輾轉(zhuǎn)到余樹手上時(shí)，只剩信肉不見(jiàn)信封了。起初是寄到了余樹的老家，母親收了，母親看不懂字，找懂字的人一讀，覺(jué)得有必要讓兒子知道。信確實(shí)是前妻寫的，那幼稚的筆跡，余樹多少年都認(rèn)得出來(lái)。這讓他想起多年前，她在離婚協(xié)議上的簽字，她的簽名看起來(lái)就像是殘肢斷臂組合在一起。離婚這么多年了，余樹有時(shí)都忘了自己曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，那是他還年輕的時(shí)候。當(dāng)然，他后來(lái)再也沒(méi)結(jié)婚，也不談戀愛(ài)，有過(guò)幾個(gè)一廂情愿的女伴，但也僅限于做愛(ài)，完了他以買包買衣物的方式付錢，一切都是明里算賬，誰(shuí)也不虧欠誰(shuí)。余樹是后怕了，至少他想起前妻，或者說(shuō)被一封沒(méi)來(lái)由的信件勾引起記憶時(shí)，他的胸口瞬間還是感到一陣緊縮。他無(wú)法拒絕前妻的一切請(qǐng)求，他對(duì)她存在虧欠，而虧欠是永遠(yuǎn)都無(wú)法償還的——他只是想不明白，她怎么還在坐牢？他以為她早就出來(lái)了，嫁了人，有了新的家庭。余樹有點(diǎn)高估了時(shí)光的漫長(zhǎng)，事實(shí)上，時(shí)間只是在他的認(rèn)知里漫長(zhǎng)，認(rèn)真掐指一算，也不過(guò)十年。正好十年，她即將刑滿出獄。

前妻的來(lái)信不長(zhǎng)，簡(jiǎn)短的幾句話，大意也就是請(qǐng)求他在夏日的某一天去接她出獄……余樹剛看到信時(shí)，透過(guò)熟悉的字跡，似乎前妻就坐在他面前，與他復(fù)述了一遍信件里的內(nèi)容。然而，余樹卻怎么也想不起她的面容。他終于發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人開始記住另一個(gè)人時(shí)是從記住面容開始的，遺忘一個(gè)人時(shí)也是從面容開始遺忘的。他能準(zhǔn)確地想起她的身材，如果她還沒(méi)有發(fā)福，或者更加消瘦下去；他還能想起她分叉枯黃的長(zhǎng)發(fā)，甚至還能想起她手臂上打卡介苗時(shí)留下的田螺一樣的傷疤……他能想起很多細(xì)節(jié)，卻怎么也想不起她長(zhǎng)了什么樣的一張臉。當(dāng)然，那張臉的組成部位也是能想起來(lái)的，比如細(xì)長(zhǎng)的眼睛，修過(guò)的眉毛，還有略坍的鼻子，嘴唇有些厚，卻輪廓分明，描口紅時(shí)肯定比別人要好描一些，雖然在他的印象里，她還沒(méi)描過(guò)一次口紅，連結(jié)婚喜宴上也沒(méi)有過(guò)……然而這些單一的零件卻飄浮在空中，怎么也湊不到一塊，組合成一張完整的臉。這讓余樹有些痛苦，幾乎寢食不安，接到信件時(shí)，離前妻的出獄時(shí)間還有一個(gè)禮拜。七天來(lái)，他幾乎不能工作，答應(yīng)下來(lái)的活一點(diǎn)進(jìn)展都沒(méi)有，每天就在工作室里發(fā)呆，抽煙，回憶一張?jiān)?jīng)熟悉的臉——當(dāng)然也懼于一個(gè)禮拜后的相見(jiàn)，是如見(jiàn)故人，還是認(rèn)不出來(lái)？他的擔(dān)心多余而且有些可笑。他的脆弱與敏感大多也體現(xiàn)在這些可笑的事情上，體現(xiàn)在最不應(yīng)該體現(xiàn)的時(shí)候，有如十年前，他所遭遇的變故，不管他承不承認(rèn)，即便十年過(guò)去了，他也算功成名就，然而在性情方面，他還是一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有，弱小得像只受傷的灰麻雀。

奇怪的是，當(dāng)余樹在云落鎮(zhèn)的小旅館里，重新打開前妻的信件時(shí)，卻瞬間從那些熟悉而寥落的字跡里回憶起了她的面容，就像一樣尋找很久的物件在挪動(dòng)柜子時(shí)被不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)。它若有夢(mèng)幻之感，又無(wú)比實(shí)在，在腦海里再也驅(qū)趕不散。往后，無(wú)論余樹睜眼閉眼，眼前浮動(dòng)的都是前妻的面容，具體是十年前的面容。這讓余樹放心不少，仿佛他正要去機(jī)場(chǎng)接個(gè)貴客，終于弄清楚貴賓的相貌特征，盡可能地避免了接不到人的尷尬。余樹自信，即便明天有一百個(gè)人從揭城監(jiān)獄里被釋放出來(lái)，像是深圳的工業(yè)區(qū)一到下班時(shí)間從大門口涌出來(lái)的人潮，他也能從那些衣著相似面容模糊的身影里認(rèn)出前妻來(lái)的——是的，他可以做到。

余樹松了口氣。他重新來(lái)到窗臺(tái)，此時(shí)云落鎮(zhèn)的天已經(jīng)黑了下來(lái)，小鎮(zhèn)陸續(xù)亮起了燈火。每個(gè)地方的燈火總是相似。去年冬天他從根河林區(qū)出來(lái)時(shí)，落宿在額爾古納，和南方的城市相比，額爾古納顯得有些寂寥，空氣中彌漫著一股煙灰的味道。他忘了入住的酒店名字，卻記得房間的窗口剛好面向一片居民區(qū)，鐵皮房看起來(lái)錯(cuò)落有致，仔細(xì)分辨其實(shí)也巷陌分明。幾乎每家院子里都長(zhǎng)了一棵白樺樹，只是枝丫已經(jīng)光禿，看起來(lái)像印象派畫作。他認(rèn)出來(lái)了，那不是白楊樹，就是白樺樹。臨近他窗口的那一家，樹下還綁著一只羊，菜園子剛好在羊伸嘴夠不著的地方。余樹記得在窗臺(tái)同樣坐了很久，從傍晚一直坐到太陽(yáng)落到遠(yuǎn)處枯黃的草原里，其實(shí)時(shí)間上不算晚，也就四點(diǎn)多五點(diǎn)樣子，他感受到了南北方在時(shí)間上的差異。他不習(xí)慣北方房間里的暖氣，故意把窗門打開來(lái)。他看著居民區(qū)的人家開始點(diǎn)亮燈火，燈光逐步代替了晚霞，成了夜晚的主角。那一刻，他突然有一種傷感，他不明白為什么要在寒冷的冬天來(lái)到那么一個(gè)陌生的地方，看似為了避開旅游高峰期省點(diǎn)費(fèi)用，實(shí)際上他只是想避開人群一段時(shí)間。他的舉動(dòng)在沒(méi)出行之前，看起來(lái)倒是很詩(shī)意，可正處于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，在面對(duì)陌生地方的孤獨(dú)感時(shí)，他突然又覺(jué)得自己很可憐，可憐到需要避開人群來(lái)獲取卑微的安全感。此刻，當(dāng)他面對(duì)云落鎮(zhèn)的燈火，他卻是另一種心態(tài)，他覺(jué)得炎熱還是起到了一定的作用，寒冷會(huì)加劇一個(gè)人的孤獨(dú)感，而炎熱不會(huì)。他以前看文學(xué)評(píng)論，說(shuō)北方容易出大作家，多數(shù)也是寒冷給予的孤獨(dú)感所致吧。是的，同樣在陌生的地方，云落鎮(zhèn)沒(méi)有讓余樹覺(jué)得孤獨(dú)。反而，他有一種要融入其中的沖動(dòng)，趁天還沒(méi)有完全黑下來(lái)，他想下樓走走。

他回車?yán)锶×藷?，看到隨車帶著的《禮拜二午睡時(shí)刻》。他想帶回房間，猶豫了一下，又放了回去。這本馬爾克斯的小說(shuō)集在余樹的車?yán)锒挤帕艘荒炅?。每次在車上待著時(shí)，他翻開的都是第一篇，他都不記得讀了多少遍了，幾乎能背出來(lái)——“火車剛從震得發(fā)顫的赤褐色巖石隧道里開出來(lái)，就進(jìn)入了一望無(wú)際、兩邊對(duì)稱的香蕉林帶?！彼谀X海里浮現(xiàn)一個(gè)母親來(lái)到陌生小鎮(zhèn)認(rèn)領(lǐng)被打死的兒子的身影……他喜歡這個(gè)小說(shuō)，以至于無(wú)法接著往下讀。當(dāng)然這一切都是有原因的，他想起的，也是多年前，他被一條鉆進(jìn)膽囊的蛔蟲折磨得半死不活，母親帶著他不知道去過(guò)多少個(gè)陌生的城鎮(zhèn)尋醫(yī)問(wèn)藥。如果母親聽從了別人的勸告，大概會(huì)把他遺棄，在半道上，隨便給他買點(diǎn)吃的，讓他原地站著，母親拐個(gè)路角就可以悄無(wú)聲息地消失，繼而永遠(yuǎn)地?cái)[脫一個(gè)累贅。那時(shí)的農(nóng)村人經(jīng)常以這種方式處理難題。不過(guò)母親沒(méi)那樣做，她堅(jiān)信有醫(yī)生能把兒子的病治好。說(shuō)到底，母親的直覺(jué)是對(duì)的，一直到余樹八歲那年，三服中藥，就把他膽囊里的蛔蟲給逼了出來(lái)。那條頑固的蛔蟲讓余樹飽受四五年的痛苦，如果它再頑固下去，保不準(zhǔn)，母親最后也會(huì)崩潰，真的聽從親人的勸告，把余樹遺棄在尋醫(yī)的半道上。如果母親真的那么做了，余樹也完全能理解，或者說(shuō)服自己去理解，就像他后來(lái)也試圖寬宥自己一樣。人總有沒(méi)辦法的時(shí)候。

打開百度地圖，余樹向著海邊的方向走。地圖顯示，他距離碼頭，也就兩里路的樣子。他明知道像這種小鎮(zhèn)的海邊沒(méi)有什么好看的，環(huán)境早被污染，無(wú)非是銹水橫流的漁船，高高掛著的白熾燈，和刺鼻的腐爛的魚腥味。但他還是繼續(xù)往前走，像是出于一種無(wú)意識(shí)的牽引，只想有一個(gè)去處。街上行人稀少，除了幾家餐館，其他鋪位都關(guān)了拉閘門。手機(jī)可能給余樹指了一條偏僻的近路，人生地不熟的，沒(méi)辦法，他只能聽從科技的指引。他肚子有些餓，卻不想吃任何東西，和其他熱愛(ài)旅行的人每到一處地方都對(duì)當(dāng)?shù)氐氖澄锶琊囁瓶什灰粯?，余樹?duì)食物不感興趣，對(duì)不同的人也不感興趣，甚至對(duì)景物——如果不是為了繪畫需要——同樣不感興趣。如此深究下去，他大概對(duì)任何事物都不感興趣，旅行對(duì)他而言只是出走，出走是動(dòng)機(jī)，可一旦出走成為事實(shí)，他又開始對(duì)出走產(chǎn)生失望，繼而渴望回歸；到那時(shí)，回歸則是另一種出走。他這十年來(lái)，幾乎都活在這樣不為人知的荒謬悖論里。當(dāng)然，眼下夜宿云落不是出走，更不是旅行，恰恰是讓他感到恐慌的回歸。如果是地理上的回歸倒也罷，關(guān)鍵是時(shí)間上的回溯。他既然答應(yīng)了前妻的邀約，或者說(shuō)，從接到了前妻信函的那一刻起，他就不得不回到十年前，去面對(duì)他們共同犯下的罪過(guò)。

有件事余樹始終沒(méi)想明白。當(dāng)年，前妻如何知道尸體的掩埋地呢？他們事先并沒(méi)有來(lái)得及商量，或統(tǒng)一口徑，他們并非蓄意謀殺，一切源自一場(chǎng)日常的意外，只是他（們）把意外往前再送了一步。他當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得是在犯罪，他甚至有些許悲壯，因?yàn)槿魏闻c之有關(guān)的人都能在那之后得到解脫。那年他還是一名中學(xué)老師，師范畢業(yè)后，他就被分配到了揭城中學(xué)教美術(shù)。一年后，他和妻子結(jié)婚，他們?cè)诮剔k的會(huì)議上認(rèn)識(shí)，那時(shí)她是名小學(xué)代課老師。結(jié)婚沒(méi)多久，她就懷上了。孩子剛出生，并沒(méi)什么異樣，一年后，他們才開始覺(jué)得不對(duì)勁，同齡的孩子能走能說(shuō)，只有他們的孩子歪著個(gè)脖子整天流口水。他們意識(shí)到，不好了，他們生了一個(gè)智障兒。天都塌下來(lái)了。甚至連求醫(yī)問(wèn)藥都沒(méi)了必要?；野档娜兆佑诌^(guò)了兩年，他們的兒子更顯癡態(tài)，還有些嚇人，偶有發(fā)病，會(huì)瞬間咬住牙根憋黑了臉，如果不及時(shí)用湯勺撬入嘴中，大概就會(huì)那樣死去。余樹當(dāng)然不是第一次動(dòng)過(guò)念想，他只是不敢跟妻子商量，事后他知道，妻子也動(dòng)過(guò)念想，當(dāng)然也沒(méi)敢對(duì)他講。直到那一次，妻子正要把湯勺撬進(jìn)孩子的嘴里，余樹叫了她一聲，她回頭看了他一看，彼此在眼神里達(dá)成了某種默契。她把手停頓在半空中，時(shí)間仿若膠狀體靜止，而他們的孩子卻像只被彈弓射中的鳥，在地上無(wú)聲地翻滾。不知道過(guò)了多久，空間也成一個(gè)模糊的存在，直到他們慢慢回過(guò)神來(lái)，一切都已經(jīng)安靜下來(lái)了。余樹看見(jiàn)妻子滿臉是淚，他倒一點(diǎn)都不傷心，也不害怕，甚至有些悲壯。他立馬找來(lái)一個(gè)紙箱子，把孩子抱進(jìn)去，封好箱子，出了院子，啟動(dòng)摩托車，瞬間消失在了茫茫夜色中。他不知道摩托車遠(yuǎn)離城區(qū)在崎嶇的山路上開了多久，他迷路了，似乎是在一個(gè)水庫(kù)邊上，月光下，他看見(jiàn)一片茂盛的草木，看似站立起來(lái)的波濤。他不知道哪里來(lái)的勇氣，抱著箱子就往草木叢里鉆，也不知道鉆了多久，他的身體被帶刺的枝葉劃得傷痕累累——事后警察問(wèn)過(guò)他傷的來(lái)歷，他一直說(shuō)不出來(lái)，也確實(shí)想不起來(lái)。那晚的事情在他后來(lái)的記憶里僅僅殘存著碎片，再也鏈接不起完整的前因后果。他有時(shí)覺(jué)得那個(gè)穿行在草木里掩埋尸體的人是自己，有時(shí)又覺(jué)得只是一場(chǎng)噩夢(mèng)里的場(chǎng)景，有時(shí)干脆當(dāng)作一幕影像，而他只是個(gè)旁觀者。

他們以為不會(huì)有什么閃失，在同事那里，他們編了個(gè)理由，說(shuō)孩子已經(jīng)抱回老家了，而且，誰(shuí)也不會(huì)多管閑事。他們甚至都沒(méi)好好坐下來(lái)商量對(duì)策，于是，直到警察找上門時(shí)，他們都被慌亂和罪惡感沖昏了頭，竟?fàn)幭瓤趾蟪姓J(rèn)起自己是殺人兇手——事實(shí)上警察找他們只是一次例行檢查——余樹的嫌疑當(dāng)然要更大些，然而他沒(méi)辦法幫警方找到掩埋尸體的地點(diǎn)。他確實(shí)忘了，仿佛那一片草木只出現(xiàn)在當(dāng)晚，之后再怎么尋找，也找不到它們的蹤影。真是奇了怪。沒(méi)找到尸體，自然不能證實(shí)自己就是兇手。不過(guò)沒(méi)多久，余樹卻被無(wú)罪釋放了，原因是他的妻子包攬了所有罪行，并指認(rèn)了現(xiàn)場(chǎng)，還找到了尸體，嚴(yán)密的邏輯證明，余樹的妻子才是殺害智障兒子的真兇。案件在當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)，前妻被判有期徒刑十年。事后余樹聽說(shuō)，尸體是在一條山溪里找到的，紙箱子被一塊石頭壓在水底，如果不是兇手帶路指引，估計(jì)永遠(yuǎn)也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。余樹聽著恍如夢(mèng)中，他糊涂了，對(duì)記憶產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑。有一段時(shí)間，他請(qǐng)假養(yǎng)病，根本沒(méi)辦法工作。半年后，他辭去公職，給監(jiān)獄寄去離婚協(xié)議書，遠(yuǎn)走去了深圳。

余樹堅(jiān)信人是他殺的，尸體也是他掩埋的，只是前妻不知道用什么辦法，把所有罪名都嚴(yán)絲合縫地移植到了她身上。如今，前妻出獄，他當(dāng)然可以問(wèn)個(gè)究竟。他卻不希望這樣。甚至，他對(duì)于兩個(gè)殺人犯之間的再聚感到羞恥，他們見(jiàn)面該說(shuō)什么呢？有什么好說(shuō)的呢？他們默契地把一個(gè)生命終止，雖然從世俗角度看，他們也是為兒子好，兒子活在世上除了受辱就剩下痛苦?？伤麄冋娴木透艺f(shuō)，他們起了殺意，就全是為孩子著想，而不是因?yàn)樗麄兿霐[脫一個(gè)會(huì)拖累一輩子的累贅？無(wú)論再怎么寬宥，也無(wú)法讓罪行自圓其說(shuō)。

半個(gè)小時(shí)后，從街巷的一端走出來(lái)，余樹有豁然開朗的感覺(jué)。他到達(dá)小鎮(zhèn)的碼頭，在夜晚的掩飾下，海景倒也溫和可人。余樹沿著海濱路往上走，因是夏夜，路上的人還不少。他突然拍了張照片，發(fā)上白樺樹樂(lè)隊(duì)的微信群里。他不知道這個(gè)群已經(jīng)沉寂多長(zhǎng)時(shí)間了，好幾個(gè)月了吧，通常一整個(gè)夏天，群里都不會(huì)有人說(shuō)話，好像他們都是夏眠動(dòng)物。即便有動(dòng)靜，余樹也不會(huì)回應(yīng)，無(wú)數(shù)個(gè)夏天，他都在工作，不問(wèn)塵世，像今夜這樣，主動(dòng)發(fā)一張?jiān)谀吧℃?zhèn)的照片上群，絕對(duì)是不正常的事情。發(fā)過(guò)之后，他略微有些后悔，生怕打擾了人家，也生怕人家不怕打擾，真的就回應(yīng)起來(lái)。他該怎么回答呢？這是什么地方？他為什么在這個(gè)時(shí)候來(lái)這么一個(gè)地方？他來(lái)干什么呢？關(guān)于余樹十年前的身世，他在深圳的朋友都不知情，無(wú)論是文學(xué)界，書畫界，還是樂(lè)隊(duì)里的成員，對(duì)余樹的了解都是從他踏入深圳那一刻開始的。在他們眼中，他是個(gè)來(lái)歷不明的人。余樹刻意刪除了十年前的記憶。事情上，他做得也差不多了，如果不是有人刻意提起，他真的就不會(huì)記起，像是真沒(méi)發(fā)生，或者沒(méi)在自身發(fā)生。

最近這幾年，他經(jīng)常有恍惚之感，無(wú)論是夢(mèng)里，他經(jīng)常來(lái)到一片茂盛的草木跟前，還是出行中看見(jiàn)相似場(chǎng)景時(shí)那種仿佛曾經(jīng)置身其中的代入感，都讓他煩惱。如果僅僅如此，他還覺(jué)得問(wèn)題不大，至少他還沒(méi)有進(jìn)一步夢(mèng)見(jiàn)，或者想起，他在草木深處干了什么？他沒(méi)看見(jiàn)紙箱里的身體和容貌；他還沒(méi)看見(jiàn)，如何在夜色中撿起一塊木板，在松軟的淤泥中慌亂地挖坑；他還沒(méi)看見(jiàn)，他如何把紙箱放進(jìn)坑洞里，當(dāng)泥土覆蓋上去時(shí)，噗噗噗，那是來(lái)自紙箱內(nèi)部的聲響，在寂靜里，任何時(shí)候想起都清晰貼耳……這一切，他都還沒(méi)想起。

大半會(huì)過(guò)去了，微信群里沒(méi)有人回應(yīng)他。他松了一口氣。

他站在生銹的鐵欄桿上，抽了兩根煙，黑魆魆的海面，給他一種錯(cuò)覺(jué)，看起來(lái)不像是海，更像是一片深不可測(cè)的草木之林。他好幾次有跨過(guò)欄桿，要走進(jìn)其中的沖動(dòng)。他突然感到一陣悲涼，從明天開始，當(dāng)他把前妻接回身邊，其實(shí)就等于把所有往事都接納歸來(lái)。他不知道怎么面對(duì)以后的生活，那個(gè)活生生的人，在法律意義上，她是殺人犯，刑滿出獄；在道義上，她又是另一個(gè)殺人犯的見(jiàn)證者，有她存在，他永遠(yuǎn)也逃脫不了殺人犯的罪名。

余樹一下子清醒了過(guò)來(lái)，像是被誰(shuí)兜頭一盆涼水。

他忽然想起，包里的信箋殘破而發(fā)黃，它不應(yīng)該來(lái)自于七天前；況且，它也不像是信件。事實(shí)上，早在七年前，余樹就接到了監(jiān)獄的通知。通知說(shuō)，他的妻子在牢里自殺了，趁人不注意時(shí)，她用一條長(zhǎng)褲子在浴室里上吊。余樹獨(dú)自去揭城處理了后事，并拿回了前妻的遺書。接待人員說(shuō)了一句讓余樹印象深刻的話，他說(shuō)：“她像是算好了時(shí)間。”余樹這才知道，妻子自殺那天，剛好就是他們兒子的忌日。

全文刊載于《芙蓉》雜志2018年第5期

作者介紹

陳再見(jiàn)

1982年生于廣東陸豐；已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊發(fā)表作品多篇，小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊選載；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》，小說(shuō)集《一只鳥仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《保護(hù)色》；曾榮獲《小說(shuō)選刊》2015年度新人獎(jiǎng)。現(xiàn)居深圳。