《北京文學(xué)》2018年第8期|彥龍:五月之殤(節(jié)選)
作者簡(jiǎn)介
彥龍,原名緒廣宏,男,出生于江蘇金湖,祖籍蘇州閶門(mén)。20世紀(jì)90年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,一邊工作,一邊自學(xué)大學(xué)中文課程。囿于工作學(xué)習(xí)和寫(xiě)作不能兼顧,文學(xué)創(chuàng)作曾一度中斷。此篇為作者的處女作?,F(xiàn)供職于昆山一家外企。
新人自白
許多年前,一場(chǎng)蟄伏已久的災(zāi)難氣勢(shì)洶洶地摧毀了一個(gè)年輕人苦心經(jīng)營(yíng)的夢(mèng)想樂(lè)園。望著一堆齏粉和瓦礫,年輕人發(fā)現(xiàn)他已被無(wú)情地拋在了理想與現(xiàn)實(shí)的十字路口。
突如其來(lái)的打擊并沒(méi)有使年輕人消沉,反而激起了他頑強(qiáng)的斗志。他在沒(méi)有搞清楚文學(xué)到底是什么時(shí),就急匆匆地踏上了一條布滿(mǎn)荊棘的文學(xué)之路。上帝看著眼前這個(gè)狂妄自大、目空一切的年輕人,他不無(wú)嘲諷和揶揄地說(shuō):你小子,好好等著吧!其實(shí),從一開(kāi)始年輕人就犯了一個(gè)錯(cuò)誤,他把興趣愛(ài)好與從事的職業(yè)混為一談,滿(mǎn)以為興趣愛(ài)好可以當(dāng)作事業(yè)來(lái)奮斗。可是,實(shí)踐已經(jīng)證明必將繼續(xù)證明:文學(xué)不是那么好弄的。
隨著時(shí)間的流逝,他付出的心血和汗水并沒(méi)有結(jié)出碩果。在渾渾噩噩百無(wú)聊賴(lài)的日子里,他隨手翻看一本小說(shuō)、雜志借以消磨時(shí)光,可他不知不覺(jué)被迷住了,他感覺(jué)內(nèi)心深處有一種欲望蠢蠢欲動(dòng),雖然他本能地拒絕,但理智卻沒(méi)有戰(zhàn)勝它,最后竟演變成了一種無(wú)法遏制的強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。這幾年他已經(jīng)斷絕與文學(xué)的來(lái)往,原以為文學(xué)在他心中早已死去,卻不料它已經(jīng)滲透進(jìn)血液,在他周身的血管里快樂(lè)地流淌。他已經(jīng)離不開(kāi)它了。
上帝一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候,時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十多年。他揉著惺忪的睡眼,俯視人間。他看見(jiàn)一個(gè)兩鬢已經(jīng)染上白霜的中年漢子正汗流浹背地?fù)v鼓著一種叫小說(shuō)的東西,他正想發(fā)笑,定睛一看,原來(lái)是那個(gè)不知天高地厚夜郎自大的年輕人。年輕人堅(jiān)韌不拔的意志令他十分驚訝,他禁不住自言自語(yǔ)道:你的勤奮和努力確實(shí)讓人感動(dòng),可你的天賦和能力實(shí)在太差了。
當(dāng)他知道他的小說(shuō)要發(fā)表時(shí),用欣喜若狂這一類(lèi)的語(yǔ)言似乎還不能準(zhǔn)確地表達(dá)他當(dāng)時(shí)的心情。他知道他的故事打動(dòng)了編輯老師的心,這是文學(xué)真實(shí)和生活真實(shí)完美結(jié)合的結(jié)果。固然,想象是小說(shuō)的生命力,但經(jīng)驗(yàn)卻不可或缺。所以,他的小說(shuō)常常從現(xiàn)實(shí)生活中取材,具有很強(qiáng)的生活氣息。他自身的經(jīng)歷折射在作品中,使我們從主人公的身上或多或少地看到作者的影子。也正因?yàn)榇?,他的人物看起?lái)較為真實(shí),與人物同呼吸共命運(yùn),這是他追求的目標(biāo)。雖然他的小說(shuō)還顯得稚嫩,但時(shí)間會(huì)改變這一切。
短篇小說(shuō)
在校園文學(xué)社,高中生王書(shū)宏和張曉燕相遇了。他們?cè)谛『舆厱痴勎膶W(xué),把小紙條塞到大榕樹(shù)的樹(shù)洞里。如果一切順利,這會(huì)是一場(chǎng)發(fā)生在最美好的時(shí)節(jié)里的相遇,然而……
一
元旦,學(xué)校文學(xué)社舉行了一次全校范圍的有獎(jiǎng)?wù)魑模荚诎l(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人,擴(kuò)大文學(xué)社的隊(duì)伍。王書(shū)宏最喜歡參加這樣的活動(dòng),這是他的強(qiáng)項(xiàng),他正愁自己的特長(zhǎng)無(wú)用武之地,征文活動(dòng)給他提供了一個(gè)展示才華的絕佳機(jī)會(huì)。雖然他在涂中是學(xué)校的佼佼者,但在縣城這所“高等”學(xué)府,他就是一個(gè)無(wú)名小卒,一切還得從零開(kāi)始。一個(gè)農(nóng)村來(lái)的窮小子,想要在縣中有所作為并非易事,王書(shū)宏將所有的精力全部投入到創(chuàng)作中。果不其然,抒情長(zhǎng)詩(shī)《高郵湖的傳說(shuō)》的發(fā)表,使王書(shū)宏笑到了最后。經(jīng)過(guò)層層選拔,過(guò)五關(guān),斬六將,王書(shū)宏的詩(shī)脫穎而出,獲得了一等獎(jiǎng)。事實(shí)證明他是有實(shí)力的,不是癩蛤蟆想吃天鵝肉。如果不是他自控力強(qiáng)一點(diǎn),換了別人,范進(jìn)中舉這出戲還會(huì)重演。他成了全校的新聞人物,名氣大了,麻煩也跟著來(lái)了?;\罩在他身上的目光總有些復(fù)雜,有嫉妒,有羨慕,還有欣賞。有時(shí)他走路聽(tīng)見(jiàn)女生在背后小聲嘀嘀咕咕,當(dāng)他回過(guò)頭,調(diào)皮的女生像小鳥(niǎo)一樣飛走,留下一串銀鈴般的笑聲。
有天下午上完第三節(jié)課,學(xué)校廣播通知王書(shū)宏去文學(xué)社編輯部。王書(shū)宏以為要跟他約稿,興沖沖地來(lái)到編輯部。他一進(jìn)門(mén),看見(jiàn)幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)坐在里面,有學(xué)生會(huì)主席以及文學(xué)社的骨干。學(xué)生會(huì)主席方明見(jiàn)他進(jìn)來(lái),熱情地招呼他坐下,遞給他一杯開(kāi)水,微笑著說(shuō):王書(shū)宏同學(xué),我們給你帶來(lái)了一個(gè)好消息,經(jīng)過(guò)我們學(xué)生會(huì)和文學(xué)社內(nèi)部討論和磋商,我們打算推選你為文學(xué)社的副社長(zhǎng),你有什么意見(jiàn)?王書(shū)宏撓撓頭說(shuō):我沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備,我考慮一下。方明說(shuō):我看你就不要考慮了,我們了解了你的情況,發(fā)現(xiàn)你原來(lái)就是優(yōu)秀學(xué)生干部,更有文學(xué)的才干,這個(gè)副社長(zhǎng)非你莫屬了。王書(shū)宏紅著臉說(shuō):那我就試試吧。李浩社長(zhǎng)認(rèn)真地說(shuō):不要試試,要有信心做好。你和倪平兩個(gè)人是我的左膀右臂,你主要負(fù)責(zé)稿件的編審,其他的事就由倪平負(fù)責(zé)。希望我們把文學(xué)社的刊物辦得越來(lái)越好。
自從接任社長(zhǎng)后,王書(shū)宏每周二、五下午在編輯部處理來(lái)稿。有一次,他正在審稿,聽(tīng)見(jiàn)有人叫他。他抬頭看見(jiàn)一個(gè)穿著素雅連衣裙的女生站在他的面前。她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下兩只水汪汪的大眼睛撲閃撲閃的,像翩翩起舞的蝴蝶,悄無(wú)聲息地停在花叢中扇動(dòng)著美麗的翅膀。這個(gè)出水芙蓉般的女孩亭亭玉立地站在王書(shū)宏的面前,他不敢看她,見(jiàn)她手里拿著稿子,王書(shū)宏紅著臉問(wèn):你是來(lái)投稿的吧,快請(qǐng)坐。然后他埋下頭,假裝認(rèn)真地看稿。她微笑著嗯了一聲,輕盈地坐在王書(shū)宏的對(duì)面,欲語(yǔ)還羞地看著他。王書(shū)宏敏銳地捕捉到女孩子身上散發(fā)出的特殊的氣息。他心里緊張得要命,手和腳還微微地顫抖,說(shuō)話(huà)似乎也帶著顫音。他在心里罵自己:狗東西,你慌什么,沉住氣,這種小場(chǎng)面都控制不了,以后怎么干大事!他強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地說(shuō):請(qǐng)自報(bào)家門(mén)。高一⑶班,張曉燕。清脆悅耳的聲音像小鳥(niǎo)在歌唱,聽(tīng)起來(lái)輕柔委婉。王書(shū)宏急得滿(mǎn)頭大汗,他的大腦一片空白,沒(méi)有提供給他只言片語(yǔ),使他們之間的交流變得很困難,唯一可以談?wù)摰脑?huà)題只有稿子。王書(shū)宏微微欠了欠身,說(shuō):讓我拜讀一下你的大作。不好意思拿出手,請(qǐng)社長(zhǎng)多關(guān)照。張曉燕笑著把稿子遞給了王書(shū)宏。張曉燕同學(xué),請(qǐng)你以后別叫我社長(zhǎng),聽(tīng)起來(lái)很別扭,就叫我王書(shū)宏吧。你不要誤會(huì),我剛才只是想了解你以前是不是投過(guò)稿,以便于我給你的文章找一個(gè)合適的欄目,如果刊用的話(huà)。張曉燕掩口笑起來(lái),嫵媚動(dòng)人,馬尾辮在腦后跳來(lái)跳去。那真是錯(cuò)怪了我們的社長(zhǎng),我以為社長(zhǎng)要查我個(gè)人檔案。張曉燕的臉漸漸地紅起來(lái),她注視著王書(shū)宏,目光火辣辣的。那就請(qǐng)社長(zhǎng)多費(fèi)心了。王書(shū)宏站起來(lái)習(xí)慣地伸出了手,張曉燕似乎沒(méi)有想到他會(huì)有這個(gè)動(dòng)作,愣了一下,王書(shū)宏伸手也不是,縮手也不是,僵在半空。待她醒悟過(guò)來(lái),才害羞地伸出手,漲紅了臉,不敢看他。
二
張曉燕走后,王書(shū)宏覺(jué)得有些后悔。他在心里埋怨自己:笨死了,為什么不留她多談一會(huì)兒呢?多好的機(jī)會(huì)!愛(ài)因斯坦他老人家說(shuō)過(guò),跟漂亮的女孩在一起,時(shí)間總顯得多余。由此可見(jiàn),漂亮女孩威力巨大,連時(shí)間都得給她讓路。這一點(diǎn)王書(shū)宏深有體會(huì),一天不見(jiàn)張曉燕,他心里總不是滋味,也真怪,連她寫(xiě)的稿子和坐過(guò)的椅子他每天都要看幾遍,好像上面留有她的氣息。難道我心理出了問(wèn)題?他不敢往下想,他渴望再次見(jiàn)到張曉燕。每次去食堂打飯菜,他站在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中,麻雀一樣?xùn)|張西望,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)張曉燕時(shí),他立即收回目光,然后觀(guān)察前后左右的同學(xué),看他們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的反常舉動(dòng)。過(guò)一會(huì)兒,他用余光向張曉燕站的地方瞥去,他以為這樣就沒(méi)人懷疑他在暗戀某一個(gè)人。
有一次,王書(shū)宏拿著書(shū)在操場(chǎng)上邊走邊看,不知不覺(jué)踱到了小河邊,倚靠在一棵松樹(shù)下。你看,我們未來(lái)的大詩(shī)人!王書(shū)宏聽(tīng)到有人小聲說(shuō)話(huà),回頭看見(jiàn)張曉燕和另一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女同學(xué)坐在不遠(yuǎn)處的石凳上,張曉燕依然面帶微笑。王書(shū)宏沒(méi)想到會(huì)在這個(gè)地方碰到張曉燕,一絲慌亂又爬上了他的心頭。他嗯了一聲,點(diǎn)點(diǎn)頭,算是打招呼,他緊張得不知道自己該做什么。該死的老毛病在這個(gè)節(jié)骨眼上又犯了。他本想邊看書(shū)邊不露聲色地離開(kāi),可兩條腿不答應(yīng),僵在那兒不動(dòng)彈。王社長(zhǎng)看什么書(shū)?張曉燕微揚(yáng)著臉,忽閃著大眼睛,好像是不把問(wèn)題弄明白就不罷休。王書(shū)宏悄悄地做了幾次深呼吸,緩緩地走了過(guò)去,若無(wú)其事地說(shuō):看的是歷史書(shū)。我對(duì)文科感興趣,不喜歡物理化學(xué)那些瓶瓶罐罐和枯燥無(wú)味的公式。張曉燕好像遇到了知音,她追問(wèn)道:社長(zhǎng)下學(xué)期肯定上文科啦?王書(shū)宏很干脆地答道:可能性比較大,說(shuō)不定我們會(huì)分在一個(gè)班。有緣千里來(lái)相會(huì),那就要看我們的緣分了。張曉燕含笑低頭,不說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒,他抬起頭,調(diào)皮地問(wèn):大詩(shī)人最近有什么新作給我們欣賞欣賞?最近在寫(xiě)一個(gè)短篇,還沒(méi)完稿。你文章寫(xiě)得好,能不能向我們介紹一些經(jīng)驗(yàn)?其實(shí)也沒(méi)什么,我主要是看的書(shū)多。我初中的語(yǔ)文老師對(duì)我影響最大,他家藏書(shū)有一千多冊(cè),大多數(shù)是名著,我全看過(guò)。這么多書(shū)要看多長(zhǎng)時(shí)間呀?張曉燕張大了嘴巴,驚訝地問(wèn)。甭管多長(zhǎng)時(shí)間,只要我一有空,我隨時(shí)可以去,如入無(wú)人之境。吹牛,我不信。不騙你,老師特喜歡我,他把我當(dāng)他兒子一樣看待。有一次他半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō),我要是有你這樣一個(gè)兒子就好了。那他為什么對(duì)你這么好呢?因?yàn)槲医o他爭(zhēng)得了許多榮譽(yù),在年級(jí)我的語(yǔ)文成績(jī)和總排名基本上都排第一。我大大小小得過(guò)許多獎(jiǎng),最好的一次是拿了市作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。全市十個(gè)縣,我是唯一的一個(gè)一等獎(jiǎng)。那次他高興壞了,逢人便說(shuō):我學(xué)生為我爭(zhēng)了氣了,我學(xué)生為我長(zhǎng)了臉了……熟悉他的人知道他是高興,不熟悉他的人以為他瘋了。張曉燕聽(tīng)完禁不住哈哈大笑,像搖顫的花枝。王書(shū)宏說(shuō):這有什么好笑的,都是真的。張曉燕止住笑,又問(wèn):既然他這么喜歡你,他一定告訴了你寫(xiě)作的秘訣,能告訴我們嗎?寫(xiě)文章大多靠直覺(jué),我看得多相對(duì)來(lái)講我的靈感就多一些,許多好文章其實(shí)不是寫(xiě)出來(lái)的,而是改出來(lái)的,古今中外這樣的例子太多太多了。從小學(xué)開(kāi)始,我們的老師就要求我們記日記,可我從來(lái)不記日記,哪有那么多事來(lái)寫(xiě)呢?我只把一些重要的事先記下來(lái),等到有時(shí)間的時(shí)候再拿出來(lái)認(rèn)真地寫(xiě)、反復(fù)地寫(xiě),直到滿(mǎn)意為止。多寫(xiě)可以提高寫(xiě)作水平,反復(fù)寫(xiě)同一篇文章照樣可以提高寫(xiě)作能力,甚至更快、更好。我的老師常跟我講達(dá)·芬奇畫(huà)蛋的故事,我受益匪淺。這是一條寫(xiě)作的捷徑,現(xiàn)在我把它告訴你,你不要告訴別人。張曉燕嘆了口氣說(shuō):這算什么秘訣,個(gè)個(gè)都知道!你肯定還有什么方法不肯告訴我。真的沒(méi)有了,我沒(méi)有騙你,不信我把心掏出來(lái)給你看。我才不要看呢!血淋淋的,再說(shuō)也看不出什么名堂。我……我……我向你發(fā)誓……張曉燕掩口笑著,他白了一眼王書(shū)宏說(shuō):傻樣,逗你玩,你還當(dāng)真了。王書(shū)宏只顧說(shuō)話(huà),他不知道自己什么時(shí)候和張曉燕坐在一起,另一個(gè)女同學(xué)也不知道什么時(shí)候悄無(wú)聲息地走了。
三
一年一度的征文大賽又開(kāi)始了,王書(shū)宏是大賽的總策劃,他忙得屁股冒煙。大賽的壓力和學(xué)業(yè)的繁重壓得他喘不過(guò)氣來(lái),他憔悴了很多,本來(lái)就瘦,現(xiàn)在更瘦了。張曉燕看著心疼,她希望能給他一點(diǎn)力所能及的幫助。她將紙條塞進(jìn)學(xué)校偏僻角落的一棵大榕樹(shù)的樹(shù)洞里,這是他們獲取情報(bào)的地方。王書(shū)宏得到消息,高興得想要蹦起來(lái),可他哪里知道,危機(jī)正一步步地向他逼近。
下了晚自習(xí),王書(shū)宏繞道去了小河邊。他觀(guān)察了一下周?chē)?,發(fā)現(xiàn)偌大的操場(chǎng)空無(wú)一人,很安靜。他在冰冷的石凳上坐了一會(huì)兒,覺(jué)得沒(méi)趣,就悄悄隱身在一棵雪松后面。不一會(huì)兒,他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有啪噠啪噠的腳步聲。王書(shū)宏從腳步的節(jié)奏聲里判斷出來(lái)人一定是張曉燕。張曉燕走到松樹(shù)旁,站了一會(huì)兒,心里有些納悶,往常都是他等她,今天他怎么還沒(méi)有來(lái)?是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)給他的紙條,還是忙得脫不開(kāi)身?她決定再耐心等一等。就在這時(shí),王書(shū)宏從松樹(shù)后面閃出來(lái),躡手躡腳地來(lái)到張曉燕的身后,伸出手在張曉燕的肩上拍了一下。張曉燕猝不及防,打了一個(gè)激靈,回頭一看是王書(shū)宏,她伸出小拳頭打在王書(shū)宏的胸前,嬌嗔道:你嚇?biāo)牢伊?。王?shū)宏趁機(jī)抓住張曉燕的手不放松。找我有什么事?張曉燕抽回手說(shuō):沒(méi)事就不能找你?最近很忙吧。嗯,文學(xué)社的主要工作交給了我,社長(zhǎng)要參加高考,無(wú)法分身。越是忙越要多注意身體,頭還發(fā)昏嗎?我這里剛好有錢(qián),你去醫(yī)院買(mǎi)些藥??彀彦X(qián)收起來(lái),我不需要?jiǎng)e人的施舍,因?yàn)槲疫€有一點(diǎn)自尊。我可以先借給你,等你有錢(qián)再還給我。你哪來(lái)的錢(qián)?你別多問(wèn),反正不是我家的錢(qián),不用白不用。原來(lái)你是拿了別人的錢(qián)來(lái)做人情!王書(shū)宏忍無(wú)可忍。張曉燕低下頭說(shuō):你別誤會(huì),我父母從小給我定了一門(mén)娃娃親,對(duì)方叫史梅寶,他家在我身上花了不少錢(qián)。父親病故后,家里很困難,沒(méi)有錢(qián)供我上高中,我還有個(gè)弟弟要上學(xué),我哭著央求母親想辦法讓我把高中念完,當(dāng)時(shí)母親很為難,又去找了他家。她們達(dá)成協(xié)議,由他家出錢(qián)讓我上學(xué),高中畢業(yè)后我必須嫁過(guò)去。如果我考上大學(xué),就要還他家三千塊錢(qián)定親禮,雙方解除婚約。我想了幾天,最后還是答應(yīng)了。張曉燕說(shuō)完已泣不成聲。他們是設(shè)好圈套讓你去鉆,你竟答應(yīng)啦?我有什么辦法……我無(wú)路可走!不要哭了,我們一起想辦法,會(huì)想出好主意的。王書(shū)宏撫住張曉燕顫抖的雙肩,一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
……