作者簡(jiǎn)介

朱鴻自謂長(zhǎng)安人，自1981年在西安晚報(bào)第一個(gè)曲江副刊第一次公開發(fā)表作品《花魂》以來(lái)，執(zhí)意于散文的寫作。發(fā)表作品數(shù)百篇，出書30余部，具代表性的有《西樓紅葉》《白原》《藥叫黃連》《夾縫中的歷史》《人生的愛與智》《關(guān)中是長(zhǎng)安的院子》《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》和《長(zhǎng)安：絲綢之路的起點(diǎn)》。百余篇入選全國(guó)各種版本，《不沉》進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文教科書，《輞川尚靜》進(jìn)高職語(yǔ)文教科書?！段鞑啃那椤芬粫侵袊?guó)青少年素質(zhì)教育工作委員會(huì)推薦讀物，中國(guó)青少年讀寫大賽指定讀本，《夾縫中的歷史》一書進(jìn)入上海名師名校推薦的“影響我高中時(shí)代的好書”，《穿過歷史的迷霧》一書進(jìn)入“中學(xué)生讀名家”書系。獲首屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆陜西圖書獎(jiǎng)和第二屆絲路散文獎(jiǎng)。陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省寫作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授。

我的母親是俊秀的、白皙的，是進(jìn)取的、勞苦的，是忍讓的、慷慨的，是敏捷的、堅(jiān)毅的，是喜悅的、仁慈的。

不過她也在春秋交替之間不知不覺地把對(duì)襟衣服換成了斜襟衣服，衣服上的花也沒有了；漸漸地，她皺紋萌額，白發(fā)染鬢；終于疾病降臨，更是殘酷地扭曲她的肢體，擾亂她的語(yǔ)言。

一

我愛我的母親。

小時(shí)候我就懂得保護(hù)母親，也許我可以對(duì)母親發(fā)火，然而我不允許任何人欺負(fù)我的母親。

六七歲那年吧，我的叔叔驀地尋隙挑釁，惹得鄰居圍觀。他站在廚房的檐下，賴我母親弄臟了井水，母親便據(jù)理反駁。他惱羞成怒，竟抬腳踢我母親。雖然足尖落空，但他的行為卻震蕩著我的整個(gè)身心。當(dāng)時(shí)我站在母親背后偏右的地方，這一幕完全看到了。我感覺自己仿佛一頭小小的雄獅，淚水盈眶，緊盯著叔叔的手，所有的血液都推動(dòng)著我，使我撲過去，咬斷他的指頭。發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變形，他猝然收聲斂焰，顯然是害怕了。這天以后，叔叔再也不敢冒犯我的母親了，他對(duì)我也輒示喜歡，并日益器重。

十二三歲那年，生產(chǎn)隊(duì)近百社員在場(chǎng)里碾麥，真是熱火朝天，可惜場(chǎng)長(zhǎng)派爛活給我母親干。我恨之入骨，遂堵住他，站在他面前指摘、叱罵。場(chǎng)長(zhǎng)拿著木杈檢查麥秸的厚薄，這兒抖一抖，那兒翻一翻，到處走動(dòng)。他轉(zhuǎn)到什么地方，我就跟到什么地方，總是站在他面前叱罵他、指摘他。我像一頭小小的公牛似的，搖頭甩尾，逼得場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)蔫。多年以后，有老師問我：“你就不怕場(chǎng)長(zhǎng)戳你一木杈？”我說(shuō)：“沒有想！”

十五六歲那年，父親和母親有了芥蒂，經(jīng)常爭(zhēng)吵。父親在工廠上班，雖然賺錢，不過我堅(jiān)定地站在母親一邊，斟酌著如果他們離婚，我就隨母親。有一次，一言不合，父親跟母親就又鬧開了。我放下作業(yè)，批評(píng)了父親一頓，結(jié)論是：“我母親逝世了，我要給她立一個(gè)碑子，不給你立?！备赣H頗為尷尬，也很是無(wú)奈，遂佯裝大度地說(shuō)：“兒子愛他母親是正常的。你這樣，我也放心了?！?/p>

二

母親更愛我。

小學(xué)就在村子里，生產(chǎn)隊(duì)的孩子念書，幾乎都是自己去，很少有家長(zhǎng)送的。但我念書的第一天，上課的第一天，母親卻送我出門，出朱家巷，陪我走了半個(gè)村子，直到看見小學(xué)的屋舍，才讓我自己去。母親送我念書，此舉固然平凡，不過我似乎獲得了追求知識(shí)的永恒動(dòng)力，想起來(lái)也十分溫暖。

20世紀(jì)70年代，冬天甚冷，我的同學(xué)多凍傷了耳朵、手、腳和臉。然而我有母親做的兩件棉衣、兩條棉褲、兩雙棉鞋，輪換著穿，并戴著可以保護(hù)耳朵的棉帽，戴著手套，從而避免了凍傷。

中學(xué)在韓家灣村，一天跑兩趟或三趟，時(shí)間不確定，不過冬天總是有熱飯。實(shí)際上鍋早就涼了，是母親隔一會(huì)兒就點(diǎn)火燒一次，才保證我放學(xué)回家，扔下書包，能吃熱飯。

父親從工廠帶了一頂軍帽給我，我興奮至極，急于戴上它炫耀，可惜軍帽大一圈，在頭上晃來(lái)晃去的。母親便改它，連夜墊一圈草綠色布以縮小。線細(xì)針密，毫無(wú)痕跡。不幸的是，看露天電影，甫感頭上觸動(dòng)，軍帽就飛了。我左顧右盼，見所有的五官都頗為平靜，根本不知道誰(shuí)是賊！

考大學(xué)，我一敗二敗，不過也越考越勇，志在必得。母親支持我，除了不讓家務(wù)使我分心以外，她還給了我輒有變化的一日三餐。我往韋曲的長(zhǎng)安二中去補(bǔ)習(xí)，有時(shí)候會(huì)碰到她在田野鋤草。她看我一眼，算是目送。她收回眼睛，埋頭繼續(xù)勞動(dòng)。踏著鄉(xiāng)間的小路，想象著大學(xué)之門，我信心更足。她以我托，每天早晨在窗口喊我起床。復(fù)習(xí)真是累極了，要不是母親喊我，也許我每天都會(huì)從早晨睡到中午。

大學(xué)三年級(jí)，我身體不適，休學(xué)回家，以中藥調(diào)理。母親替我煎藥，早晨半碗，晚上半碗。她是在下工以后，吃了飯，收拾了廚房，才至院子的一個(gè)墻角煎藥。秋深霜重，夜氣拂面。她一把一把地?zé)溄?，以保持平穩(wěn)的文火。母親垂著頭，不過文火的閃爍還是照亮了她的疲憊和憂傷。此情此景，烙印在我的心上，到現(xiàn)在還有抓撓之感。

入職了，結(jié)婚了，本當(dāng)自立，遺憾我仍為母親添了麻煩。有一年，我不得不應(yīng)付一場(chǎng)災(zāi)難，遂把不足兩歲的女兒送母親帶。少陵原上浩瀚的秋風(fēng)和凜冽的冬雪之中，滿是她的愁緒，她一邊經(jīng)管著兒子的女兒，一邊恐慌兒子的命運(yùn)。

一天早晨，母親正在下米熬粥，猝聞女兒尖叫。她猛然轉(zhuǎn)身，只見女兒在案板上摸什么，竟把一杯開水灌進(jìn)了棉衣的袖筒，灼得當(dāng)然尖叫。母親嚇壞了，匆匆剪開袖筒，然而她不在村子找醫(yī)生處理。她抱著我女兒，抄小路，走十?dāng)?shù)里，再乘車進(jìn)城，把孩子送我，以求所謂高明的治療。母親的棉衣濕透了，背上熱氣直冒。她也很是內(nèi)疚，怪自己疏忽，幾乎要哭。

三十一歲是我坎坷以后新的跋涉的發(fā)軔，不勝艱辛和孤憤，遂不能從容回家。盡管西安和少陵原也不過相距30里，然而我未必會(huì)保證每月探望一次父親和母親。那時(shí)候，我已經(jīng)零落成泥，資產(chǎn)為負(fù)了。命運(yùn)墜入低谷，就得為翻身而戰(zhàn)。不但不能經(jīng)?；丶遥膊荒芙?jīng)常報(bào)訊。

母親不放心，便進(jìn)城看我。我不清楚她是如何輾轉(zhuǎn)乘車的，總之，她像一片白云一樣忽然就出現(xiàn)在我的門口。又激動(dòng)，又難過，幾乎使我落淚。那時(shí)候還沒有家裝電話，更沒有個(gè)人手機(jī)，不能預(yù)約以等她。有幾次她到了小區(qū)，偏巧我不在，她便安安靜靜地坐在門外的樓梯上。獲悉母親在門外等待，我迅速回家，看到我，她的眉梢溢滿了笑。她不知道我的感動(dòng)和難過，不知道我想落淚。

父親患腦溢血后遺癥，母親患腦血栓后遺癥，手腳都不靈便，遂硬撐著生活。我也明白他們需要一個(gè)保姆，唯經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，是心有余而力不足。不忍，我也無(wú)法。一旦我緩過來(lái)，便立即雇了一個(gè)保姆?？上б辉轮螅桓嬖V我，母親就把保姆辭退了。我以為這個(gè)保姆不妥，又雇了一個(gè)。然而一月做滿，她又辭退了。我打電話問：“咋辭退保姆呢？是不是嫌花錢呢？”母親慢慢地說(shuō)：“娃呀，雇保姆，你是為了我。我用保姆，你就把我害了?！薄盀槭裁?？”“生活能行，用保姆干什么？不行了，再雇保姆吧！在村子里生活，不興用保姆?。　睂?shí)際上母親仍是覺得我經(jīng)濟(jì)緊張，不舍得讓我雇保姆。

2014年秋冬之際，是我父親逝世三年以后了，有一天，我和母親聊天，無(wú)非是評(píng)姨姨，論姑姑，讓母親高興而已。俄頃，她在房子里悠悠地轉(zhuǎn)了一圈，似乎若有所思，漸漸抬起頭，鄭重地對(duì)我說(shuō)：“娃呀，我要是不行咧，我就想走快一點(diǎn)！”我的心頓然沉了一下，沒有應(yīng)接，旋即岔開了。

母親是神的女兒，盡悉自己的生命屬于神，應(yīng)該不會(huì)胡思亂想。我父親臨終之前，完全臥床，這是母親看到了的。我以為，母親所謂的想走快一點(diǎn)，當(dāng)是指不要完全臥床的結(jié)局，也有不希望再加重我負(fù)擔(dān)的考慮。我了解母親，她非常自尊，即使萬(wàn)難也要自力，即使兒子反哺，她也存打擾兒子的歉意。

三

在人民公社的那些歲月，母親是我家唯一的勞力。從1957年至1968年，她先后生有四個(gè)孩子，姐姐、我、妹妹、弟弟，都需要她撫養(yǎng)。我的祖父和祖母，已經(jīng)不能在田間耕耘了，也需她照顧。關(guān)鍵是七個(gè)人的口糧，要靠母親所掙的工分而取得。為了工分，她竭盡了所能。

父親也是生活所賴的半壁江山，其以人民幣供給我家所資。不過生產(chǎn)隊(duì)有自己的規(guī)則，它以勞力及其所掙的工分?jǐn)嗥渌@。我父親不算勞力，于是居住在少陵原的這七個(gè)人的生活，就主要靠母親了。

只要閉上眼睛，我便看到母親忙碌的樣子。春天她扛著镢頭打胡基、修梯田，沒有一晌不是一副受餓之態(tài)。夏天割麥，沒有一晌不是累得虛脫的神色。秋天她握锨澆地、掄鎬砍苞谷、挖紅苕，沒有一晌不是服役之狀。冬天拉著架子車施肥，沒有一晌不是汗水淋漓，棉衣從里向外蒸發(fā)其汗的。

幾乎是每天，母親下工會(huì)小跑回家，利索地?fù)癫?、搟面，或做別的飯。她一勺一勺舀到碗里，一碗一碗地端給老老少少。終于姐姐長(zhǎng)大了，我也長(zhǎng)大了，可以給祖父祖母端飯了。母親最后一個(gè)吃飯，接著洗碗洗鍋。天黑了，星辰如洗，母親坐在炕沿穿針引線，為公婆、子女和我的舅爺舅奶縫棉衣、縫棉褲、納鞋底、納襪底，不知道月馳中空，夜逼未央。晚上如廁，從偏廈出來(lái)，我總是看到母親的影子映在正房東屋的窗紙上。

給我祖父祖母四季浣滌，頓頓饃面，這也罷了。難能可貴的是，祖父逝世以后，祖母半身不遂，她毅然承擔(dān)了全程護(hù)理。白天所食，皆由母親喂之，因?yàn)榻憬愫臀以谏蠈W(xué)，妹妹和弟弟尚幼，對(duì)母親的夾輔只能是零星的。晚上她按時(shí)間抱起祖母，執(zhí)盆溲溺。點(diǎn)燈、招呼、擦洗，難免會(huì)吵到我，在半睡半醒之中，我倍感母親之累。每天晚上，她有兩次助我祖母，從而保持了被褥干凈，空氣清爽，直至祖母安然歿矣。

有了農(nóng)閑，母親便往娘家去，看望自己的父親和母親。她做一籠花卷，再做幾籮涼皮，分類放在竹籃里。她用紗布蓋住，以防灰土落上。她把公婆和子女的生活安排妥當(dāng)，再三囑咐，便踏著鄉(xiāng)間的小路，匆匆而去。她給我的舅爺舅奶整理房間，拆了被子，去污、晾干，再捶展，再縫了被子，拭窗撣壁，淘米炒菜，做了所有當(dāng)做的活，又匆匆而返。母親為大，她的三個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，無(wú)不由衷敬重她。她晚上很少在娘家待，因?yàn)楣藕妥优豢身汈щx開她。

母親至娘家，我總是若有所失。黃昏披垂，我便在村口向鄉(xiāng)間的小路遠(yuǎn)眺，希望迎接她，可惜她遲遲不歸。終于月懸秦嶺，星辰燦爛，母親像一個(gè)漂移的點(diǎn)似的在白楊蕭蕭的小路上出現(xiàn)了。

小時(shí)候，姐姐、我、妹妹、弟弟，跟母親在一起生活，因?yàn)楦赣H只有星期三才回少陵原。懵懵懂懂，打打鬧鬧，一個(gè)接一個(gè)地長(zhǎng)大了。姐姐在人民公社的商店工作數(shù)年，便如期出嫁。1979年，我進(jìn)了大學(xué)。妹妹機(jī)會(huì)難得，接班到了父親的工廠。弟弟情緒起伏，無(wú)所適從，遂成我家之惑。1996年，我經(jīng)大夫分析才弄懂，此乃疾病之端。

大約這個(gè)階段，淡雅的梅花或菊花就從母親的衣服上消失了。她開始改穿藍(lán)的灰的一類單色衣服。她明朗的容光之中，也加入了憂郁的元素。然而母親仍是剛強(qiáng)的，仍是非常能干的。

在我生于斯長(zhǎng)于斯的朱家巷，在我少年隸屬的生產(chǎn)隊(duì)，誰(shuí)有我母親能干呢？

我家的自留地，不管是小麥還是谷子，母親可以種得沒有一棵草，疏密適度，整齊茁壯。凡是經(jīng)過我家自留地的長(zhǎng)者，多會(huì)駐足欣賞，連連贊嘆。

過年以前，母親會(huì)使我家庭院的里外和前后煥然一新。她把笤帚綁在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，夠著打掃房梁上、天花板上及房間里所有的塵埃，之后化白土于水盆里，一刷一刷地漫墻。所有的被子，她要洗一遍。她把被子搭在兩樹之間的繩子上，一經(jīng)冬日陽(yáng)光的照曬，蓋起來(lái)真是又暖又香。她撕下舊窗紙，糊上新窗紙，并要對(duì)稱地貼上窗花。

母親還有杰出的表現(xiàn)，一般婦女是不具備的。房頂上生長(zhǎng)青苔和瓦松很正常，不過繁茂了便要阻水，導(dǎo)致屋子漏雨，是應(yīng)該拔掉的。母親就借了梯子，從墻頭爬至房頂，自高而低，仔細(xì)除草，并統(tǒng)統(tǒng)清掃一遍。看到別的小孩吃槐花麥飯，嘴饞也要吃，然而我家老的老，少的少，誰(shuí)能鉤槐花呢？母親便爬上槐樹，坐在樹杈之間，鉤下枝干，之后溜下槐樹，捋了槐花，濯凈拌面，以蒸麥飯。當(dāng)時(shí)母親不到35歲，顯然就是一個(gè)英雄。

四

酸楚起于父親的疾病，隨之是我的災(zāi)難及其離婚，接著是我弟弟診斷為精神分裂癥。接二連三的變故，沉重地摧殘了母親。她白發(fā)劇增，皺紋加深。然而生活是要繼續(xù)的，天也不會(huì)絕路。

母親左右求索，得到了神的啟示，遂能憑著信仰行世。我以為她60歲以后的幸福，主要源于此。父親留下了腦溢血后遺癥，只能由母親照料。雖然是不虞之禍，她也心平氣和。給弟弟積極治療，也應(yīng)該是有希望的。1995年我又結(jié)婚了，它顯然也是對(duì)彌漫在少陵原的一種悲哀氣氛的反擊與否定。妻子真愛婆婆，婆婆真愛妻子。我覺得愜快，視我命運(yùn)的吉慶是給母親的安慰。

此間，母親有幾次進(jìn)城看我。我自幼喜歡吃她做的涼皮，母親遂帶涼皮來(lái)，并用瓶瓶罐罐裝著自己熗的豆芽及其他佐料。在享受涼皮之際，我會(huì)問村子里的情況，隨之慢慢轉(zhuǎn)向問父親、問弟弟，給母親以鼓舞。見我平安，妻子平安，女兒也乖，她便輕松地說(shuō)：“娃呀，你們都好，我就放心了?！北惴瞪倭暝哉展芪业母赣H。

多年以后，只要想到母親進(jìn)城看我，我就為自己的一個(gè)疏忽深為遺憾，頓生隱痛。每次見母親，不管在哪里，我都會(huì)給母親一些零花錢。然而母親進(jìn)城看我，我竟有一次或兩次忘了給母親零花錢，讓她空手歸去。固然父親有工資，固然母親并未提出缺錢，不過，如果母親錢不寬展，需要兒子的錢予以補(bǔ)貼日用呢？多年以后，當(dāng)我意識(shí)到這樣一個(gè)問題，我就為讓母親空手歸去而悔恨得想哭，我就想抽自己的耳光。

我對(duì)生活的重整，尤其以拼命翻身，多少讓母親釋懷且高興。她不能放心的是弟弟。春夏之交，弟弟不禁會(huì)有狂暴的舉動(dòng)。住院治療，有藥控制，遂還平靜。出院回家，他服著服著便中斷了藥，于是狂暴就又爆發(fā)了。反復(fù)如此，母親不得不攜父親離開少陵原，寓居于樊川或韋曲一帶。母親說(shuō)：“把他交給神吧！”見我沉郁，她就說(shuō)：“娃呀，不發(fā)愁，天哪里黑，在哪里歇！”

……試讀結(jié)束

《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2018年第9期