◎采訪：張中江 ◎翻譯：邱宇同

第一次來(lái)到中國(guó)的莫桑比克作家米亞·科托（Mia Couto），對(duì)這里的一切都充滿好奇。他會(huì)在第一時(shí)間問(wèn)出版方，中國(guó)女性出嫁后是否會(huì)改隨夫姓？還很好奇記者的筆記本電腦，敲下鍵盤(pán)之后怎么會(huì)顯示出中文字符。同樣的，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，米亞·科托還是一個(gè)相對(duì)陌生的名字，“中信大方”才剛剛翻譯引進(jìn)了三本他的書(shū)——《母獅的懺悔》《耶穌撒冷》和《夢(mèng)游之地》。對(duì)于新事物，人們常常會(huì)貼上簡(jiǎn)單易識(shí)的標(biāo)簽，比如“非洲作家”。但這其實(shí)是一個(gè)米亞·科托不愿意接受的輕率的介紹方式。

“非洲深受本質(zhì)化與田園牧歌化之苦，很多聲稱是純正非洲的東西其實(shí)不過(guò)是非洲之外的臆造。幾十年里，非洲作家要去證明純正性：人們要求其文本傳遞出大家認(rèn)為的真實(shí)種族性……確實(shí)有很多非洲作家面臨著特殊的問(wèn)題，但我并不想因此便將非洲視為一個(gè)唯一、獨(dú)特、同質(zhì)的地域?！弊骷冶救嗽?008年斯德哥爾摩國(guó)際作家與翻譯大會(huì)上這樣說(shuō)。

身為葡萄牙后裔的他，出生在莫桑比克的第二大城市貝拉，父親是當(dāng)?shù)刂脑?shī)人和記者。米亞·科托上學(xué)時(shí)參加了反殖民斗爭(zhēng)的莫桑比克解放陣線，后來(lái)自己選擇定居在莫桑比克。他的身份很多樣，詩(shī)人、小說(shuō)家、記者、生物學(xué)家，同時(shí)也是文化思想者，對(duì)文化沖突、種族、環(huán)境、性別等諸多議題都有深入思考，這也使得他的作品呈現(xiàn)出廣博、多元的氣象。在今年上海書(shū)展“大方文學(xué)節(jié)”的演講中，他分享了這樣一個(gè)故事：十年前，他在一個(gè)動(dòng)物保護(hù)區(qū)遇到一個(gè)獵人，也是通靈者。在他們相處的最后一晚，已經(jīng)失去視力的獵人說(shuō)，“為什么你現(xiàn)在對(duì)待我的方式就好像我看不見(jiàn)一樣？我不用眼睛看，我的朋友，我借助夢(mèng)來(lái)看?！痹谒淖髌防铮讈啞た仆幸脖M力傳達(dá)莫桑比克人關(guān)于身體和意識(shí)的概念，“我們是用整個(gè)身體來(lái)思考的。我們的大腦分散在身體各處，從頭到腳。思想并沒(méi)有自己的家，它在我們拜訪他人的時(shí)候發(fā)光。”

將本土語(yǔ)言與葡萄牙語(yǔ)創(chuàng)造性結(jié)合，通過(guò)添加詞綴、舊詞合并等創(chuàng)造新詞，是米亞·科托作品的一大特點(diǎn)。在這點(diǎn)上，巴西作家羅薩對(duì)他有過(guò)很大影響。葡語(yǔ)文學(xué)學(xué)者樊星說(shuō)，在2009年出版《耶穌撒冷》時(shí)，米亞·科托對(duì)語(yǔ)言創(chuàng)新的極致追求已漸漸讓位于一種流暢自然的敘事風(fēng)格，但某些字句仍然會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來(lái)。甚至《耶穌撒冷》這個(gè)書(shū)名本身，也是作家造詞的產(chǎn)物?！鞍臀髋c非洲都曾是葡屬殖民地，葡萄牙語(yǔ)是殖民者曾使用的語(yǔ)言，在這種情況下，對(duì)語(yǔ)言的改造意味著對(duì)殖民歷史的反抗。”

包括《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》等在內(nèi)的媒體，在談到他作品風(fēng)格的時(shí)候，都會(huì)用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)形容。此次中國(guó)之行，米亞·科托也多次被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，他本人并不認(rèn)同這種歸類，而是認(rèn)為“魔幻和現(xiàn)實(shí)這兩樣?xùn)|西是一體的”。在米亞·科托筆下，人和動(dòng)物、植物甚至石頭之間，存在可以轉(zhuǎn)化的玄妙。人可以變成雞，變成獅子，甚至是一棵樹(shù)、一條船。這種看起來(lái)不可思議、十分魔幻的情節(jié)，在莫桑比克本土文化中，卻非常自然，毫無(wú)違和之感。

多年的戰(zhàn)爭(zhēng)給莫桑比克帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難，女性的命運(yùn)更加多舛。在識(shí)字率還不是很高的當(dāng)?shù)兀頌樽骷业拿讈啞た仆?，?huì)被視為帶有神秘力量的“巫師”。甚至走在路上，也會(huì)有人把他攔下，訴說(shuō)自己的遭遇，希望能通過(guò)他傳遞聲音。米亞·科托不僅將自己的觀察寫(xiě)到了作品中，還積極投身各種社會(huì)活動(dòng)，為受難者發(fā)聲。最早被引入中國(guó)的小說(shuō)《母獅的懺悔》，就對(duì)女性的遭遇給予了深切關(guān)注。在庫(kù)魯馬尼村，二十多個(gè)女人接連葬身獅口。隨著調(diào)查的推進(jìn)，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，也許母獅并非真正的獅子，而是女性用巫術(shù)召喚出來(lái)的古老神靈……

2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛這樣評(píng)價(jià)他：“不同于我以往讀過(guò)的任何非洲文學(xué)?！痹谏虾?shū)展期間，米亞·科托接受了北京青年報(bào)的專訪。

北青藝評(píng)：《夢(mèng)游之地》中文版序言中您說(shuō)，如果你去過(guò)莫桑比克，就會(huì)理解這一點(diǎn)：所有人都想忘記內(nèi)戰(zhàn)，仿佛它根本沒(méi)有存在過(guò)。這種失憶成為共識(shí)。今天中國(guó)的年輕人，也對(duì)幾十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)基本沒(méi)有什么印象。除了人類共通的原因，為什么說(shuō)所有莫桑比克人“都想忘記內(nèi)戰(zhàn)”？

米亞·科托：在莫桑比克，人們并不是真正的忘記，而是被迫忘記。因?yàn)樗麄兒ε?，那（?zhàn)爭(zhēng)的影響）并不是過(guò)去，而是依然存在著。他們?nèi)鄙僮杂?，嘗試去忘記那段歷史，但戰(zhàn)爭(zhēng)還在影響著現(xiàn)在的人。我認(rèn)為非常重要的一點(diǎn)是，人們一定要接受那段歷史。即使那段歷史很痛苦，仍然是歷史的一部分。作家的任務(wù)不是指出歷史上的真兇是誰(shuí)，他們的任務(wù)只是講一個(gè)故事，因?yàn)檫@是歷史的一部分。

北青藝評(píng)：《夢(mèng)游之地》開(kāi)篇就用富有詩(shī)性的語(yǔ)言描寫(xiě)了戰(zhàn)后景象，寫(xiě)作詩(shī)歌對(duì)您的小說(shuō)語(yǔ)言有怎樣的作用？

米亞·科托：寫(xiě)小說(shuō)這件事，跟用詩(shī)意的語(yǔ)言是沒(méi)有對(duì)抗關(guān)系的。這是沒(méi)有邊界的，（邊界）是人們構(gòu)建出來(lái)的。人用理性去思考的時(shí)候，就把隱喻的可能推到一邊，人們不喜歡這種東西，好像非常孩子氣似的。

北青藝評(píng)：《夢(mèng)游之地》在敘事上采用兩條線，其中一條是日記的形式?！赌釜{的懺悔》也采用類似的敘事方式，這是您所偏愛(ài)的結(jié)構(gòu)形式嗎？

米亞科托：我不喜歡一個(gè)主角的敘述方式。我只是一個(gè)傾聽(tīng)者，把自己聽(tīng)到的不同聲音，以這樣的方式去呈現(xiàn)。

北青藝評(píng)：“造河的人”這樣一個(gè)意象，同樣也在前面說(shuō)的兩本書(shū)中有所提及。這是您特意創(chuàng)造的，還是有民俗傳統(tǒng)？

米亞·科托：這是來(lái)源于一種神話和民族傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，河流是一個(gè)像人一樣實(shí)體的東西，跟其他比如說(shuō)巖石一樣是有生命的。河流還是連接死去的人和現(xiàn)在人的一個(gè)橋梁。

北青藝評(píng)：《耶穌撒冷》這本書(shū)里，在“耶穌撒冷”的人，拒絕回憶過(guò)去，也看不到未來(lái)，那怎樣定義“當(dāng)下”這個(gè)概念？

米亞·科托：在莫桑比克人的概念里，過(guò)去和未來(lái)不是線性的，不是有前后順序的，而更像一個(gè)環(huán)。這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)時(shí)間的理解。在莫桑比克語(yǔ)言里，也沒(méi)有“未來(lái)”這個(gè)詞。有“明天”，但是沒(méi)有“未來(lái)”。所以一個(gè)人從來(lái)都沒(méi)有真正死去過(guò)，因?yàn)橐恢倍际黔h(huán)形的，一直是關(guān)于現(xiàn)在的。

那里的女人去生孩子之前，是不能給孩子帶任何衣服的。在你看到這個(gè)小孩之前，是不可以給他/她穿上衣服的。因?yàn)槟阍陬A(yù)測(cè)一種未來(lái)。在那里，他們認(rèn)為，“未來(lái)”這個(gè)事情是不可預(yù)測(cè)的。這看起來(lái)比較奇怪。他們認(rèn)為，你這個(gè)個(gè)體不是屬于自己的，而是屬于你和你周遭的一種協(xié)調(diào)、協(xié)商，共同存在于一種協(xié)調(diào)中。他們眼中看到的山和河流，不僅僅是固體形態(tài)的山，而是會(huì)有聲音。我的作品就是把各種不同的聲音放在一起。

北青藝評(píng)：這和東方文化里的“輪回、往生”是否比較相似？

米亞·科托：這跟東方哲學(xué)不同。在莫桑比克，沒(méi)有死而復(fù)生的過(guò)程，人是沒(méi)有真正死掉的，而是無(wú)處不在的，一直在你身邊。他們并沒(méi)有不在場(chǎng)，只是改變了存在的形式。即使你在活著的時(shí)候也可以變成一棵樹(shù)、一條船，或者是其他生物。

北青藝評(píng)：在這部小說(shuō)中，“我”與還有過(guò)去可以比較、能感到痛苦的“哥哥”相比，沒(méi)有其他體驗(yàn)，這個(gè)“我”建立的是怎樣的認(rèn)知？

米亞·科托：這本書(shū)的主人公有點(diǎn)像我自己。我的記性特別差，記不住很多事情。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，保持沉默是在場(chǎng)的一種方式。在英文版和法語(yǔ)版，這本書(shū)的名字叫做《沉默的調(diào)音師》，這也是中文版一章的標(biāo)題（《我，姆萬(wàn)尼托，調(diào)試寂靜的人》）。這個(gè)“我”的一個(gè)身份，就是沉默的調(diào)音師。

北青藝評(píng)：女性角色瑪爾達(dá)的闖入，直接導(dǎo)致了“耶穌撒冷”這個(gè)世界的改變。您希望通過(guò)這個(gè)人物告訴讀者什么？

米亞·科托：因?yàn)檫@個(gè)角色是個(gè)女性，對(duì)主人公來(lái)說(shuō)，其實(shí)是帶來(lái)一種新的、和男性相對(duì)的氣質(zhì)。她來(lái)自的世界，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是他們既渴望了解，又有些害怕的地方。因?yàn)樗麄兊陌职指嬖V他們，除了這個(gè)地方之外，其他地方都不存在了。所以他們對(duì)那個(gè)地方（女性來(lái)的地方），有這樣一種情感。

北青藝評(píng)：《母獅的懺悔》里庫(kù)魯馬尼的女人，都對(duì)丈夫有尊稱“團(tuán)古”。而丈夫則直呼妻子“女人”，可以看到女性的地位是非常低的，命運(yùn)也很悲慘?，F(xiàn)在莫桑比克女性地位是否有了明顯的改變？

米亞·科托：在城市和農(nóng)村的女性是完全不一樣的，窮人和富人，黑人和白人也是不一樣的。很難說(shuō)女性作為一個(gè)整體是怎樣的，這是跟你的階級(jí)、宗教相關(guān)的。不過(guò)在選舉這件事上，莫桑比克在全球來(lái)說(shuō)都是很平等的，議會(huì)里百分之五十是女性。當(dāng)然這是事情表面的一個(gè)情況。

北青藝評(píng)：在爭(zhēng)取男女平權(quán)上，您是否參與一些相關(guān)的活動(dòng)，或者給相關(guān)的組織提出好的建議？

米亞·科托：首先我是個(gè)作家，會(huì)用文學(xué)來(lái)寫(xiě)這些事。其次我還會(huì)參與很多爭(zhēng)取女性、兒童權(quán)益的組織，在這些組織中，我也是活躍者的角色，在一個(gè)公民社會(huì)的環(huán)境里。在路上的時(shí)候，人們有時(shí)會(huì)叫我停下，讓我告訴那些人某個(gè)事情。我并不知道這些人是誰(shuí)，感覺(jué)自己有點(diǎn)像傳聲筒的角色。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，文字的世界，是一個(gè)不同的世界，他們并不屬于這個(gè)世界。

北青藝評(píng)：就是說(shuō)文字的世界影響不到他們，他們更希望有人可以直接為他們發(fā)聲呼吁？

米亞·科托：莫桑比克在43年前獨(dú)立，但那個(gè)地區(qū)識(shí)字率還是很低的，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為能寫(xiě)字的人還是屬于不同的階層。我因?yàn)橐环矫鎸?xiě)文章，另外在報(bào)紙上發(fā)表言論，在當(dāng)?shù)匾彩怯忻娜?，人們?huì)把我當(dāng)作傳聲筒這樣一個(gè)角色。

北青藝評(píng)：小說(shuō)中提到的“同化教育”（葡萄牙在殖民時(shí)期推行的教育），對(duì)莫桑比克現(xiàn)在的文化是否還有影響？

米亞·科托：當(dāng)?shù)赜?5種以上的語(yǔ)言，百分之四十的人既不會(huì)講也不認(rèn)識(shí)葡萄牙語(yǔ)，他們還在說(shuō)自己的母語(yǔ)。如果說(shuō)小朋友的話，小學(xué)基礎(chǔ)教育里有方言和葡萄牙語(yǔ)的學(xué)習(xí)。

北青藝評(píng)：您曾在以前的演講中提到，“三十年前幾乎沒(méi)有莫桑比克人母語(yǔ)是葡萄牙語(yǔ)，到現(xiàn)在12%的莫桑比克人將葡萄牙語(yǔ)作為第一語(yǔ)言。”這是否意味著莫桑比克本土的語(yǔ)言已經(jīng)很衰弱？您對(duì)莫桑比克本土語(yǔ)言有怎樣的研究，在作品中傾向于怎樣運(yùn)用？

米亞·科托：葡萄牙語(yǔ)作為莫桑比克官方語(yǔ)言，確實(shí)很多人漸漸不太會(huì)講母語(yǔ)了。在學(xué)校里，很多人是把葡萄牙語(yǔ)作為第一語(yǔ)言去教學(xué)，當(dāng)作第一語(yǔ)言和第二語(yǔ)言還是有差別的。

北青藝評(píng)：中國(guó)與非洲國(guó)家，都曾有過(guò)被外國(guó)入侵殖民的經(jīng)歷，被視為文化上的“他者”。在文學(xué)作品或者評(píng)論中，會(huì)有一種“奇觀化”的想象。您認(rèn)為今天這種情形是否有比較大的改觀？

米亞·科托：情況肯定更好了，現(xiàn)在莫桑比克可以從內(nèi)部發(fā)出聲音。但是所謂對(duì)“他者”的構(gòu)建，去想象對(duì)方是怎樣的，其實(shí)是一種政治和軍事上的操縱，有目的的一種操縱。

北青藝評(píng)：可以談?wù)勛铋_(kāi)始閱讀作家吉馬良斯·羅薩的體驗(yàn)嗎？

米亞·科托：羅薩是個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)文章也是非常詩(shī)意的。羅薩從別的語(yǔ)言借鑒了一種邏輯，改造了葡萄牙語(yǔ)。對(duì)于那些偏遠(yuǎn)的人，他們說(shuō)的語(yǔ)言是沒(méi)有限制的，不存在語(yǔ)法正確與否的問(wèn)題，他把這種自由帶到了葡萄牙語(yǔ)中。他是個(gè)醫(yī)生，經(jīng)常騎個(gè)毛驢，帶著小本子，聽(tīng)人講故事。他把其中的語(yǔ)法和邏輯借鑒過(guò)來(lái)，改造了葡萄牙語(yǔ)。舉個(gè)例子，比如他碰到兩個(gè)人坐在一起，就問(wèn)其中一個(gè)人你在干嗎，這個(gè)人回答說(shuō)，我什么都沒(méi)做。問(wèn)另外一個(gè)人你在干嗎，他說(shuō)我在幫這個(gè)朋友。

北青藝評(píng)：他給了您怎樣的啟發(fā)？

米亞·科托：羅薩作品的存在，對(duì)我相當(dāng)于一種允許——你可以去這樣做了。之前我覺(jué)得寫(xiě)作是一種需要理性的東西，看過(guò)羅薩的作品之后，相當(dāng)于他對(duì)我說(shuō)，“你這樣做吧，你去寫(xiě)吧?！?/p>

北青藝評(píng)：在各種介紹您的文字里，會(huì)提到您是非常接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。今年這一獎(jiǎng)項(xiàng)暫停頒發(fā)，您會(huì)期待這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有什么新的改變嗎？

米亞·科托：對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)，我其實(shí)沒(méi)什么期待，但是我希望能夠改革評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在有很多重要作家，并沒(méi)有進(jìn)入諾獎(jiǎng)的視野。而且諾獎(jiǎng)的評(píng)選是非常歐洲中心化的。這也不是以我的角度出發(fā)說(shuō)的，因?yàn)樵谥Z獎(jiǎng)內(nèi)部就有這樣一種質(zhì)疑的聲音。比如今年上海國(guó)際文學(xué)周的嘉賓皮特·恩格倫，就有這樣一種批評(píng)的言論，認(rèn)為諾獎(jiǎng)是歐洲中心化的。我以前得過(guò)很多獎(jiǎng)，有些沒(méi)什么名氣。但是如果有個(gè)小孩子走過(guò)來(lái)說(shuō)喜歡我的書(shū)，我的書(shū)可以打動(dòng)一個(gè)小孩，那就是一個(gè)非常重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。

北青藝評(píng)：莫桑比克的年輕作家們，他們最關(guān)心的問(wèn)題是什么？

米亞·科托：他們關(guān)心世界，希望成為世界的作家。

北青藝評(píng)：您對(duì)中國(guó)文化有什么好奇，想知道的？

米亞·科托：我想知道一切關(guān)于中國(guó)的事情。目前我只來(lái)過(guò)上海一個(gè)城市，非常喜歡上海，我還想再來(lái)，看到更多的中國(guó)。