1976年5月，我從西藏崗巴縣一個叫塔克遜的邊防哨所到拉薩“吸氧”。

塔克遜哨所在喜馬拉雅山脈的干城璋嘉峰下。那些年，我在這座接近8000米高度的雪山下，手握鋼槍站崗放哨，常常會情不自禁地?fù)崦鵂I房旁邊一輛報廢了的手扶拖拉機(jī)。多年以后，我還執(zhí)著地記得那輛拖拉機(jī)，寫過《喜馬拉雅山下的拖拉機(jī)》這樣的短文。聽著風(fēng)聲，默默地望著雪山。我也曾經(jīng)寫過“星星，掛在槍刺尖上”這樣直白的詩句。在這座雪山下，我既感到渺小虛無，又保持著一點爛漫，一點詩心。當(dāng)然，那時的我，最為重要的，是必須面對這座8000米高度的雪山，同時也得腳踏這個海拔5000多米的叫做塔克遜的哨所。

記得那一年，我已經(jīng)在塔克遜站崗巡邏四年多了，很少離開過哨所，身體早已發(fā)生變化。高原的風(fēng)沙、嚴(yán)寒、缺氧已經(jīng)在我身上留下了痕跡，我的手上腳上常常起凍瘡，鼻子耳朵都脫皮了，臉上是典型的“崗巴黑”。什么是“崗巴黑”呢，就是像沒有燃盡的柴頭那樣的顏色。嘴唇是紫色的。我們不論走到哪里，別人不問，就知道是從崗巴縣邊防下來的兵。考慮到我在塔克遜哨所待的時間長了，部隊首長讓我到拉薩休一段時間的假，我們形象地稱之為“吸氧”。

按理說，從塔克遜邊防哨所到拉薩“吸氧”的名額有限，輪到我應(yīng)該是高興的事，但我的心情卻很復(fù)雜。原因是，這次“吸氧”后，就意味著我要退伍。作為一個當(dāng)兵人，沒有什么比退伍更讓人情緒化的了。實話實說吧，我不想離開部隊，離開塔克遜。倒不是我有多崇高，有扎根哨所一輩子的雄心壯志。我覺得自己當(dāng)兵四年，沒有提干沒有入黨，就只加入了共青團(tuán)，其他什么進(jìn)步也沒有，這就要離開西藏了，便產(chǎn)生了無顏見江東父老的感覺。我很世俗，心情比較灰暗?，F(xiàn)在想來，這種壯志未酬的味道發(fā)生在上世紀(jì)七十年代的西藏，那是多么遙遠(yuǎn)的真實和可愛啊……

乘坐一輛去拉薩大修的“解放牌”大貨車到了拉薩。在敞篷貨廂上風(fēng)塵仆仆了三天時間，當(dāng)我站在貨廂上看到路邊的老柳樹，田野里的冬小麥和藍(lán)天白云下的布達(dá)拉宮時，感覺自己是天外來客。

那時候的拉薩，更像一個古城堡，泥墻，矮房子，寺院，矮柳，梧桐，空氣中的酥油味，街道和小巷里悄然走過的行人……一切是那樣的寧靜。

我們到達(dá)了離八角街不遠(yuǎn)的西藏軍區(qū)第二招待所。那時候，當(dāng)兵人住部隊招待所不花錢，但離市區(qū)近的招待所往往是人滿為患，去了兩個招待所都沒有床位了。心里十分緊張，穿著皮大衣，挎著軍用挎包，孤獨地走在拉薩大街上。街上行人不多，矮房子，梧桐樹，柳樹。柳樹很矮，樹干是黑色的，樹枝是紅色的。車輛不多，大貨車都可以駛進(jìn)主要街區(qū)。心里感到茫然。后來，汽車師傅建議我去比較閉塞的后勤招待所。后勤招待所在拉薩河邊。

我振作精神往拉薩河邊走去。穿過“金珠路”，再走過一片沙地，我便來到了西藏軍區(qū)后勤招待所。這招待所還是解放軍進(jìn)藏初期修的老房子，很簡陋，是幾排矮房子組成的小院。房子也比較陳舊，泥墻，鐵皮屋頂，老式的木門木窗上了藍(lán)色的油漆，油漆也褪色了，顯得斑駁不堪。招待所的招牌也沒有。

進(jìn)大門后的第一間小屋，窗戶上有一個紅色的小木牌，上面寫著“接待室”三個字。接待室里面沒有開燈，光線比較暗?？看皵[一張木桌，桌子前坐了一個三十多歲的軍人在值班。我到了窗口，值班人好像沒看到我，他在看書。我感到異樣，也感到親切，當(dāng)兵幾年，我很少看到有人讀書。好奇地看了一下封面，他看的是《紅樓夢》，更讓我詫異。我從前也是比較喜歡看書的，后來找到書的機(jī)會很少，看得也就少了。怕影響人家看書，小心翼翼地拿出證明，從窗口遞了進(jìn)去。心情有點緊張，沒有說話。不說話，也知道你是要住宿。聽到聲響，這人抬起了頭，他好像還沒有從書中回過神來。眨了眨眼睛，定了定神，望了望我，他又低下了頭，看了看我遞過去的證明。也好像沒多看，便用甘肅口音說道：我們是后勤招待所，一般都只接待后勤系統(tǒng)的。

我心里有點涼，感覺又要落空。但有點意外，他話是這么說，還是拿起登記本為我登記，很快為我安排了房間。他好像只是例行公事對我說話，并不妨礙接待。

我內(nèi)心有些激動，想說句感謝的話，但最終還是什么也沒說，就住下了。住的房間不大，現(xiàn)在，我記得很清楚的是房號：37。37號房有四張床，沒有衛(wèi)生間洗臉間?，F(xiàn)在，我也記不起那天房間里還住了什么人了。后來的時間里，來招待所住宿的人，來來去去的多，像我這樣常住的不多，大多住一夜就走了。只有我，成了這里的?？汀?/p>

37號房間離拉薩河很近，夜深人靜的時候，可以聽到河水嘩啦啦的響聲。有點孤獨。

招待所早晚熱鬧，上午時分就冷清了。住宿的人，有的是出去辦事了，有的是去遠(yuǎn)方的邊防哨所了。這時候，我看到招待所里服務(wù)的當(dāng)兵人，都出來休息一下，放松一下。他們當(dāng)中有管理人員，炊事員，衛(wèi)生員，清潔工。那個值班室的讀書人，也出來了。出于好奇，我多看了他一眼。這人瘦瘦的，身材修長，眉毛漆黑，鼻子有點高，臉也黑，那神情還真有點文人樣。

我聽到人們都叫他黃參謀。

黃參謀穿四個兜的干部服。那時候區(qū)分干部戰(zhàn)士，只能看衣兜。兩個衣兜的是戰(zhàn)士，四個衣兜的是干部。聽到有人叫黃參謀，我想起部隊里的一句順口溜：參謀不帶長，放屁都不響。

同時，我覺得參謀這個稱謂是最好的稱謂，比連長排長都好聽。然而，參謀這干部可大可小，排級的連級營級的參謀都有，好像與現(xiàn)在行政干部的調(diào)研員差不多，如果參謀不帶“長”，就沒有實權(quán)，類似文秘。

黃參謀背著手，在走廊上溜達(dá)。

看到黃參謀出來了，幾個當(dāng)兵的，都叫黃參謀背詩。

看那樣子，他們可能隨時要叫黃參謀背誦詩歌的。

黃參謀笑了笑，就用甘肅口音的普通話背道：東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

背完，他摘掉軍帽，用手指梳了梳頭發(fā)：這是曹操的《觀滄?！?，我就喜歡曹操。

我看到大家都向黃參謀投去欽佩的目光。

停了一會兒，賀醫(yī)生突然問道：哦，黃參謀的詩歌可抄完了。

黃參謀說：快了，已經(jīng)到“好了歌”了。

這時我才發(fā)現(xiàn)，黃參謀的桌子上，有一個紅色的筆記本，上面工工整整抄著詩句。我仔細(xì)一看，喲！工工整整抄的是《紅樓夢》里的詩詞，有正文，還有釋義。

這時，黃參謀看到我了，說道：“崗巴”，也不上街去瀟灑一下？

我一愣，才知道叫我。

黃參謀記得我是崗巴下來的。

招待所的士兵，都叫我“崗巴”了。

印象最深的，還有招待所院子里燒洗臉?biāo)哪莾蓚€大汽油桶。院子是沙子地，院子中間用土坯砌了兩個灶孔，灶孔上安著這兩個一米多高的大汽油桶。

總是看到一個老兵成天忙著往灶里添柴，很少離開灶臺。他穿著棉衣，戴著棉帽，顯得臃腫，但動作靈活，手腳麻利，不停地往灶里添柴，向桶里加水。

院子里便彌漫著柴火的香味。西藏的柴火是有香味的，灶里燃燒的是野生的荊棘和干牛糞，這種香氣讓人感覺到的是一種非常神秘的異域氛圍。

老兵就在這種煙霧和香氣中工作。過了兩天，我看到老兵突然在棉衣外套了一件白大褂，顏色卻不太白了。煙霧里，我感覺老兵像是生活在夢境里一般。我覺得這老兵十分有意思，而且，我覺得自己也和他處在同一個層次，覺得交流起來也會有共同語言，于是便去灶前和他聊天。

我借故打水去了灶臺前，沖他笑了笑。我還沒開口，他看了看我說道：“崗巴”，邊防老兵??！

他雖然很少有時間和大家一起聊天，但他已經(jīng)聽到黃參謀叫我“崗巴”。

我又笑了笑，趁機(jī)問他：燒開水還要穿白大褂啊？

老兵嘴里咂著“飛馬牌”香煙，他把香煙取下來，夾在指間彈了彈煙灰，樂呵呵地說：工作需要嘛……整齊劃一，清潔衛(wèi)生！

是四川口音。說完，他眨巴著眼睛往四處看，看看沒有旁人，放低聲音神秘地對我說：未婚妻要來——我雖然是“火頭軍”，但不能讓她看到部隊的炊事兵邋遢！

我聽了快樂起來。我羨慕老兵還有未婚妻了啊，還要來西藏看他！

說道：哦，未婚妻來，是要轉(zhuǎn)志愿兵了吧？

老兵說：那是。聽黃參謀說，下半年有指標(biāo)！

當(dāng)時的部隊里，炊事兵是個很不錯的職業(yè)。大家都知道，后勤兵容易轉(zhuǎn)成志愿兵。那年月，士兵提不了干，當(dāng)志愿兵是“第一志愿”，當(dāng)兵一場，總算有了個工作，對自己對家鄉(xiāng)對親人也有了交代……

老兵說著便從上衣袋里拿出一個信封來，信封里有張照片。是他未婚妻的照片。照片上是個窈窕女子的全身照，身材苗條，全身黑衣，臉顯得很白，面帶微笑，含情脈脈地望著前方。

我說：漂亮哦。

他便笑呵呵地把照片收到了信封里，又放回衣袋里，臉上露出滿足和幸福感。又彎腰抓緊往灶里添柴。

我就端著水離開了。然后躲在37號房里看書。或者上街去。

雖說是療養(yǎng)，但也就是在招待所里待著，無所事事。開始還感到新鮮，過了幾天，難免有些孤獨。于是，常常去找燒開水的老兵聊天。

相處了幾天，我便知道老兵名叫張學(xué)文。我是云南人，他的家鄉(xiāng)是四川，兩個省相鄰，便認(rèn)作是“老鄉(xiāng)”。我們見面，就老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)的叫，感覺很親切。張學(xué)文的特點是常常叼一支香煙，說話做事都不取下來，在嘴上一抖一抖的。再就是總面帶笑容，好像心里裝著說不完的高興事，看到誰都喜歡笑著搭訕。

我去找他聊天，他總是讓我坐在灶邊的長條凳上。開水灶前的長條凳就是預(yù)備著給聊天的人坐的。

每次我坐下，還沒說話，他就說開了。他說干什么都得有點人氣，不然太寂寞了——你看，我燒開水人氣就很旺。

真的，張學(xué)文的開水灶前，隨時有人聊天嘮嗑。天南地北的腔調(diào)都有，他一會兒講四川話，一會兒還撇點“川普”，和出差或療養(yǎng)的干部士兵聊象棋，聊籃球，聊雪山邊防，聊遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的女朋友，云里霧里的聊。

我由心里佩服他，一個炊事兵，把日子過得很有情趣。我卻是個不善于交際的人，沒有人緣，多數(shù)時候，內(nèi)心感到空虛。于是說：你有人緣啊，是個當(dāng)干部的材料，燒開水可惜了。

張學(xué)文也不謙虛，煙頭在嘴上抖動著，手里還干著活，說：本來是要從那個方向努力的，文化太低了，小學(xué)文化，不然早提了！

接著他說在西藏昌都地區(qū)修“邦達(dá)機(jī)場”的時候，環(huán)境艱苦啊，頂風(fēng)冒雪，臉上的肉都凍裂了，手也凍開了口，從不叫苦不下火線！表現(xiàn)好啊，幾次都要提干，可惜就文化過不了關(guān)！

他的說法我不懷疑，我用表示同意的口吻點頭說：哦哦。

順便咂咂嘴，表示惋惜。

張學(xué)文又接上說：表現(xiàn)好就調(diào)到拉薩后勤招待所來了。一般人能調(diào)來么？！

我說：從邊防調(diào)到拉薩，不簡單！

他得意地說：也好，“曲線救國”吧，好歹整個工作，把個人問題解決了才是正經(jīng)。

我坐在凳子上若有所思地點了點頭，感覺他不但吃苦耐勞，說話十分風(fēng)趣，想問題做事也都很實在……

我坐的凳子旁邊有一條路痕。招待所的人喜歡和他搭訕，喜歡和他聊天，加上打水人多，灶前被人們踏出一條路痕來了。人們出進(jìn)，走路或騎車都自覺不自覺地從灶前走了。我感慨地想，覺得這張學(xué)文真是燒開水都燒出人氣來了，不佩服不行啊。哪里像我一樣，成天只會東想西想，像是思考重大問題，卻什么也干不了。

正想著這些，黃參謀騎著自行車走過。

張學(xué)文叫道：黃參謀！

聽到張學(xué)文叫，黃參謀順口答應(yīng)著，也不下車。

張學(xué)文又接上說道：黃參謀，星期六，干部找家屬??！

黃參謀聽了，也不回頭，用甘肅口音說聲“新兵蛋子”，蹬著車一陣風(fēng)似的走遠(yuǎn)了。我聽得出黃參謀心里是高興的。星期天，難得回去與家屬相聚。

黃參謀的自行車轉(zhuǎn)了彎，車后飄起淡淡的煙塵。張學(xué)文拄著捅火棍神秘地對我說：對人嘴甜一點，什么人都不要得罪，哪知道什么時候求得著人家——求不著人家，至少人家不說你的壞話。

我說，這黃參謀，挺有文化的樣子。

張學(xué)文說：老牌高中生么，就只因那年演習(xí)昏倒，貽誤了“戰(zhàn)機(jī)”，要不然參謀早帶“長”了！

原來，那一年，黃參謀在阿里打演習(xí)，部隊首長為了考驗他，讓他送情況到先遣部隊。結(jié)果由于高寒缺氧，他立功心切，跑得太快，就在半道上暈倒了，結(jié)果就貽誤了“戰(zhàn)機(jī)”，也就沒往上提了，被安排在后勤招待所了。從那以后，黃參謀就有些悲觀，隨時看書，背詩抄詩，給戰(zhàn)士們背誦詩詞。

哎，可惜了！

我哦了一聲，就聽他的。

他又說：唉，就只有當(dāng)志愿兵這條出路了。

他又從講黃參謀講到了自己。

我又哦了一聲，心里沒著沒落。原因是我可能沒有機(jī)會當(dāng)志愿兵了。

張學(xué)文見我不說話，又問我說：女朋友可有了？

好像問得奇怪。也問得我有點緊張。我說沒有。

他坦誠地說，他有是有了，就是照片上那個，但也還沒有百分之百的把握——如果能當(dāng)志愿兵留在西藏，那是絕對沒有問題的了。

說完又哈哈一笑，繼續(xù)往灶里添柴。邊添柴邊用他們家鄉(xiāng)的調(diào)子唱道：戴花要戴大紅花，嫁人要嫁解放軍。

唱完說：我們那里都這樣唱。

說完他自己先笑了。又“叭叭”地吸了兩口煙。

......

刊于《民族文學(xué)》2018年9期