2013年，莫桑比克作家米亞·科托奪得葡語文學(xué)的最高獎項卡蒙斯獎，一年之后，又摘得紐斯塔特國際文學(xué)獎的桂冠。2013年度卡蒙斯獎評審、安哥拉作家阿瓜盧薩強調(diào)，米亞·科托在語言上的獨創(chuàng)性是從莫桑比克日常口語中提取的靈感。紐斯塔特文學(xué)獎的提名人加布里艾拉·格爾曼迪的論述更為精妙：“有些評論家將米亞·科托稱為‘走私犯作家’，就像詞語的羅賓漢，他竊取意義，將之應(yīng)用于所有語言，強制表面上分裂的世界進(jìn)行交流。在他的小說里，每行文字都像一首小詩。”

我們可以從許多側(cè)面去論證米亞·科托對于語言的執(zhí)著：身為葡萄牙人的后代，他在莫桑比克出生，成長的環(huán)境中便混雜著葡萄牙語與莫桑比克土語，這兩者之間的對立、交融很容易讓作家將語言與身份相互關(guān)聯(lián)；他以詩歌初入文壇，即使后來以小說聞名，他對詩意的追求卻從未改變；他在文學(xué)道路上最重要的領(lǐng)路人包括巴西詩人特魯蒙德·德·安德拉德、若昂·卡布拉爾與巴西作家吉馬良斯·羅薩，不僅兩位詩人是使用語言的大師，羅薩的小說創(chuàng)作也一直以對語言的創(chuàng)新而備受推崇。

當(dāng)然，除語言之外，米亞·科托的作品另有許多值得稱道之處——對莫桑比克民族身份、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、種族、性別等主題的選擇，以及敘事結(jié)構(gòu)、情節(jié)推動、人物塑造等技巧手法。但對于只能閱讀中文的讀者來說，語言卻是真正的壁壘。身為譯者，理應(yīng)盡力將這種壁壘消除，但這種消除絕對不是將原先的高山深澗變成一馬平川。事實上，在2009年出版《耶穌撒冷》時，米亞·科托對于語言創(chuàng)新的極致追求已經(jīng)漸漸讓位于流暢自然的敘事風(fēng)格，但某些字句仍會時不時地跳將出來，引導(dǎo)讀者去破譯。面對這種情況，惟有盡量保留原作的風(fēng)格才是對讀者的尊重。另一方面，我也深知翻譯無法百分之百地再現(xiàn)原作，因為無論如何強調(diào)忠實，總有一些漢語無法直觀傳達(dá)的意味。

在此，我想對《耶穌撒冷》中的語言風(fēng)格與翻譯原則做一些說明，使讀者更好地認(rèn)識到，除對莫桑比克與非洲現(xiàn)實的刻畫之外，米亞·科托作品的價值同樣在于其“文學(xué)性”，在于其對語言結(jié)構(gòu)與敘事策略的追求與把握。

構(gòu)詞與創(chuàng)新

正如巴西作家吉馬良斯·羅薩一樣，米亞·科托對語言的創(chuàng)新是從創(chuàng)造新詞開始的，這種創(chuàng)造至少與葡萄牙語的兩個特點密不可分。首先，葡萄牙語的讀音規(guī)則與詞根詞綴都相對固定。因此，在將兩個詞語拼接形成新詞之后，讀者可以通過讀音或者詞型猜測出其含義。其次，巴西與非洲都曾是葡屬殖民地，葡萄牙語是殖民者曾使用的語言。在這種情況下，對語言的改造意味著對殖民歷史的反抗，因此當(dāng)?shù)刈骷視幸庾R地將當(dāng)?shù)厝粘？谡Z吸納進(jìn)來，賦予一些語言“錯誤”（如吞音、詞綴使用錯誤、不規(guī)則搭配等）以正統(tǒng)性。

《耶穌撒冷》題目本身便是這種造詞的產(chǎn)物。僅改變了一個字母，米亞·科托便將圣城耶路撒冷（Jerusalém）挪移成為書中主人公自創(chuàng)的圣地“耶穌撒冷”（Jesusalém），其中前五個字母“Jesus”正是葡語中的耶穌之意。倘如以上含義中文尚能傳達(dá)，那么后四個字母“além”在所代表的“遠(yuǎn)方”“那邊”“在……之外”的含義則不得不被割舍掉了。

除了這種“Jesus”+“além”的疊加之外，《耶穌撒冷》中更常見的造詞方式是為詞匯加上前綴，或者將單純的名詞或形容詞改造成動詞。用這兩種方式構(gòu)建的詞匯盡管新穎，葡語讀者卻不難理解。但放入中文語境時，有些便很難找到一個詞語去對應(yīng)，而只能采取解釋的方法。

例如，書中多處出現(xiàn)在名詞之前加上否定前綴的構(gòu)詞方式，但翻譯的策略卻有所不同。當(dāng)在“命名禮”（batismo）前面加上表示否定的“des-”，組成在詞典中并不存在的“desbatismo”一詞時，我將這個詞翻譯成“除名儀式”，感覺并不會對讀者造成太大的困擾。但在另一段落，米亞·科托在“誕生”（nascimento）一詞前也加上表示否定的“des-”，我卻只能選擇翻譯成“退回到誕生之前的狀態(tài)”，因為“去誕生”之類的新詞顯得頗為別扭且難以理解。

同樣，米亞·科托可以將“禿鷲”（abutre）直接改造成動詞“abutrear”，從而以極為簡潔的方式營造出十足的畫面感，而中文卻不得已用“貪婪地掠食”替代，以便在簡潔與清晰之間達(dá)到平衡。

姓名與身份

《耶穌撒冷》語言的豐富性還體現(xiàn)在對人物姓名的強調(diào)，這體現(xiàn)在文中的“除名儀式”與“再命名儀式”上，也體現(xiàn)在姓名本身的意義中。除敘事者姆萬尼托之外，故事主人公均擁有兩個名字——原本在城市中使用的姓名與到耶穌撒冷之后更改的姓名。在《耶穌撒冷》中，每個人的姓名都與他們的身份角色息息相關(guān)。以眾人到達(dá)耶穌撒冷之前的姓名為例，除“姆萬尼托”來自莫桑比克土著語言之外，其余均為葡萄牙語中的常見姓名。在更名之后，爸爸與舅舅的稱謂依然保留了葡萄牙語詞匯，但卻獲得了特別的意義。正如我在譯文中標(biāo)注的那樣，爸爸的新名字“希爾維斯特勒·維塔里希奧”的意思是“終身的野蠻人”，這也與他想要遠(yuǎn)離城市的心愿相吻合；而舅舅“阿普羅?，敹唷眲t意味著他只是一名“靠近的人”，是介于耶穌撒冷與現(xiàn)實世界之間的橋梁，也暗指他與文圖拉一家沒有實質(zhì)上的血緣關(guān)系。

事實上，在這些顯而易見的葡萄牙姓名之外，也有研究者對軍人扎卡里亞·卡拉什的姓名由來進(jìn)行考據(jù)，并指出卡拉什的姓氏可能來自于俄國著名槍械設(shè)計師卡拉什尼科夫。而恩東濟(jì)的名字則意味著“陰影”，這一含義在故事快結(jié)束時由敘事者揭示。

正是由于米亞·科托對于姓名的精心選擇，對于葡語讀者而言，這些人物初一登場，就有著預(yù)設(shè)的身份與形象，而全書的譬喻性更是顯而易見。正如較晚出場的瑪爾達(dá)所寫的那樣：在書中，一個人可能只是一個名字，其全部的身軀與生命不過只是構(gòu)成其姓名的單詞。因此，在翻譯這些名字時，我盡量以注釋的方式，向讀者闡釋葡語原文中隱藏的含義。此外，考慮到每個人物更名前與更名后身份特質(zhì)的不同，在翻譯過程中會嚴(yán)格遵照原文，即使這樣做會給某些不熟悉葡語姓名的讀者造成少許疑惑。比如，在同一個段落同時出現(xiàn)“扎卡里亞”與“索布拉”兩個名字時，盡管都指的是軍人，卻標(biāo)志著更名前后兩個不同的時間段，以及他在現(xiàn)實世界與耶穌撒冷的兩種身份。這種情況，只能靠讀者認(rèn)真閱讀文本，理清時間上與人物間的關(guān)系。

修辭與搭配

米亞·科托同樣注重句式搭配上的創(chuàng)新，包括一些非常規(guī)的比喻、擬人、移用等等。在某些情況下，這種搭配會稍顯突兀，但讀者只要有耐心，其中的聯(lián)系也不難理解。而米亞·科托的本意也正是通過非常規(guī)搭配，讓讀者感到新鮮、興奮與驚奇。因此，在翻譯過程中，我盡量依照原文，保留米亞·科托刻意營造的魔幻性與新奇感。

在比喻的層面上，《耶穌撒冷》中最令人不解的大約是缺少明確本體的借喻，這在某種程度上為小說增添了更多可供闡釋的空間。比如在第一章，就出現(xiàn)了“正是在我的沉默中，我爸爸建起了主教堂”這樣的話。這里的“主教堂”明顯是一個比喻，因為前文專門強調(diào)了耶穌撒冷并沒有實質(zhì)的教堂或十字架。盡管這句話前后并未點明這里的“主教堂”究竟指什么，卻不難將其理解為一種精神意義上的宗教圣地，這也正是作者要讀者自己去解讀的地方。因此，凡遇到類似的表述，我都依照原文翻譯，避免多做闡釋，以免干擾到作者的表達(dá)，或者破壞讀者自行“破譯”的興致。

此外，由于《耶穌撒冷》故事設(shè)計的特點，有時會特意打破“人類”與“禽獸”的界限，并進(jìn)一步挑戰(zhàn)“野蠻”與“文明”、“理智”與“瘋狂”之間的分野。為更好地達(dá)到這一目的，米亞·科托頻繁地使用“擬人”的手法。比如用“河流昏厥”來表示“河流干涸”，用“荒野吃掉房屋”來形容“房屋雜草叢生”，這是把自然的一切都當(dāng)做人，就像扎卡里亞所說：“這里的事物，是人”。

為了盡量擴大語言所蘊含的意味，米亞·科托的非常規(guī)搭配還體現(xiàn)在專業(yè)術(shù)語的使用上，其中一例便是扎卡里亞在形容自己記憶力不好時，說的是“我記憶的射程很短”。我初譯時曾經(jīng)想過將它譯為“我的記憶有限”，使其更符合漢語的表達(dá)習(xí)慣，但馬上便否決了這一想法。因為對于葡語讀者來說，這里很容易聯(lián)想到“近程導(dǎo)彈”等軍事詞匯，也非常符合扎卡里亞的軍人身份。

米亞·科托在其文學(xué)作品中，一直堅持著對文學(xué)性與藝術(shù)性的追求。而他對語言的非常規(guī)運用，在某種程度上也可以用“陌生化”的理論來解釋。