當(dāng)下青年作家所處的時(shí)代，正如作家范小青在日前于江蘇蘇州舉行的 “青年創(chuàng)作交流與對(duì)話活動(dòng)”上所說(shuō)，是一個(gè)既好又不好的時(shí)代。說(shuō)它好，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜，因?yàn)檎f(shuō)不清道不明，給寫作提供了開闊的空間；說(shuō)它不好，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代非常多元，誘惑太多，對(duì)青年作家能否安于書桌構(gòu)成了極大的考驗(yàn)。

但對(duì)于熱愛寫作的青年作家來(lái)說(shuō)，寫作也是一個(gè)不小的誘惑。前不久網(wǎng)上流行一篇文章叩問(wèn)道： “寫作是一種最酷的生活方式，你同意嗎？”范小青欣然道：寫作是所有工作當(dāng)中最讓人魂?duì)繅?mèng)繞的，因?yàn)槌燥埶X，你都在想著它，你可以把一輩子所學(xué)所思所感都用到上面去，這還不夠酷嗎？但酷的另一面是殘酷。 “因?yàn)槟阋坏┫矚g上了寫作，你一輩子就在里面了，你一分鐘也不會(huì)忘記寫作。就像穿上了傳說(shuō)中的紅舞鞋，穿上以后就得不停地跳，直到有一天你跳不動(dòng)了?！?/p>

這其實(shí)也談不上殘酷，最為殘酷的是，熱愛舞蹈的舞者，穿著紅舞鞋跳了一輩子舞，卻沒(méi)能摸到舞蹈的門道，更談不上求得其中的真諦。寫作同樣如此，不少人或許寫了很多年，卻還是徘徊在寫作的門檻外面，不得其門而入。或者，當(dāng)他們以為自己到達(dá)了某個(gè)旅程的終點(diǎn)時(shí)，卻驀然間發(fā)現(xiàn)，自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其實(shí)還沒(méi)有真正出發(fā)。唯其如此，才更有必要發(fā)問(wèn)，當(dāng)代青年寫作是否缺失了什么？又當(dāng)如何讓既酷又殘酷的寫作有美好的文學(xué)起點(diǎn)？

警惕缺乏個(gè)人性、異質(zhì)性和現(xiàn)實(shí)感的寫作

對(duì)于寫作而言，真正的文學(xué)起點(diǎn)，往往不是從答案，而是從疑惑開始的。正如評(píng)論家楊慶祥所說(shuō)，重要的是，是否以一顆赤子之心開始寫，寫作又要解決什么樣的困惑？只有帶著無(wú)解的困惑去寫，我們的寫作才能呈現(xiàn)出復(fù)雜的意義。 “而要是放棄了對(duì)一些疑惑的提問(wèn)，就很可能會(huì)變成圓滑的寫作，或是機(jī)械的、無(wú)意識(shí)的寫作，這樣的寫作是沒(méi)有意義的，最后一定會(huì)被淘汰，并且很快被淘汰?！?/p>

而帶著個(gè)人疑惑的寫作，通常是有個(gè)人性的。以楊慶祥的觀察，當(dāng)代青年作家最缺的就是個(gè)人性。他直言，對(duì)近段時(shí)間讀到的一些 “90后”作家的作品感到特別失望，因?yàn)樗麄兊膶懽?，太像老年人寫作，是如此的?guī)范，如此的老實(shí)，如此的嫻熟，看不到寫作的基本出發(fā)點(diǎn)在哪里。 “沈從文、魯迅、張愛玲，我們可以看到他們的出發(fā)點(diǎn)在什么地方，但從這些作家身上，我們看不到。我相信他們中間一定會(huì)出現(xiàn)好的作家和作品，但一定不是目前這樣的狀態(tài)和形式。他們中間也一定會(huì)出現(xiàn)能為我們欣賞的那種異質(zhì)性的東西，因?yàn)楫愘|(zhì)性太重要了?！?/p>

以2014年的閱讀印象為例，評(píng)論家金理表達(dá)了同樣的失望。那一年，一家權(quán)威的文學(xué)刊物，以很大的篇幅推出一個(gè)青年創(chuàng)作的專號(hào)。這個(gè)專號(hào)讓金理感覺，制式非常單一，面貌也很貧乏，倒像是非常傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的大聯(lián)展。在整個(gè)2014年，倒是賈平凹的 《老生》等，給他留下比較深刻的印象。 “相比而言，余華等一批作家先鋒文學(xué)的專號(hào)出場(chǎng)的時(shí)候，和主流文學(xué)是有很大差異的。我們這些原來(lái)應(yīng)該最具活力的青年人，卻是裹足在教條當(dāng)中。這是很不應(yīng)該的。這般同質(zhì)化的起點(diǎn)值得我們警惕?！?/p>

然而，異質(zhì)性很多時(shí)候不正是青年的代名詞嗎？但實(shí)際的情況就像楊慶祥說(shuō)的那樣，這十幾年來(lái)，資本和權(quán)力越來(lái)越集中，以致不放過(guò)任何一個(gè)事物。在如今文化工業(yè)的背景下，資本和權(quán)力甚至?xí)兂捎行蔚氖?，伸向文化或文學(xué)，把異質(zhì)性的寫作這樣一種在現(xiàn)代社會(huì)里最具有個(gè)人創(chuàng)造性的存在抹平。最后作家，尤其是青年作家會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己有意無(wú)意地被引導(dǎo)，被打造成大IP，以及各種媒體式、靜觀化的寫作設(shè)置。這些設(shè)置或許會(huì)造就一個(gè)作家，但很多時(shí)候，卻會(huì)是把他們帶向一個(gè)可能自己也沒(méi)有辦法控制和理解的境地?！八裕业母惺苁?，這幾年的寫作，我們被一種非常虛假的存在感所包圍。而我們自己也會(huì)認(rèn)同這樣一個(gè)存在感，就像我們把鏡子里面的自我當(dāng)作真正的自我。從而喪失了現(xiàn)實(shí)感?！睏顟c祥說(shuō)。

需要警惕的，或許還有別的因素，影響現(xiàn)實(shí)感的匱乏。評(píng)論家岳雯表示，如今依然看到大量的小說(shuō)是新聞的變體，就是一個(gè)明證。這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們認(rèn)識(shí)生活的方式已經(jīng)被新聞媒體所規(guī)約和制約了。新聞制約著我們?nèi)绾蜗胂蟋F(xiàn)實(shí)，已經(jīng)成了我們感知現(xiàn)實(shí)、面對(duì)現(xiàn)實(shí)和書寫現(xiàn)實(shí)的唯一路徑，這樣會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的了解始終是隔膜的。“還有另外一種情形，我們太過(guò)執(zhí)著于書寫很多小的現(xiàn)實(shí)。我們要明白，生活真實(shí)和文學(xué)真實(shí)是兩碼事，哪怕是在生活中實(shí)際發(fā)生的事情，你一模一樣寫到作品當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在你的小說(shuō)里已經(jīng)發(fā)生了變形，變得不那么真實(shí)了。我們執(zhí)著于局部的現(xiàn)實(shí)，把每一個(gè)局部放大，認(rèn)為這就是現(xiàn)實(shí)。但有可能在我們對(duì)局部進(jìn)行描摹的時(shí)候，我們已經(jīng)放棄了現(xiàn)實(shí)，我們和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了距離。這也是寫作中現(xiàn)實(shí)感匱乏的一種表現(xiàn)?！?/p>

具體到蘇州，作為宜居城市，同時(shí)也是深具人文傳統(tǒng)的城市，青年作家們或許如范小青所說(shuō)，在傳承文化上非常用心，但打開思想的維度欠缺一些。也或許如評(píng)論家曾一果所說(shuō)，容易在舒服中寫作，會(huì)相對(duì)忽略與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，并且因?yàn)閭鹘y(tǒng)主義和地方主義有著強(qiáng)大的力量，讓他們比較難擺脫地方性。 “從時(shí)間的層面上看，蘇州青年作家較少轉(zhuǎn)換視角，也難以對(duì)現(xiàn)實(shí)有多元的理解?！?/p>

不能不指出的是，正如金理所說(shuō)，在我們這個(gè)進(jìn)行著持續(xù)轉(zhuǎn)型的大時(shí)代里，每天都在發(fā)生各種各樣的事情，這里面哪怕是一件小事，背后也可能負(fù)載著巨大的重力，也因此，尤其呼喚有現(xiàn)實(shí)感的寫作。 “現(xiàn)在經(jīng)常聽說(shuō)，現(xiàn)實(shí)走在了藝術(shù)前面，然后又推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是千奇百怪，很離奇了，寫作只要如實(shí)反映這個(gè)現(xiàn)實(shí)就可以了。我覺得這真是個(gè)很奇怪的論調(diào)。我認(rèn)為，越是那種創(chuàng)造力平庸的作家才會(huì)滿足于簡(jiǎn)單的復(fù)制現(xiàn)實(shí)，匍匐在現(xiàn)實(shí)面前?！?/p>

現(xiàn)實(shí)主義的匱乏與文本創(chuàng)新的懈怠有關(guān)

切實(shí)的問(wèn)題在于，當(dāng)下寫作該怎樣反映現(xiàn)實(shí)？從某種意義上說(shuō)，正因?yàn)楫?dāng)下寫作尤其是青年寫作，在現(xiàn)實(shí)書寫的層面上難以讓人感到滿意，才使得無(wú)論從主流，還是民間層面，都出現(xiàn)了回歸現(xiàn)實(shí)主義的呼聲。

但現(xiàn)實(shí)主義從來(lái)就不是一個(gè)固化的概念。不同代際的寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，亦如評(píng)論家王堯所說(shuō)，是有差異的?！瓣懳姆蚶蠋煈?yīng)該說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他對(duì)寫作非常開放和包容。好多年前，我有一次悄悄問(wèn)他，你看蘇童的小說(shuō)怎么樣？陸老師說(shuō)，這不是現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

什么樣的作品才算是現(xiàn)實(shí)主義作品，或是體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義精神，這可以爭(zhēng)論。但現(xiàn)實(shí)主義給人感覺，重在寫什么，而不是怎么寫。就像金理所說(shuō)，重提現(xiàn)實(shí)主義，給人感覺就像是支持創(chuàng)作站在形式創(chuàng)新的反面。實(shí)際的情況并非如此，因?yàn)樾问讲粌H僅是形式，形式的更新意味著觀察和理解世界的方法和視野的更新。 “就像文學(xué)先鋒意識(shí)的死亡，往往關(guān)聯(lián)著一種關(guān)于世界的想象力的終結(jié)。我們今天看青年作家的創(chuàng)作，看到那么多貧乏單一的作品，還有一些青年作家把青春懷舊當(dāng)作一種鄉(xiāng)愁，不能不說(shuō)都跟文本創(chuàng)新的懈怠有關(guān)?！?/p>

視野的更新，則在某種意義上源于作家有沒(méi)有非凡的洞察力。在岳雯看來(lái)，是否有現(xiàn)實(shí)感源于人是否智慧，源于作家是否有洞察現(xiàn)實(shí)的能力。 “我們之所以讀小說(shuō)，一個(gè)很重要的原因在于，小說(shuō)能幫助我們建立現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)小說(shuō)不能提供給我們這樣的現(xiàn)實(shí)感，也無(wú)法校正我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，更無(wú)法幫助我們重新認(rèn)識(shí)廣闊人世的時(shí)候，小說(shuō)的危機(jī)就發(fā)生了，這可能是今天小說(shuō)面臨的最重要的危機(jī)?！?/p>

以岳雯的理解，一個(gè)真正有現(xiàn)實(shí)感的作家，觀察世界，往往會(huì)有很多不同的機(jī)位，他從不同的角度切入，打開不同人的內(nèi)心，由此形成自己獨(dú)特的理解。“當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)感可能也和時(shí)間有關(guān)，它也許來(lái)源于歷史感，是否能把今天的現(xiàn)實(shí)和過(guò)去，以及和未來(lái)連接起來(lái)，才是保證我們有現(xiàn)實(shí)感的一個(gè)很重要的來(lái)源?！?/p>

讓評(píng)論家房偉感到困惑的是，如何讓青年作家的創(chuàng)作，建立起與有關(guān)歷史的聯(lián)系?！啊?0后’、‘60后’作家，無(wú)論他們?cè)谧髌分谐尸F(xiàn)出什么樣的風(fēng)格，都能對(duì)歷史做出回應(yīng)。但青年作家的寫作就比較缺乏歷史感。我們或許可以說(shuō)，我們進(jìn)行的是個(gè)人化寫作，但個(gè)人和歷史從來(lái)都不是一種截然割裂的。從這個(gè)角度看，以什么樣的方式反映出個(gè)人和大歷史的碰撞，展現(xiàn)出我們獨(dú)特的力量感，這對(duì)于我們的寫作是一個(gè)考驗(yàn)?！迸c此同時(shí)，房偉認(rèn)為，對(duì)于青年而言，要更好認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，對(duì)寫作還需要有一種提升，并對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種高度的判斷力和概括力。

青年寫作應(yīng)避免 “被引導(dǎo)”和“被規(guī)范”

話雖如此，要做到在寫作中融合歷史與現(xiàn)實(shí)，或許是比較困難的。評(píng)論家劉大先認(rèn)為，我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)不只是物理世界，或量子力學(xué)的現(xiàn)實(shí)，還有生活現(xiàn)實(shí)、心理現(xiàn)實(shí)、我們情感認(rèn)知的主觀現(xiàn)實(shí)，還有技術(shù)手段帶來(lái)的虛擬現(xiàn)實(shí)，等等。說(shuō)到底，我們面對(duì)的是一個(gè)高度融合了的現(xiàn)實(shí)。 “怎樣通過(guò)文學(xué)的方式，把這種融合表現(xiàn)出來(lái)？雖然這并不容易，但文學(xué)作為一種最具個(gè)人化的藝術(shù)形式，依然具有很多的可能性。相比而言，無(wú)論是社會(huì)科學(xué)還是自然科學(xué)，往往是話語(yǔ)主宰了一些東西，沒(méi)能表達(dá)出真正意義上的個(gè)性?！?/p>

以評(píng)論家徐剛的理解，要表達(dá)出這種個(gè)性，有賴于在更大的維度上反思文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。譬如，上世紀(jì)八十年代寫日常生活具有革命性的意義，當(dāng)下執(zhí)著于寫日常生活，卻有可能讓青年寫作陷入到某種趣味里去，因?yàn)榻裉斓娜粘Ｉ畋容^封閉，不和社會(huì)總體發(fā)生相連。青年作家寫日常生活，就會(huì)陷入到家庭內(nèi)部的情感、欲望的敘述框架之中，很難有超越性的視角。以徐剛的理解，個(gè)人化也曾具有革命性的意義，如今卻成了無(wú)意識(shí)寫作慣性的體現(xiàn)?！昂芏嗲嗄曜骷覟榱梭w現(xiàn)自己的個(gè)人性，寫創(chuàng)傷，寫疾病，寫孤獨(dú)，以為這就是最大的現(xiàn)實(shí)，以至于無(wú)節(jié)制地把主體的情緒投射進(jìn)去，從而形成了情感的偏執(zhí)，最終呈現(xiàn)出來(lái)的就是歇斯底里的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

由此，徐剛認(rèn)為，上世紀(jì)八十年代建立的某些觀念，雖然在當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)起了推動(dòng)作用，如今卻可能起了反作用。徐剛舉例表示，先鋒文學(xué)把語(yǔ)言和形式提到了空前的地位。 “我們對(duì)于新文學(xué)形式特別熟悉，在某種程度上，得歸功于先鋒文學(xué)所做的文學(xué)普及工作。先鋒提供給我們的營(yíng)養(yǎng)，可以說(shuō)已經(jīng)內(nèi)化到我們今天的文學(xué)之中了，但在成功解決了怎么寫后，我們現(xiàn)在需要重新反思寫什么。”

然而現(xiàn)實(shí)的利益訴求，尤其是各式各樣帶有傾向性的獎(jiǎng)項(xiàng)，也對(duì) “寫什么”帶來(lái)了影響。評(píng)論家何同彬表示，作家書寫的現(xiàn)實(shí)，往往是有選擇的現(xiàn)實(shí)，是等級(jí)化的現(xiàn)實(shí)。 “一些獎(jiǎng)項(xiàng)公布后，就有作家分析，寫什么題材，得獎(jiǎng)率80%，他們就有可能朝著這個(gè)方向去寫，以后就會(huì)出現(xiàn)很多類似的寫作，這是被規(guī)范和引導(dǎo)的結(jié)果?！?/p>

也因此，青年或青年寫作，一方面需要被規(guī)范，或被引導(dǎo)，更需要得到支持和幫助。比如，蘇州市文聯(lián)、作協(xié)近年來(lái)就實(shí)施了一系列行之有效的舉措，如開展青創(chuàng)交流會(huì)或讀書班，實(shí)施文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)師制，文藝人才扶持機(jī)制、評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制適度向青年作家傾斜，簽約青年網(wǎng)絡(luò)作家，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)勵(lì)激勵(lì)青年作家在中文核心期刊發(fā)表更多優(yōu)秀作品等，加大對(duì)青年創(chuàng)作人才的培養(yǎng)力度。但另一方面，青年寫作更需要警惕“被引導(dǎo)”和“被規(guī)范”，正如楊慶祥所說(shuō)，青年寫作要是一味被批評(píng)家的話語(yǔ)，被媒體的話語(yǔ)引導(dǎo)，并因此放棄個(gè)人性的維度，是非常遺憾的。