7月，《收獲》雜志第四期推出了2018年“青年作家小說(shuō)專輯”，9位年輕作家集體登上在中國(guó)文壇上極具影響力的文學(xué)期刊，他們的平均年齡是28歲，一半為90后，他們正在成為中國(guó)文學(xué)的新鮮力量。借此機(jī)會(huì)，澎湃新聞推出90后作家專題，對(duì)部分作家進(jìn)行了專訪。此為本專題的第二篇專訪，專訪作家是李唐。

李唐，1992年生，14歲便開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)。他被稱為是“90后”作者中發(fā)表文章層次最高的作者，曾在《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《十月》、《鐘山》、《小說(shuō)界》等重要刊物上發(fā)表作品。與此同時(shí)，李唐也是“紫金·人民文學(xué)之星”小說(shuō)獎(jiǎng)的得主之一。格非曾這樣評(píng)價(jià)他的作品：“從李唐的作品中，可以看出新一代作家重塑自我的艱辛努力和別樣路徑。他的敘事明晰、清新，富有創(chuàng)造力。”

《我們終將被遺忘》

寫長(zhǎng)篇是個(gè)意外，本以為三十歲以后才會(huì)嘗試長(zhǎng)篇

澎湃新聞：你是怎么走上創(chuàng)作道路的？有沒(méi)有曾深刻地影響你的作家？

李唐：最早寫東西是在初中，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一本《葉賽寧詩(shī)選》，應(yīng)該是我爸年輕時(shí)候買的。之前我并沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)文學(xué)作品，沒(méi)想到就被打動(dòng)了。我想主要由于兩個(gè)方面：一個(gè)是語(yǔ)言本身的魅力，詩(shī)歌的那種行文方式同時(shí)又陌生化的效果深深震撼了我；另一個(gè)應(yīng)該就是作者的表達(dá)欲望，我第一次知道原來(lái)把自己的所思所想展示出來(lái)也可以這么美，也可以這么有意義。文學(xué)為我開(kāi)啟了一片嶄新的世界，無(wú)論從語(yǔ)言的享受還是自我的表達(dá)。

后來(lái)我?guī)缀踝x遍了所有能夠接觸到的詩(shī)歌。中國(guó)從朦朧詩(shī)及以后的詩(shī)人，能找到的我基本都讀過(guò)。影響我比較大的是顧城、海子和韓東，外國(guó)的詩(shī)人則是策蘭和特拉克爾。小說(shuō)是高中時(shí)開(kāi)始嘗試寫，剛開(kāi)始純粹自?shī)首詷?lè)，寫完也不會(huì)給別人看。正兒八經(jīng)寫小說(shuō)是讀到了卡夫卡，他給我的感覺(jué)是太自由了，沒(méi)想到小說(shuō)也能那么寫，不僅僅是想象力，而是他的行文方式和整體的精神狀態(tài)。

很多作家都曾深刻地影響過(guò)我，除了上面說(shuō)到的，還得列一長(zhǎng)串名單：陀思妥耶夫斯基、布爾加科夫、貝克特、庫(kù)切、卡佛、塞林格、布勞提根、村上春樹(shù)、鮑里斯·維昂、菲利普·迪昂、錢德勒……感覺(jué)根本列不完，他們給我的影響也不盡相同。

《身外之?！?/p>

澎湃新聞：今年你出版了個(gè)人的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《身外之海》，我相信這也是你個(gè)人創(chuàng)作的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。能不能說(shuō)說(shuō)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程所帶給你的體驗(yàn)與感受？

李唐：長(zhǎng)篇是個(gè)意外，我以為至少要三十歲以后才會(huì)嘗試寫長(zhǎng)篇，但《身外之?！返墓适滦纬稍谖夷X海里后，就再也抑制不住了。長(zhǎng)篇和中短篇確實(shí)很不一樣，我更愿意把中短篇看成一首詩(shī)，曖昧、邪惡又美麗，我可以作為一個(gè)旁觀者，冷眼凝視著小說(shuō)里的人物四處漫游，我時(shí)而跟他們?nèi)跒橐惑w，又會(huì)嘲諷、否定他們。而長(zhǎng)篇是一整個(gè)世界，需要我沉浸其中，與故事里的人物共呼吸同命運(yùn)。長(zhǎng)篇帶給我的痛苦和愉悅都更大，用一個(gè)可能已經(jīng)庸俗的說(shuō)法，長(zhǎng)篇就像長(zhǎng)跑，沿途看到的風(fēng)景更多。我更愿意跟長(zhǎng)篇里的人物做朋友，而在中短篇里，我則更像一個(gè)拿著手術(shù)刀的腦科醫(yī)生。

我質(zhì)疑任何給出答案的人生意義

澎湃新聞：《巴別》這篇小說(shuō)的靈感由何而來(lái)？我們所知的“巴別塔”是西方文化中的特殊意象，它出現(xiàn)在《創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝為阻止人類修建通往天堂的高塔而使人類使用各種不同的語(yǔ)言，人類也從此各散東西。在這篇小說(shuō)中的開(kāi)頭，主人公便決定“不再說(shuō)話”。小說(shuō)的名稱是否也是由此而來(lái)，以及這篇小說(shuō)想表達(dá)何種內(nèi)涵？

李唐：這篇小說(shuō)我想寫的是人和人之間的難以溝通。即使是你最親近、最熟悉的人，即使你們天天生活在一起，你仍然無(wú)從得知對(duì)方的真實(shí)想法。有人說(shuō)現(xiàn)代人太孤獨(dú)了，每個(gè)人都像一座孤島，可是，孤島本來(lái)就是人類的本質(zhì)。我們只能依靠外在表現(xiàn)，勉強(qiáng)認(rèn)知對(duì)方。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)事實(shí)都令我沮喪和恐懼。就像陀思妥耶夫斯基說(shuō)的，他熱愛(ài)人民，但卻不愛(ài)他們中的單獨(dú)一個(gè)（大意）?！禘VA》的劇場(chǎng)版結(jié)局里，“人類補(bǔ)完計(jì)劃”使全體人類變成了一片能量的海洋，這或許是我看過(guò)的最反人類也是唯一解決孤獨(dú)的方式了。況且，別說(shuō)他人了，就連你自己都不一定了解你自己，不是嗎？這也是文學(xué)的意義：溝通自我與他人的橋梁。所以我從來(lái)不會(huì)擔(dān)心文學(xué)會(huì)沒(méi)落（當(dāng)然跟能不能掙錢是兩碼事），因?yàn)槲膶W(xué)其實(shí)是人類的本能。

澎湃新聞：我發(fā)現(xiàn)“馬”這一意象出現(xiàn)在你的許多作品中，比如《巴別》、《動(dòng)物之心》、《幻之花》，是因?yàn)槟銓?duì)“馬”這種動(dòng)物有特殊的偏愛(ài)嗎？此外，“馬”在作品中的出現(xiàn)似乎常常與“夢(mèng)”相連接，這二者之間有何聯(lián)系？“馬”在你的觀念中，又是否是某種抽象物的化身呢？

李唐：我承認(rèn)當(dāng)時(shí)是受到了安哲羅普洛斯電影的影響，幾乎他的每一部電影里都會(huì)出現(xiàn)馬。馬本身就充滿了夢(mèng)幻感，它奔跑或靜默，還有優(yōu)美的身軀，自然而然被賦予了更深層次的涵義。它究竟代表了什么？我想，正是這種曖昧不明才使這個(gè)意象充滿魅力。

澎湃新聞：無(wú)論是經(jīng)典大家，還是新生代作家，他們中的部分都曾把“人”寫成“動(dòng)物”，比如卡夫卡的《變形記》，王蘇辛的《再見(jiàn)，父親》。但我認(rèn)為你在《動(dòng)物之心》這篇小說(shuō)中創(chuàng)造了某種“邊緣”，一個(gè)“人”游離在化為“動(dòng)物”的邊緣，最終卻又選擇重返社會(huì)。請(qǐng)問(wèn)你為什么這樣設(shè)置情節(jié)？

李唐：我認(rèn)為人性中同時(shí)包含了“人性”和“獸性”的一面?，F(xiàn)代社會(huì)是高度精密和發(fā)達(dá)的，人的生活路徑正不斷被分析、規(guī)訓(xùn)著。這個(gè)時(shí)代看似自由，實(shí)則更像是一個(gè)可怕的烏托邦，個(gè)人的力量越來(lái)越微不足道，個(gè)人越來(lái)越成為時(shí)代的工具。你自認(rèn)為的“個(gè)性”和“與眾不同”其實(shí)都應(yīng)該打一個(gè)問(wèn)號(hào)，你可能依然在無(wú)形中受到了某種語(yǔ)境和歷史路徑的影響，自己卻渾然不覺(jué)。我們?cè)撛趺崔k？人類的自主性該如何捍衛(wèi)？推動(dòng)歷史發(fā)展的一大動(dòng)力就是我們想搞清楚出路究竟在哪里，可這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越艱澀了。因此現(xiàn)代人格變得疑慮重重，是由于他深陷于一張看不見(jiàn)的大網(wǎng)中。小說(shuō)里，他被“動(dòng)物”所吸引，其實(shí)也可以看成是一種不自覺(jué)的反抗，他希望找到更“真實(shí)”的生活，找到一種“出路”，盡管他也說(shuō)不清到底是什么。但那只能是稍縱即逝的恍惚，現(xiàn)代社會(huì)仍然無(wú)孔不入，他的出路只能在猶疑中進(jìn)行，但總比什么都不做強(qiáng)。

澎湃新聞：《蟻蛉旅館》這篇小說(shuō)是否是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種折射，可否把它看做一個(gè)寓言，讀者該如何去理解這部作品呢？同時(shí)也很好奇“那東西”究竟是對(duì)何物的隱喻。

李唐：其實(shí)你也應(yīng)該知道，“那東西”如果明說(shuō)就一點(diǎn)意思也沒(méi)了。它可以代表任何東西，一切源自于你內(nèi)心深處最恐懼的事物。

澎湃新聞：在《氧氣與月亮》中，你塑造了一個(gè)光怪陸離的世界。從這篇小說(shuō)中，我看到的是某種個(gè)體存在的無(wú)意義，對(duì)“現(xiàn)代人”而言，這確實(shí)是一種困境。請(qǐng)問(wèn)你如何看待這個(gè)問(wèn)題？

李唐：我不認(rèn)為是困境，因?yàn)槊總€(gè)人的人生意義都不同，需要每個(gè)人自己去尋找，沒(méi)人能代勞，更沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案告訴我們“只有這樣做才是有意義的”，否則也太恐怖了，所以我質(zhì)疑任何給出答案的人生意義。回到小說(shuō)，我寫的只能是尋找意義的“過(guò)程”，至于那個(gè)“意義”究竟是什么，每個(gè)人都有自己的答案，這也是人的最后的自主性。

人只能在不斷自省和必要的自我束縛中才能真正達(dá)到自由

澎湃新聞：你是一位作家，也是一名詩(shī)人。你作品中的主人公們讓我想起了本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩(shī)人》中所描寫的那類“游蕩者”，他們冷漠地游蕩在城市中，被裹挾在人群之中，又游離在人群之外，他們與城市、人群保持著一種若即若離的微妙關(guān)系。本雅明的“游蕩者”是一種隱喻，對(duì)你而言，你作品中的主人公們是否也是某種隱喻呢？此外，“城市”和“人群”是否也為你提供了特殊的創(chuàng)作來(lái)源？

李唐：按照我的理解，“游蕩者”應(yīng)該更多的是與現(xiàn)實(shí)世界的疏離，是一種心理狀態(tài)。為什么會(huì)這樣？原因有很多，但很多東西也是混沌未知的。外部世界和內(nèi)心世界將一個(gè)人一分為二，如何調(diào)節(jié)二者的關(guān)系是很關(guān)鍵的問(wèn)題。有些人可以很容易地在兩個(gè)世界中轉(zhuǎn)換自如，而有的人卻時(shí)刻感受到兩者的不協(xié)調(diào)，因此他會(huì)時(shí)常感到不適。

城市對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是出生、長(zhǎng)大的地方，它也是一個(gè)奇異的空間。在城市中你會(huì)遇到形形色色、千差萬(wàn)別的人，也會(huì)遭遇或聽(tīng)聞各種光怪陸離的事情。無(wú)疑城市給人的印象總是強(qiáng)勢(shì)、華麗的，但同時(shí)也存在著幽暗的角落。這種反差對(duì)我來(lái)說(shuō)非常迷人。

澎湃新聞：從你的作品中，我看到了你對(duì)“語(yǔ)言”這一文學(xué)根本問(wèn)題的思考。它們甚至表現(xiàn)出某種試圖超越語(yǔ)言本身的傾向。請(qǐng)問(wèn)你對(duì)文學(xué)“語(yǔ)言”和日?！把哉Z(yǔ)”有什么特別的體會(huì)與認(rèn)知嗎？

李唐：我確實(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間沉浸在某種根本性的思考中。我不希望寫的單單是故事、是小說(shuō)而已，我希望自己寫的是“文學(xué)”，至于它被人看成小說(shuō)還是別的什么是無(wú)關(guān)緊要的，我甚至?xí)搿拔膶W(xué)”為什么要分小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等等門類？有沒(méi)有可能創(chuàng)造出無(wú)法歸類的、更加純粹的文體？當(dāng)然我知道很難達(dá)到，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中也只有卡夫卡、貝克特、布勞提根等少數(shù)作家曾真正超越過(guò)文體的局限。所以有時(shí)我會(huì)跳出小說(shuō)本身去敘述，也是在反問(wèn)自己，“我究竟在做什么？”文學(xué)的語(yǔ)言更容易承載思想，日常話語(yǔ)則是傾向表達(dá)，隨風(fēng)而逝。二者有很大不同。多數(shù)能被讀者接受的、通俗向的小說(shuō)都是接近日常表達(dá)的，畢竟要更加生動(dòng)自然。但我認(rèn)為沒(méi)有高下之分，做好哪一點(diǎn)都不容易，這跟寫作者本身的性格也有很大關(guān)系。

澎湃新聞：法蘭克福學(xué)派致力于研究“現(xiàn)代性”問(wèn)題，而當(dāng)代法蘭克福學(xué)派的旗手哈貝馬斯曾在《交往行為理論》中提出“交往理性”，它涉及到“具有語(yǔ)言能力和行動(dòng)能力的主體”，而你作品的人物恰恰與此背離；身處于現(xiàn)代性社會(huì)中，為何你塑造的大多是這樣放棄了“交往理性”的人物？他們是否也具有“主體的合理性”呢？

李唐：在我有限的閱讀中，哈貝馬斯給我的印象一直是希冀建立溝通橋梁的人物，無(wú)論是政治的還是個(gè)人的，我不知道是不是理解錯(cuò)誤。小說(shuō)里那些看似自閉、孤僻的人，其實(shí)恰恰是由于他們過(guò)于注重自我的感受，說(shuō)沉溺其中也可以。現(xiàn)代性社會(huì)中，個(gè)人變得愈加渺小無(wú)力，許多東西瓜分著我們的時(shí)間、精力和理性，回歸內(nèi)心世界反而可以看作某種消極抵抗。我有一個(gè)偏見(jiàn)：人只能在不斷的自省和必要的自我束縛中才能真正達(dá)到自由。

澎湃新聞：在數(shù)月前的一個(gè)訪談中，你被問(wèn)到“最喜歡的作家”，你回答說(shuō)是“卡夫卡和貝克特一類的作家”，因?yàn)樗麄冊(cè)谖淖种薪探o你“自由”?！白杂伞笔悄愕年P(guān)鍵詞，能不能說(shuō)一說(shuō)這種“自由”為何物，是“想象”與“做夢(mèng)”的自由，抑或書寫現(xiàn)實(shí)生活的自由？

李唐：我所理解的“自由”是他們不受文體的局限。文學(xué)發(fā)展到如今，關(guān)于文學(xué)的知識(shí)也變得十分繁復(fù)和刻板。小說(shuō)要有小說(shuō)的寫法，詩(shī)歌也要有詩(shī)歌的寫法，每種寫作都有各自的評(píng)價(jià)體系，就像考試一樣，有時(shí)真的覺(jué)得很無(wú)趣，文學(xué)真的應(yīng)該是這個(gè)樣子嗎？我在卡夫卡和貝克特等少數(shù)作家身上看到了試圖超越局限的努力，盡管他們都不成體系，也是模糊不清，但就像是打開(kāi)了一條通道一樣，讓我感受到自由氣息的吹拂。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我也沒(méi)有想得很明白，現(xiàn)階段只能說(shuō)是一種直覺(jué)。

澎湃新聞：你曾說(shuō)過(guò)“日常生活是一種重負(fù)”，而“想象力是脫離日常重負(fù)的某種可能性”，你推崇有想象力的作品，這從你自己的創(chuàng)作中也可見(jiàn)一斑。我認(rèn)為想象使你的作品插上了翅膀，但它們卻在“輕盈的飛翔”以后墜入了另一種更為沉重的現(xiàn)實(shí)。不知你自己怎么認(rèn)為？

李唐：現(xiàn)實(shí)是沉重的，我想沒(méi)人會(huì)否認(rèn)，而想象力可以抵消掉一部分現(xiàn)實(shí)的沉重。說(shuō)它是逃避嗎？不可否認(rèn)有逃避的因素，一切藝術(shù)都是在造夢(mèng)，可想象力同時(shí)也是自我的體現(xiàn)。一個(gè)人的自由說(shuō)到底終歸要回歸自我領(lǐng)域才算有效。但人的意識(shí)也是時(shí)刻流動(dòng)的（這也是我們?nèi)鄙侔踩械母驹颍承r(shí)刻，我們獲得了心靈的自由與自足，就像輕盈的飛翔一般，但有些時(shí)刻我們又忽然喪失了自由，墜入沉重的現(xiàn)實(shí)。自由與墜落總是在交替進(jìn)行，可這才是人生的真實(shí)狀態(tài)啊。