楔子

棲鳳山莊在西海碼頭附近，從窗口就能看到湖里的風(fēng)景。這時(shí)候，太陽(yáng)很好，陽(yáng)光斜斜照射進(jìn)來(lái)，屋里顯得很亮。山莊的老板嚴(yán)瑾鈺正坐在柜臺(tái)后，拿著賬簿，查看營(yíng)業(yè)額。幾個(gè)服務(wù)員跑出跑進(jìn)，有些忙不過(guò)來(lái)。嚴(yán)瑾鈺想，過(guò)幾天，再招幾個(gè)人來(lái)幫忙。

嚴(yán)瑾鈺正埋頭算賬，突然感到光線暗了一下。她抬起頭，看到一個(gè)體形偏胖、穿著西服的顧客鉆進(jìn)來(lái)。嚴(yán)瑾鈺趕緊說(shuō)，老板吃飯？顧客顯然是外地人，他用普通話說(shuō)，還有沒(méi)有座位？嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)幾位？外地人手里拿著皮包說(shuō)，大概八九位。

嚴(yán)瑾鈺把外地人引到一個(gè)雅間，說(shuō)您看這里行不行？外地人把皮包放在桌上，說(shuō)就這里吧?？吹椒?wù)員忙不過(guò)來(lái)，嚴(yán)瑾鈺自己動(dòng)手給客人泡茶，她拎著熱水壺，往茶杯里灌水。她說(shuō)，這幾天氣候好。外地人說(shuō)，你們這邊，紫外線太強(qiáng)了。嚴(yán)瑾鈺笑說(shuō)，所以這里的人長(zhǎng)得黑。

外地人抹著額頭上的細(xì)汗說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)受不了。嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，老板來(lái)這邊旅游？外地人說(shuō)，噢，來(lái)做生意。嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，這年頭生意不好做。外地人說(shuō)，所以專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)請(qǐng)客吃飯。嚴(yán)瑾鈺把菜單遞過(guò)去，說(shuō)您看吃點(diǎn)什么？外地人拿著菜單胡亂掃了幾眼，說(shuō)干脆你來(lái)安排。

嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，老板有什么要求？外地人豪爽地說(shuō)，請(qǐng)人辦事，當(dāng)然不能節(jié)約，多弄幾個(gè)菜。嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，沒(méi)什么忌口吧？外地人說(shuō)，沒(méi)忌口，你只管揀好吃的上。嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，還有幾桌菜沒(méi)上，恐怕要多等一會(huì)兒。外地人說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，反正朋友還沒(méi)來(lái)。

嚴(yán)瑾鈺從雅間出來(lái)，認(rèn)真挑選十多樣好菜，寫(xiě)在單上交給廚房，然后回到柜臺(tái)，繼續(xù)算賬。嚴(yán)瑾鈺在質(zhì)保站工作，有幾個(gè)跟她一樣的中年婦女，都是領(lǐng)導(dǎo)夫人。單位有事情，基本都是剛考進(jìn)來(lái)的年輕人做。她們比較輕閑，沒(méi)事就在辦公室打牌，或者燒洋芋吃。

以前還好，雖然男人馬平川應(yīng)酬多，很少在家里吃飯，但嚴(yán)瑾鈺還要照顧兒子，每天到學(xué)校接送，總算還有些事情。后來(lái)兒子出國(guó)讀書(shū)，留在外面工作，兩年難得回來(lái)一趟，嚴(yán)瑾鈺閑得慌，想找點(diǎn)事做。她跟馬平川商量幾次，最終開(kāi)起這個(gè)山莊。

棲鳳山莊開(kāi)業(yè)只有半個(gè)多月，但顧客盈門(mén)，生意很好。其實(shí)生意好主要有兩個(gè)原因，首先是男人馬平川，他是縣委宣傳部的部長(zhǎng)，幾個(gè)單位搞接待，都特意安排過(guò)來(lái)；其次，山莊離湖泊近，占著地理優(yōu)勢(shì)，每天都有幾撥游客進(jìn)來(lái)吃飯。

玻璃門(mén)擦得沒(méi)半點(diǎn)灰塵，要不是上面貼著“歡迎惠顧”的字樣，也許會(huì)撞在上面。門(mén)口是幾棵樹(shù)，它們枝繁葉茂，綠油油的。遠(yuǎn)處種著成片花草，看起來(lái)五彩紛呈。要是站在二樓的陽(yáng)臺(tái)，甚至還能看到湖泊里的船只。

高原地區(qū)，山大溝深，很難想象居然有個(gè)湖泊，安靜地躺在這里。據(jù)說(shuō)，這地方原本沒(méi)湖，只是一塊廣袤的盆地。在明朝的時(shí)候，還有衛(wèi)兵在上面屯田。清朝咸豐七年，突然落雨四十多天，山洪暴發(fā)，夾沙抱木，導(dǎo)致落水洞堵塞，漸漸形成這個(gè)淡水湖。

一九五八年和一九七二年，曾經(jīng)搞圍湖造田，就是放掉湖水，開(kāi)墾田地。幾經(jīng)治理，生態(tài)系統(tǒng)才逐漸恢復(fù)。隨著環(huán)境改善，湖泊變成鳥(niǎo)類(lèi)的棲息地。在這些珍貴鳥(niǎo)類(lèi)之中，最稀罕的是黑頸鶴。原來(lái)嚴(yán)瑾鈺想把這里取名黑頸鶴飯莊，但馬平川覺(jué)得拗口，于是改成棲鳳山莊。

馬平川早年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)，經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)小文章，因此被調(diào)到縣委辦。后來(lái)，慢慢從秘書(shū)爬到領(lǐng)導(dǎo)崗位。在這個(gè)一百多萬(wàn)人口的大縣，當(dāng)上宣傳部長(zhǎng)，也算是位高權(quán)重了。本來(lái)他可以爬上更重要的位置，好像是駱玉民從中作梗，最終沒(méi)能上去。

以前駱玉民是縣委辦主任，馬平川是副主任，他們關(guān)系非常好。不曉得從什么時(shí)候開(kāi)始，兩個(gè)人慢慢產(chǎn)生矛盾。嚴(yán)瑾鈺曾幾次動(dòng)過(guò)念頭，準(zhǔn)備向男人旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)，到底怎么回事，但終究沒(méi)敢。嚴(yán)瑾鈺清楚男人的性格，只要兩條眉目往上挑，就意味著他胸口憋著火。

嚴(yán)瑾鈺懶得再管這些事情，她把心思都放在山莊上面了。幾桌客人吃完飯，陸續(xù)結(jié)賬走了。那個(gè)外地顧客的菜也弄好了，滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，但他沒(méi)動(dòng)筷子。他看看手表說(shuō)，朋友還沒(méi)來(lái)，我再等一會(huì)兒吧。

嚴(yán)瑾鈺抬起頭，看到一群黑頸鶴在遠(yuǎn)處飛過(guò)。湖泊離山莊沒(méi)幾步，但嚴(yán)瑾鈺好多年沒(méi)去過(guò)了，頂多到碼頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后就回來(lái)了。不僅全國(guó)各地，甚至不少外國(guó)游客，都跑來(lái)觀光，看湖里的黑頸鶴。嚴(yán)瑾鈺住在湖邊，反倒不想去看了。

嚴(yán)瑾鈺坐在那里，突然有些想念兒子。前兩天，兒子打來(lái)越洋電話，讓她過(guò)去住上一段時(shí)間。嚴(yán)瑾鈺去過(guò)兩次，后來(lái)再也不想去了，那邊環(huán)境非常好，但言語(yǔ)不通，她覺(jué)得自己就像一個(gè)啞巴。嚴(yán)瑾鈺希望兒子能夠經(jīng)常回來(lái)，但離得遠(yuǎn)，幾年難得看到蹤影。

時(shí)間慢慢過(guò)去，外地人邀請(qǐng)的朋友還沒(méi)來(lái)，他坐在雅間，不停地喝水。嚴(yán)瑾鈺忍不住走進(jìn)去說(shuō)，老板，飯菜有點(diǎn)涼了，您朋友過(guò)來(lái)，提前說(shuō)一聲，我讓廚房重新熱一下。外地人站起來(lái)說(shuō)，我得去一趟衛(wèi)生間。嚴(yán)瑾鈺指著后面說(shuō)，過(guò)去左拐就是。外地人走到門(mén)邊，似乎想起什么，又轉(zhuǎn)回去拿桌上的皮包。嚴(yán)瑾鈺想，這些外地人真是小心，在這里吃飯，誰(shuí)會(huì)拿你的包啊。

已近晌午，其余的顧客吃完飯，都相繼走了。外地人從衛(wèi)生間出來(lái)后，顯得有些焦急，他不時(shí)伸著脖頸，張望外面。服務(wù)員和廚師想弄吃的，又怕外地人的朋友突然趕來(lái)，只能咽著清口水，坐在大堂枯等。

外地人好像沉不住氣了，他摸出手機(jī)，跑到門(mén)口打電話。過(guò)幾分鐘，他回來(lái)說(shuō)，幾個(gè)朋友都有事情，他們不來(lái)了。嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，這些飯菜怎么辦？外地人沮喪說(shuō)，這些菜吃不完，家也不在這里，不能打包，我隨便吃上兩個(gè)，別的就不管了。嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，那給您熱一下？外地人搖頭說(shuō)，我將就吃點(diǎn)，還要去辦事情。

外地人開(kāi)始吃東西，他胡亂吃幾口，就結(jié)賬走了，剩下滿(mǎn)滿(mǎn)一桌菜。那些菜全是好吃的，雖然有些冷了，卻能把肚里的饞蟲(chóng)勾起來(lái)。幾個(gè)服務(wù)員試探說(shuō)，這些飯菜都沒(méi)吃過(guò)，扔掉可惜，要不然就讓我們吃了。嚴(yán)瑾鈺也覺(jué)得可惜，說(shuō)那就吃吧，別浪費(fèi)了。

山莊有兩個(gè)廚師、五個(gè)服務(wù)員。其中兩個(gè)服務(wù)員，跟廚師到廚房熱菜，另外三個(gè)坐在那里，嘻嘻哈哈地吃起來(lái)。嚴(yán)瑾鈺沒(méi)吃，她胃不怎么好，早上吃過(guò)一碗面條，感到不怎么舒服。她想，過(guò)會(huì)兒去買(mǎi)點(diǎn)藥，順道去一趟單位。雖說(shuō)沒(méi)什么工作，但長(zhǎng)期不露面，總不太合適。

嚴(yán)瑾鈺收起東西，剛要出門(mén)，突然聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)響聲。嚴(yán)瑾鈺跑進(jìn)去，看到一個(gè)服務(wù)員趴在桌上，還有兩個(gè)躺在地上，她們摟著肚皮，痛苦掙扎。聽(tīng)到聲音，廚師和里面的服務(wù)員也跑過(guò)來(lái)了。

雅間里一片凌亂。那個(gè)趴在桌上的服務(wù)員倒在地上了。她們吐著白沫，嗚嗚地叫。嚴(yán)瑾鈺著急說(shuō)，到底怎么回事？廚師說(shuō)，我們也不曉得啊。嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，是不是飯菜出問(wèn)題了？廚師跺腳說(shuō)，今天中午用的，都是同樣的食材。

嚴(yán)瑾鈺準(zhǔn)備叫救護(hù)車(chē)，但來(lái)不及了。地上的服務(wù)員蹬著腿，慢慢咽氣了。嚴(yán)瑾鈺想到那個(gè)外地顧客，知道被投毒了。她撥通男人馬平川的手機(jī)，帶著哭腔，說(shuō)山莊出事了，你趕緊過(guò)來(lái)看看。

沒(méi)過(guò)多久，馬平川就趕過(guò)來(lái)了。他頭發(fā)往后梳，肚皮微挺，看起來(lái)很有領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)。嚴(yán)瑾鈺說(shuō)完事情來(lái)龍去脈，讓男人趕忙給公安局打電話。馬平川站在那里，神色沉重。嚴(yán)瑾鈺焦急地說(shuō)，快點(diǎn)讓警察把那個(gè)外地人抓起來(lái)，無(wú)緣無(wú)故的，怎么做這種歹毒的事。馬平川沒(méi)說(shuō)話，他呼吸粗重。嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，到底得罪什么人了，要這樣對(duì)付我們？馬平川皺著眉頭，臉上的肌肉微微顫動(dòng)。

嚴(yán)瑾鈺說(shuō)，莫非是……馬平川打斷她，恨恨說(shuō)，除了他，還能有誰(shuí)？嚴(yán)瑾鈺滿(mǎn)臉吃驚，早幾年，他們經(jīng)常和顏悅色，同時(shí)出現(xiàn)在縣臺(tái)的新聞里，根本看不出問(wèn)題。嚴(yán)瑾鈺雖然知道他們關(guān)系糟糕，但沒(méi)想到居然有這么深的仇恨。馬平川執(zhí)意要把兒子送到國(guó)外，會(huì)不會(huì)早就開(kāi)始提防這種事情？她捂著臉，越想越恐懼。馬平川把廚師，還有兩個(gè)嚇得哭哭啼啼的服務(wù)員叫到屋里，關(guān)起門(mén)來(lái)秘密談話。嚴(yán)瑾鈺癱坐在椅子上，實(shí)在嚇壞了。

馬平川離開(kāi)的時(shí)候，剛剛開(kāi)業(yè)半個(gè)月的棲鳳山莊，莫明其妙掛出停業(yè)裝修的牌子。馬平川開(kāi)著私家車(chē)，連跑兩天。在一個(gè)夜深人靜的晚上，死者的家屬開(kāi)著微型車(chē)，把尸體悄悄運(yùn)回去了。當(dāng)它再次營(yíng)業(yè)的時(shí)候，似乎一切都變了，連廚師和服務(wù)員都換成新面孔。

以前的時(shí)候，山莊的老板嚴(yán)瑾鈺成天忙著算賬，或者跑出跑進(jìn)招呼顧客。嚴(yán)瑾鈺顯得非常興奮，不僅是財(cái)源茂盛，更重要的是這些年，在單位沒(méi)多少工作，在家里也沒(méi)什么事做，時(shí)間不好打發(fā)。打理這個(gè)山莊，讓她覺(jué)得自己還有價(jià)值?，F(xiàn)在嚴(yán)瑾鈺仿佛大病，她坐在柜臺(tái)后面，失魂落魄的樣子。有時(shí)聽(tīng)到什么響聲，她會(huì)無(wú)端嚇一跳。

嚴(yán)瑾鈺終究沒(méi)在那里坐多久，重新開(kāi)業(yè)沒(méi)幾天，棲鳳山莊再次發(fā)生詭異的事情。那天深夜，天上飄著細(xì)雨，縣城無(wú)比安靜。烏蒙山區(qū)，早晚溫差大，白天還很炎熱，晚上就冷得要命。橘黃色的路燈，悄無(wú)聲息地照著路面。前邊有幾個(gè)人，也都縮著脖頸，匆匆走遠(yuǎn)。

這時(shí)，一輛黃色的起重機(jī)，像坦克似的，吊著一塊幾十噸重的巨石，從馬槽井拐出來(lái)，順著沿河路，慢慢往西海碼頭駛?cè)?。由于冷清，路面顯得非常寬敞。最近擴(kuò)建碼頭，路邊堆著磚瓦砂石。起重機(jī)停在棲鳳山莊的場(chǎng)壩上，伸著鐵臂，把巨石放在門(mén)前，然后調(diào)轉(zhuǎn)方向往回走了。

新招的廚師和服務(wù)員都住在山莊，他們聽(tīng)到響聲，以為有車(chē)輛給碼頭運(yùn)送材料，也就沒(méi)當(dāng)回事。第二天早晨，他們從里面拉開(kāi)門(mén)，看到一塊巨大的石頭，像山崖一樣擋在前面，出不去，也進(jìn)不來(lái)。他們慌忙給嚴(yán)瑾鈺打電話。

嚴(yán)瑾鈺跑到現(xiàn)場(chǎng)，眼珠都快脫出來(lái)了。她想不明白，這樣大的石頭，到底是怎么搬來(lái)的。她打電話通知男人馬平川。這一次，馬平川沒(méi)過(guò)來(lái)，他在電話那邊沉默半晌，緩緩說(shuō)，我會(huì)找人把石頭弄走，但從今天起，山莊就不要再開(kāi)了。

—未完—

全文刊載于《芙蓉》雜志2018年第5期

作者介紹

曹永，1984年生于黔西北。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》等刊。