雍措，藏族，四川康定人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院三十二屆高研班學(xué)員。巴金文學(xué)院簽約作家。出版散文集《凹村》。2016年，散文集《凹村》獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。

什么東西在吃掉凹村

晚上，我從一場(chǎng)大夢(mèng)里醒來(lái)。之所以是大夢(mèng)，是因?yàn)槲野寻即宓奶旌偷囟級(jí)敉炅恕?/p>

這場(chǎng)大夢(mèng)中，什么都在奔跑。地和天也在跑。地和天跑過(guò)的地方，一片死下去的黑，什么都看不見(jiàn)，什么都跟從來(lái)沒(méi)有過(guò)似的。

我坐起來(lái)。這場(chǎng)夢(mèng)累壞了我。

在大夢(mèng)中，我跟著幾只螞蟻奔跑。我追不上人，哪怕是凹村最小的人我都追不上。一只螞蟻跑著跑著就不見(jiàn)了，它掉進(jìn)了一片死黑里爬不出來(lái)。另外的幾只螞蟻邊跑邊哭，其中一只螞蟻哭著哭著停了下來(lái)，它說(shuō)：我不想逃了，被吃掉就吃掉。另一只螞蟻匆忙回頭去拽它，邊拽它邊說(shuō)：兒子，聽(tīng)話，只要逃過(guò)這場(chǎng)被吃掉的命運(yùn)，一切都會(huì)好了。

我心想，這是一場(chǎng)大逃亡，整個(gè)凹村的大逃亡。從它們嘴里，我知道如果落后就會(huì)被吃掉。一種還沒(méi)有活夠的感覺(jué)，促使我拼命地往前跑，累得我氣喘吁吁。

我慶幸自己從這場(chǎng)大逃亡中醒來(lái)。

外面漆黑一片。一輪小小的月牙兒像貼在天上一樣，死氣沉沉。凹村的所有人都睡在一場(chǎng)夢(mèng)里。夢(mèng)攫住他們不放。

我坐在床上，想這些日子凹村的變化。有好長(zhǎng)一段日子，凹村好像不是我認(rèn)識(shí)的凹村了。凹村的人變得恍恍惚惚，不下地干活，話越來(lái)越少。他們整天對(duì)著太陽(yáng)看，只要一朵小云移到太陽(yáng)邊上，他們就緊張地指著天說(shuō)：要吃掉了，要吃掉了。凹村的牲畜減少了很多樂(lè)趣，圈門開著，它們也懶得出圈，待在里面一動(dòng)不動(dòng)，它們正在對(duì)一些東西失去興趣。凹村的水聲和風(fēng)聲也少了，到底少到哪里去了，有人說(shuō)：還用說(shuō)，被吃掉了。

夜慢慢朝天亮走。走了很久，也遇不見(jiàn)白天。我想，天會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)亮不起來(lái)了，太陽(yáng)會(huì)不會(huì)已經(jīng)被吃掉了。想到這些，我探著頭往外看。夜的凹村死黑一片，像裝在袋子里的東西，隨時(shí)被什么人就可以拿走。

我正準(zhǔn)備縮回頭坐在床上或繼續(xù)睡下來(lái)對(duì)付這個(gè)夜晚。一陣沙沙聲從什么地方傳進(jìn)我的耳朵。那聲音不大也不小，竊竊的。我把脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地往外面看，聲音又沒(méi)了，頭縮回來(lái)，那聲音又出現(xiàn)了。聲音明顯是在躲著我。我想我應(yīng)該也躲著它們。我收回身子，藏在窗戶后面，那聲音瞬間一片一片地從凹村各個(gè)角落傳出來(lái)。

凹村到處都響著這種奇怪的聲音。像什么在吃掉什么。那聲音讓我想到一群老鼠躲在櫥柜后面偷吃廚房里剩下的東西。

我將自己躲進(jìn)被子里，生怕被吃掉。這樣的一個(gè)夜晚，我如果被吃掉，凹村人要很久以后才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)在凹村走動(dòng)了?；蛟S會(huì)來(lái)幾個(gè)人喊我，屋里沒(méi)人答應(yīng)，他們就走了。他們想，我肯定是出遠(yuǎn)門了。為了不想惹人注意，我故意從里面把門用門閂閂得牢牢的，然后從窗戶上跳下去，離開了凹村。他們不想找我了。我的房子從此荒廢，瓦一片一片地掉，青岡木的房梁一天天被一群螞蟻啃，燕子感到孤獨(dú)，搬到其他家筑巢去了。屋子里到處裝著荒蕪。

沒(méi)人想住進(jìn)我的房子。房子里留著很多我?guī)Р蛔叩臇|西。他們怕，我的有些壞毛病沾上他們。

最近幾年，凹村人總是把什么吃掉什么的事情，掛在嘴邊。吃掉凹村的東西，先從凹村人的夢(mèng)入手。他們潛伏進(jìn)凹村人的夢(mèng)里，讓凹村人做一場(chǎng)大逃亡的夢(mèng)。在夢(mèng)中，他們讓凹村人知道，只有大逃亡才能逃脫被吃掉的命運(yùn)。他們?cè)趬?mèng)里驅(qū)趕凹村人，像驅(qū)趕凹村山上放的馬群。每個(gè)凹村人半夜從夢(mèng)里醒來(lái)，都像我一樣聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一些什么東西正在吃凹村的聲音。

凹村人把晚上聽(tīng)到過(guò)的聲音，藏在肚子里，害怕說(shuō)出口。白天，從他們精神的恍惚中，就能看出來(lái)，他們一整夜一整夜地沒(méi)有睡好。他們?cè)趽?dān)心很多事情，他們很少說(shuō)話，每個(gè)人臉上的表情都變得僵硬。那東西吃掉了他們的笑容。

我用鋪蓋把自己裹得緊緊的，頭埋在里面快要窒息也不出來(lái)喘口氣。我盼著天亮。但我又在想凹村還會(huì)不會(huì)有天亮。

“我懷疑有什么東西在地下面吃樹。”很久以前，瓊達(dá)說(shuō)過(guò)這樣一句話。

大家哈哈地笑她。

瓊達(dá)皺著眉頭問(wèn)：你們不信？

聽(tīng)的人都搖頭。瓊達(dá)不作聲。

過(guò)了一個(gè)春天，瓊達(dá)又當(dāng)著大家說(shuō)：我真的懷疑有東西在吃樹。

她說(shuō)，她在她家后院同一個(gè)地方種過(guò)七次樹，七次都沒(méi)有成活。她七次把死樹從地里拔出來(lái)，七次樹的根都被什么東西吃得精光。再后來(lái)，那個(gè)院子種什么，什么都活不了。種什么，什么的根都被吃得精光。現(xiàn)在她不得不放棄那塊地了。她想看看地下面到底藏著什么。她用鋤頭使勁往下挖，發(fā)現(xiàn)地下面有很多小洞，密密麻麻，像網(wǎng)一樣互相交織在一起。

“地下的小洞還在向凹村其他地方生長(zhǎng)。有東西從地下面把凹村罩住了。”瓊達(dá)說(shuō)。

“這是一次陰謀。有什么東西在偷凹村。那些東西背著凹村的人，在暗地里動(dòng)手腳。它們從凹村的地下下手，地下得手之后，整個(gè)凹村一夜之間就被它們吃掉了?！杯傔_(dá)的眼睛里露出驚恐。

這次誰(shuí)都沒(méi)有笑她。誰(shuí)都看見(jiàn)了整個(gè)凹村一天比一天荒涼。

我相信瓊達(dá)說(shuō)的話。越來(lái)越多的凹村人也相信瓊達(dá)說(shuō)的話了。

以前，凹村有很多條路。大的叫大路，小的叫小路。牛走的路叫牛路，羊走的路叫羊路。還有馬路、豬路、風(fēng)的路、雨的路、喊聲的路等等。最近幾年，路漸漸變少了。有的路從兩條會(huì)成一條，有的路越走，越走不下去了，還有的路走著走著就斷了，再怎么修補(bǔ)都無(wú)濟(jì)于事。

很多人呀牛呀馬呀風(fēng)呀都被迫擠在一條路上走。把一條路越走越低，就快陷進(jìn)土里了。有什么東西在土里往下拽一條路。它想吃掉一條路。也不只是一條路。

凹村的房子也有變化。變化最明顯的要屬三隊(duì)的布初家了。布初家三口人，五頭畜牲。以前，凹村人每次從他家門口過(guò)，都喜歡和布初說(shuō)兩句不三不四的話。布初自來(lái)就喜歡那些不三不四的話。布初個(gè)兒高，很多人說(shuō)話都要仰著頭給他說(shuō)。布初把很多人看得矮矮的，不放在眼里。心情好的時(shí)候，和他搭話的人說(shuō)兩句，心情不好的時(shí)候，根本不理睬別人。為此得罪了很多人。布初不在乎得罪人，他說(shuō)長(zhǎng)久地往下看一個(gè)人，感覺(jué)人長(zhǎng)得像怪物。日子一天天走，人們?cè)僭诓汲跫议T口給他講那些不三不四的龍門陣時(shí)，凹村人發(fā)現(xiàn)他們不再仰視布初了。有的甚至是俯視著看他。凹村人說(shuō)，布初變成怪人了。布初不相信，他站在自己家門口的電線桿前，用去年的身高比高矮。布初沒(méi)有變矮。后來(lái)人們才明白，變矮的不是布初，是布初家房子的地基越來(lái)越低了。他們家房子后面的一堵墻，一半都埋進(jìn)了土里。凹村人看布初一家，大家都在說(shuō)：布初家的三口人和五頭畜牲，下半身都入土了。他們家現(xiàn)在的日子，過(guò)的是陰陽(yáng)日。

傳言一開，凹村人都躲著布初一家。他們看布初一家越看越怪。

布初家這樣，很多人為了不讓自己家的下半身也慢慢進(jìn)土里，就在各家的房子四周打上木樁子，他們想用木樁子撐住一座房子進(jìn)土里?？珊芏嗳嗽诖蚰緲稌r(shí)，聽(tīng)見(jiàn)地下面一陣陣空響。他們還是繼續(xù)打，他們想能穩(wěn)住一點(diǎn)是一點(diǎn)。沒(méi)過(guò)多久，一根根的木樁倒在夜里。木樁在夜里倒地的聲音空空地響，像砸在一面大大的牛皮鼓上。

很多東西無(wú)法阻止。它一直在跑，你怎么也追不上。

凹村人的聲音在夜里被什么東西偷走。夜里到處都有人聲遠(yuǎn)走的痕跡。遠(yuǎn)走的聲音夾雜在那些沙沙聲里，偶爾想跳出來(lái)，又被那東西抓住。狗最能聽(tīng)出自己家主人聲音遠(yuǎn)走的痕跡，它們?cè)谝估锛钡脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，它們想留住主人一天比一天削弱的聲音，卻怎么也留不住。它們想喊醒睡夢(mèng)中的主人，喉嚨里再也冒不出一句像樣的狗叫聲。它們發(fā)出的聲音一天天在變化，很多時(shí)候已經(jīng)不像一只狗的聲音了。有的狗沮喪地離開了凹村，能走多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)，它們?yōu)樽约菏且恢还穮s不能發(fā)出狗叫聲而難堪。有些老的狗干脆就直接死了。死讓它們感覺(jué)到光榮。

凹村人早發(fā)現(xiàn)自己的聲音被一天天偷走，他們無(wú)能為力，他們做不到像一只狗一樣簡(jiǎn)單的遠(yuǎn)走和輕松的死掉。人牽掛太多，死達(dá)不到真正意義上的一種解脫。

外面一聲雞叫聲，獨(dú)獨(dú)地、硬硬地響起來(lái)，像插在曬場(chǎng)上的那根老竹子。誰(shuí)家的雞這么大膽，我不禁想。我把頭從被子里鉆出來(lái)?？匆?jiàn)天麻麻地亮開了。天亮得并不真實(shí)。我怕有些東西是假的。那只雞又叫了一聲。這聲比前一聲要稍稍柔和點(diǎn)。另外一只雞也叫起來(lái)，接著第三只、第四只……

我爬到窗戶前，探出頭，聽(tīng)昨晚響在凹村的沙沙聲。聲音消失了。什么都跟沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我轉(zhuǎn)過(guò)身子，把耳朵死死地貼在我家的老墻上，我想有些聲音會(huì)順著一堵老墻從地下面?zhèn)魃蟻?lái)。我耳朵貼在上面時(shí)，老墻的泥一粒粒地掉在我身上。有什么東西已經(jīng)從里面把老墻偷空了。我聽(tīng)見(jiàn)墻里有股穿墻而過(guò)的風(fēng)聲。

走出泥巴房，剛開院子的門，就遇見(jiàn)扎西?？粗鞔诡^喪氣的樣子，我就知道他一夜沒(méi)有睡好。

“哪里去？”我問(wèn)。

“看太陽(yáng)去。”扎西連看都懶得看我。他已經(jīng)對(duì)很多事情產(chǎn)生不了興趣了。

“太陽(yáng)真小。越來(lái)越小了?！蔽腋谠骱竺妫乙蚕肴タ刺?yáng)。

“你也這樣認(rèn)為？”扎西睜著大大的眼睛看我。他的眼睛里到處是細(xì)細(xì)的紅血絲。網(wǎng)一樣織在里面。我突然有些害怕。我知道有東西已經(jīng)在扎西身上動(dòng)了手腳。扎西看我時(shí)，我覺(jué)得扎西要吃掉我。

我不想回答扎西的話。急忙走在他前面。我想躲開一些東西。

我聽(tīng)見(jiàn)扎西一直在后面喊：你也這樣認(rèn)為？回答我呀，你這屁娃。回答我……

扎西緊追不舍。和有些東西一樣緊追不舍。

今天，一朵云又吃掉了一小塊兒太陽(yáng)。

很多東西長(zhǎng)著長(zhǎng)著就像凹村的人了

昨天，凹村有兩家人在院墻上斗嘴。風(fēng)把兩家斗嘴的話刮得到處都是，仿佛滿凹村都在斗嘴。

一家說(shuō)：“那棵樹是我家的種，只是不知道哪場(chǎng)風(fēng)或哪次水把它移到你家田坎上了?！?/p>

一家說(shuō)：“你讓樹喊你一聲，我就相信那棵樹是你家的種?！?/p>

兩家人從早上鬧到晚上。風(fēng)故意從早上到晚上地刮。它想使壞，讓整個(gè)凹村都鬧騰起來(lái)，它才不寂寞。

兩家人都不服氣，他們各自從自己家的樹上摘來(lái)一個(gè)果子，拿在手里做對(duì)比。他們相信能從果子上各自證明自己是有道理的。

兩個(gè)果子在圍觀的凹村人手上過(guò)了一遍。有的說(shuō)像，有的說(shuō)不像。輪到達(dá)噶手里，他看都不看就說(shuō)：“既像又不像。是兩家人的果子?！?/p>

兩家圍著達(dá)噶鬧開了。讓他說(shuō)出原因。

達(dá)噶坐在石頭上，慢吞吞地說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，我看樹就知道結(jié)果了。這棵樹比平時(shí)的樹要矮些，樹皮皺得跟他家臉上的老皺紋一樣，我就知道樹是他家的種?！边_(dá)噶看著其中一家人說(shuō)。

那家人得意起來(lái)：“你看，我說(shuō)是我家的你不信?！?/p>

另外一家人不服氣，正要質(zhì)問(wèn)。達(dá)噶又說(shuō)：“這棵樹葉子圓中帶長(zhǎng)，長(zhǎng)中帶扁，扁中帶尖，像你家人的臉型。我就知道說(shuō)是你家的也并不錯(cuò)?！?/p>

這家人也高興起來(lái)：“瞧，我說(shuō)是我家的嘛?！?/p>

這場(chǎng)斗嘴沒(méi)有結(jié)果，但是兩家人都高興地回家了。他們沒(méi)有往深處去想達(dá)噶模棱兩可的話。達(dá)噶解決了兩家人一天的斗嘴。風(fēng)在這里湊不上熱鬧，喪氣地刮到其他地方去了。

我走在散開的人群里，垂著頭想事情。達(dá)噶從我身邊走過(guò)，我拽了一下他的袖子。他停下來(lái)看著我。我問(wèn)他：你是怎么從一棵樹上看出這棵樹是誰(shuí)家的種。達(dá)噶說(shuō)：其實(shí)這再簡(jiǎn)單不過(guò)了，很多東西長(zhǎng)著長(zhǎng)著就像凹村的人了。說(shuō)完，他呵呵地笑著。滿嘴的爛牙爭(zhēng)先恐后地露出來(lái)。

達(dá)噶掉了兩顆門牙。他的缺門牙讓我想到他家圈里的老牦牛。

老牦牛老得不行了，掉了好幾顆門牙，怎么也死不下去。達(dá)噶每天弓著腰割草喂它。有次，我站在圈門口偷偷看達(dá)噶喂老牦牛。他和老牦牛面對(duì)面地坐著，牦牛吃一口，達(dá)噶喂一口。老牦牛吃飽了，達(dá)噶就坐在那里邊摸老牦牛的頭，邊說(shuō)掏心窩子的話。我從背后嚇?biāo)?。老牦牛和達(dá)噶一起瞪著驚恐的眼睛看我。他們的眼神出奇相似。那次我還開玩笑說(shuō)：嚇住你們兩兄弟了。達(dá)噶從地上撿起小石子打我，我嬉笑著躲開。他怒著氣說(shuō)：差點(diǎn)兒把我和老牦牛的魂兒都嚇掉了。如果魂真正掉了，我們兩兄弟的魂兒看你怎么賠得起。

現(xiàn)在想想，達(dá)噶早就明白了有些東西長(zhǎng)著長(zhǎng)著就像凹村的人了。他只是沒(méi)有告訴任何人。或是他根本不想告訴任何人，他想保守一個(gè)人的秘密。

達(dá)噶的話扯著我。我覺(jué)得凹村的很多東西之間都存在某種聯(lián)系。

我家門口種著一棵柿子樹。樹小的時(shí)候，我和它是朋友。我經(jīng)常對(duì)著柿子樹說(shuō)話。說(shuō)不能給大人講的話。我說(shuō)完每句話都會(huì)對(duì)它說(shuō)：懂沒(méi)？柿子樹有時(shí)搖頭，有時(shí)點(diǎn)頭。不動(dòng)的時(shí)候，我用手輕輕碰碰它，我怕它錯(cuò)過(guò)一些我說(shuō)的重要的話。

后來(lái)柿子樹越長(zhǎng)越高。它長(zhǎng)的時(shí)候，我也長(zhǎng)。可我怎么也長(zhǎng)不過(guò)一棵樹。我每次坐在它的根上擺龍門陣，感覺(jué)是對(duì)著一個(gè)人的屁股在說(shuō)話。讓我很不舒服。我在問(wèn)它懂沒(méi)懂的時(shí)候，得仰著頭。仰著頭問(wèn)話，我覺(jué)得我在對(duì)著天說(shuō)。天不理我，我沒(méi)有權(quán)利問(wèn)天懂沒(méi)懂，天懂得比我多，它會(huì)嘲笑我。

我不理一棵柿子樹。好幾年都不理它。像跟它生了很大的仇氣。直到有一天，阿拉拿著一個(gè)紅紅的大柿子逗我。她把柿子放在我眼前晃來(lái)晃去。最后說(shuō)奇怪，凹村大柿子要不是扁的，要不是橢圓的，你家的柿子怎么就長(zhǎng)成了方柿子。她疑惑的時(shí)候，我也疑惑。我已經(jīng)很久沒(méi)有關(guān)心過(guò)一棵柿子樹的果實(shí)了。阿拉看看柿子，再看看我，突然哈哈笑起來(lái)。她說(shuō)這個(gè)柿子真像你的臉。整棵樹上的柿子都像你們家人的臉。

當(dāng)時(shí)，我不信。后來(lái)我仔細(xì)觀察過(guò)這棵樹，它和凹村的很多柿樹都不太一樣。它的果實(shí)、葉子、長(zhǎng)勢(shì)都和我們家人非常相似。我們家人的臉是凹村出了名的方臉，很多人背地議論，說(shuō)我們家上輩子富得流油，各各肥頭大耳。大柿樹不但果實(shí)長(zhǎng)得方，葉子也圓中帶方，和我們家人的臉一樣。它粗粗的樹干不是筆直地沖上天，而是長(zhǎng)得不緊不慢。它長(zhǎng)一節(jié)，打一個(gè)結(jié)，長(zhǎng)一節(jié)再打一個(gè)結(jié)，像累了有人放個(gè)小凳子在那里一樣。這個(gè)結(jié)像極了我爺爺背上的駝背。只是爺爺長(zhǎng)不了那么高，只能在自己的背上打一個(gè)小結(jié)。爺爺也想在累的時(shí)候，歇一歇。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密時(shí)，我摘了很多凹村人種的核桃樹、梨樹、桃樹、花椒樹的葉子、果實(shí)和我家的一一做了比較。這些葉子、果實(shí)和我們家的都不一樣。我家果樹的果實(shí)和葉子的長(zhǎng)相都像我家人的臉，方方的。后來(lái)，我把我摘的凹村每家的葉子和果實(shí)再還回每家時(shí)，我再次發(fā)現(xiàn)，凹村每家人的果實(shí)和葉子都不相同，它們都像每家人的臉，長(zhǎng)的、圓的、橢圓的、尖的、扁的。樹干的長(zhǎng)勢(shì)也各異，筆直的、彎彎的、高高的、矮矮的、粗的、細(xì)的。我不禁感嘆，樹在模仿凹村人的一輩子。

夜里，我聽(tīng)風(fēng)刮樹的沙沙聲。那是樹在有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。柿子樹說(shuō)話的聲音像我阿爸的聲音，粗粗的；核桃樹的聲音像我阿媽，柔中帶尖；蘋果樹的說(shuō)話聲像我那死了的阿哥，硬硬的；葡萄樹說(shuō)話的聲音像我和阿姐，嘰嘰喳喳的。

我越來(lái)越注意凹村的很多東西，包括土地、畜牲、每場(chǎng)落在凹村門口的雪、每條經(jīng)過(guò)凹村的路、每天掛在凹村天上的星星、白云甚至是生長(zhǎng)在誰(shuí)家門口的一棵野草、一朵野花，我都認(rèn)真觀察過(guò)。觀察得越多，我越肯定，每樣?xùn)|西都在模仿凹村人的一輩子。那些模仿凹村人一輩子的東西，匯集在一起，又形成了另外的一個(gè)凹村。

某個(gè)凹村在一個(gè)我們看得見(jiàn)但卻不太在意的地方生長(zhǎng)起來(lái)。

從我發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密之后，我對(duì)待每樣凹村的事物都客氣起來(lái)。我犯不著去得罪它們，得罪它們就是得罪另外的一個(gè)凹村。

路上，我遇見(jiàn)誰(shuí)家去放羊，我先給羊的主人家招呼，再去給一群準(zhǔn)備上山的羊打招呼；遇見(jiàn)誰(shuí)家在打核桃，我先問(wèn)候核桃樹上的人，再去摸摸那棵樹，嘴里說(shuō)著：你辛苦了。樹上的人從密葉子里回話不辛苦。

我想和凹村的所有搞好關(guān)系。說(shuō)不定，下輩子我也會(huì)投生成凹村里的一棵樹、一頭牛、一條路，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就像凹村的誰(shuí)家人了。

關(guān)鍵是我還明白一個(gè)道理：凹村的很多人是活不過(guò)凹村的一塊地、一棵樹、一條路的，如果我這輩子和它們搞好關(guān)系，下輩子再投生到凹村，我就不會(huì)那么孤單，至少我有那么一些我熟悉的東西在那里，它們不會(huì)像對(duì)待一個(gè)陌生人一樣對(duì)待我。

一天，我在路上遇見(jiàn)達(dá)噶。有一段時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)他，他嘴里的門牙又掉了兩顆。他老得不能再老下去了。像他家院子里干裂的杏樹，活著也沒(méi)多大意義，隨時(shí)等待一陣風(fēng)把它帶進(jìn)土里。

達(dá)噶背著手，又是沖我呵呵地笑，他的笑聲仿佛來(lái)自一個(gè)深不見(jiàn)底的山洞。

“知道那個(gè)秘密了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“知道怎樣做了？”

我搖搖頭。頓了頓，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就對(duì)了?！?/p>

達(dá)噶笑著從我身邊走過(guò)。我看不見(jiàn)他缺牙的嘴。

從那次以后，再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他了。

我想，達(dá)噶肯定生長(zhǎng)在另一個(gè)凹村了。我得走遍整個(gè)凹村，去找一條像達(dá)噶的路或是一棵樹。

誰(shuí)知道呢。

一座山管不了的閑事

秋收過(guò)后，我想到隔壁村子去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

兩個(gè)村子隔不了多遠(yuǎn)，為了把兩個(gè)村子隔得更清楚些，中間有座光禿禿的山擋著。光禿禿的山從來(lái)不長(zhǎng)植被，山尖生得鋒利，遠(yuǎn)看像把長(zhǎng)長(zhǎng)的彎刀仰放著，刀刃對(duì)著天，仿佛它要切割一切從它身上跨過(guò)去的東西。

很多東西都想從一座橫跨在兩個(gè)村子的山過(guò)。有些東西總是管不住自己。

比如風(fēng)。

一股風(fēng)老是在自家村子里轉(zhuǎn)悠，不免枯燥。和人一樣，風(fēng)也有玩累的時(shí)候。一股風(fēng)從春到冬地重復(fù)著刮，有時(shí)大點(diǎn)，有時(shí)小點(diǎn)，有時(shí)暖點(diǎn)，有時(shí)刺骨點(diǎn)，不過(guò)變來(lái)變?nèi)?，也再變不出幾個(gè)花樣。村子里的人厭倦了一股老風(fēng)總是在村子里毫無(wú)生氣地從春刮到冬，再?gòu)亩蔚酱?。大家都熟悉了一股風(fēng)的花招。有時(shí)人們不用看風(fēng)，就知道今天要刮什么風(fēng)。人和風(fēng)也玩累了，他們對(duì)一股一點(diǎn)都沒(méi)有新鮮感的風(fēng)失去了興趣。風(fēng)開始想著辦法地去往其他村子。其他村子有另外一股自己和自己玩累的風(fēng)。

凹村的風(fēng)想竄到隔壁的村子，它們要想辦法躲過(guò)凹村人的眼。

它們知道凹村人不喜歡一股風(fēng)在其他村子躥來(lái)躥去，像轉(zhuǎn)窩子一樣損壞了凹村的形象。更重要的是，凹村人相信，一股風(fēng)里藏著很多凹村人的秘密，一旦一股風(fēng)跑到其他村子，凹村的秘密也會(huì)破在其他村子。

風(fēng)要躲過(guò)凹村人的眼，它們首先在自己的村子里像往常一樣順其自然地刮一遍。凹村很多人都在順其自然地等一股風(fēng)刮過(guò)。平時(shí)他們滿不在乎一股風(fēng)，但是只要那股風(fēng)沒(méi)有順其自然地刮過(guò)，很容易就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。他們站在自家門口罵罵咧咧，以為今天的風(fēng)偷懶了，或者是藏在其他地方了。他們會(huì)發(fā)動(dòng)一群娃去漫山遍野地找風(fēng)。找不著就漫山遍野地喊。再懶的一股風(fēng)都會(huì)被漫山遍野的凹村娃吵得不得安寧。喊回來(lái)的風(fēng)，慵懶地在凹村刮一遍，瞇著眼又去偷懶了。一股老風(fēng)在一個(gè)村子刮了幾十年，甚至上百年，風(fēng)也倦了。

一股風(fēng)在凹村刮完一遍，它們讓一些枝枝葉葉的風(fēng)先慢慢往那座光禿禿的山上爬。剩下的再在凹村殷勤地走一遍。這一遍，它們慢慢地走，落到人多的地方故意停一停，刮落幾片樹葉，搖晃一下竹林，在人多的地方中間盤旋，抓起地上的土往人身上撒。凹村人習(xí)慣張著嘴開罵，他們開罵的時(shí)候，凹村的風(fēng)笑著離開。它們知道今天凹村人已經(jīng)記住了一場(chǎng)風(fēng)的刮過(guò)。它們轉(zhuǎn)身往光禿禿的山去追先走的那些枝枝葉葉的風(fēng)。匯合后，它們一起一股腦兒地去跨那像刀刃一樣的山尖。在跨的過(guò)程中，風(fēng)會(huì)受傷。刀刃一樣的山尖就是為一些東西受傷準(zhǔn)備的。不過(guò)，風(fēng)很快能治愈自己。只要跨過(guò)去和另一股風(fēng)匯合了，所有的傷都好了。

一個(gè)村子，很容易發(fā)現(xiàn)另外一股風(fēng)竄進(jìn)自己的村子。人的嗅覺(jué)和畜牲的聽(tīng)覺(jué)都很靈敏。

當(dāng)一股陌生的風(fēng)從人們身邊走過(guò)，他們馬上就能把一股野風(fēng)的味道聞出來(lái)。他們停下手中的活，看著剛剛刮過(guò)的風(fēng)罵罵咧咧真是沒(méi)教養(yǎng)，也沒(méi)人管管。他們罵這句話時(shí)，像在罵誰(shuí)家調(diào)皮搗蛋的娃。

畜牲聽(tīng)到一股野風(fēng)刮過(guò)，抬著頭沖天叫。牛叫出牛的叫聲，馬叫出馬的叫聲，狗叫出狗的叫聲，很多畜牲的聲音混合在村子上空，亂糟糟的，它們想這樣的叫聲可以嚇住一股外來(lái)的風(fēng)。

畜牲不會(huì)知道，風(fēng)是嚇不住的。一股外來(lái)的風(fēng)，只會(huì)把它們的聲音帶回自己的村子，讓自己村子的畜牲聽(tīng)它們是怎樣叫給自己看。

凹村的風(fēng)和隔壁村的風(fēng)經(jīng)常串門。兩個(gè)村子的秘密早就被兩股老風(fēng)傳來(lái)傳去。

比如長(zhǎng)在天上的東西。

有些東西是天生為天空生長(zhǎng)的。天是一片沃土。天不需要像凹村人一樣一到冬天就擔(dān)心打土餅子，一到深春就操心耕地播種。有些東西自然而然地可以在天上生長(zhǎng)起來(lái)。天有種讓人不勞而獲的感覺(jué)。

天上的東西是一座鋒利的山管不住的。一朵云可以隨處飄，一些星星可以在兩個(gè)村子之間相互走動(dòng)，一道彩虹可以一只腳跨到凹村，另外一只腳跨到其他村子。有些雨，可以一會(huì)兒跑到這個(gè)村子待待，一會(huì)兒跑到那個(gè)村子玩玩。還有些鳥，整天在刀刃一樣的山頂上飛來(lái)飛去，飛過(guò)的時(shí)候落下幾聲清脆的叫聲或拉幾個(gè)糞便便送給一座山。

隔在兩個(gè)村子之間的山終究是管不住很多東西在兩座村子之間相互走動(dòng)的。

比如我。

我可以繞過(guò)一座山到達(dá)山后面的村子。

山后面的村子，隔幾年我才去一次。有些骨子里的東西，不允許我經(jīng)常在另一個(gè)村子里去走動(dòng)。我管不了我的一張嘴。

去一個(gè)陌生的村子，不說(shuō)話不行，總會(huì)在路上遇見(jiàn)一些需要你說(shuō)話的事情。

一只蜜蜂故意蜇你，讓你痛得“哇哇”叫；一條蛇突然從草叢里跑出來(lái)，橫在你面前，嚇得你“媽呀媽呀”地跑；村子里的一群野狗，看見(jiàn)你出現(xiàn)在自己的村子，圍著你“汪汪”地打轉(zhuǎn)，你不得不說(shuō)一些求饒的話，讓這群狗放過(guò)你。

一個(gè)陌生的村子，總會(huì)有辦法讓你向它說(shuō)些什么出來(lái)。

只要我躲過(guò)那群守在村子口上的野狗，就很容易進(jìn)這個(gè)村子了。我知道，有些人故意在那里藏著看我給一群野狗求饒，也不出來(lái)幫我。他們喜歡看見(jiàn)我給他們村子里的野狗求饒的樣子，既膽戰(zhàn)心驚，又唯唯諾諾。這讓他們滿足。就像我在給一個(gè)村子求饒一樣讓他們滿足。

我盡量在一個(gè)陌生的村子里少說(shuō)些話。但是我知道，我的話再少，那個(gè)村子里的人也會(huì)在我的話里得到些什么。哪怕是我說(shuō)的凹村口音也值得他們模仿。他們想知道凹村人近幾年的變化，他們研究一個(gè)我，就像研究過(guò)了整個(gè)凹村的人。他們從上到下地看我，看完之后，翻來(lái)復(fù)去地摸我的手。他們從我的一雙手上的老繭看出凹村人近幾年有沒(méi)有在拼命地耕種。他們知道，問(wèn)我凹村近幾年又開了多少荒地，種多少樹，收割了多少青稞，這樣的話我都不會(huì)如實(shí)地告訴他們。他們干脆就在我的手上去了解他們想知道的一切。

他們看我的手時(shí)，我微微地笑著給他們看。只有這個(gè)笑我可以偽裝自己。我把一些心里苦的東西笑給他們看，把一切憤怒的東西也笑給他們看。當(dāng)然，真正該笑的東西，我也笑給他們看了。他們摸不透我的笑里藏著什么。摸不透我，就摸不透凹村真正快樂(lè)的東西是什么。我必須在另外一個(gè)村子藏好凹村的快樂(lè)。知道別人的快樂(lè)，破壞別人的快樂(lè)就再容易不過(guò)了。我要提防一群外人。

我想到這個(gè)村子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這個(gè)村子的人不好意思拒絕我。他們知道，每隔幾年，我都會(huì)來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。不帶走他們的任何東西，只是看看他們村子的變化。

幾年之后，一家人的興旺，可能再不如從前了。幾年之后，有的人再看都不像幾年之前我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人了。還有一些橫在路中間的老樹，故意長(zhǎng)破了，叫我從它的身體里過(guò)，它們想讓我經(jīng)歷一場(chǎng)它們經(jīng)歷過(guò)的破碎。

穿過(guò)老樹，我徑直向一條熟悉的小路走。我正走在那條越來(lái)越窄的路上，有人在后面喊我。我回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人。他跑得滿臉通紅，上氣不接下氣。他問(wèn)我是不是去找上面的那家人。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)過(guò)我要盡量在一個(gè)陌生的村子少說(shuō)話。他讓我別去了，那家人住在那里了。我順著他手指的方向看過(guò)去，那里是一座座荒在草叢中的墳塋。

我不想往前走了。再往前走又有什么意義呢？

大中午的，這個(gè)村子里的很多人都下地干活去了。他們是不是每天都這樣在地里頂著太陽(yáng)干活呢？難道他們就這樣放心一個(gè)凹村的人在他們村里自由走動(dòng)了嗎？是我手上的老繭讓他們著急起來(lái)嗎？亂七八糟的想法在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

“過(guò)幾年，你再來(lái)，可能就看不見(jiàn)我了。不過(guò)，過(guò)幾年，也有可能是你讓我再看不見(jiàn)了?！币粋€(gè)放牛的老人說(shuō)。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我也和這個(gè)老人一樣，年近花白。這個(gè)村子完全放心一個(gè)活不了幾年的人在自己的村子轉(zhuǎn)悠了。

我走出那個(gè)陌生的村子，沒(méi)有人來(lái)送我。狗呀、知了呀的叫聲都停止了。我的身后空蕩蕩的。只有一條土路繞山繞水地可以把我送回凹村。

這次，我有個(gè)想法，我想像凹村的風(fēng)一樣，翻越那座鋒利刀刃一樣的山尖回到我的凹村。

夢(mèng)是我們另外一場(chǎng)人生

一天，我在一片白得耀眼的地邊遇見(jiàn)一條賴活著的蚯蚓。它直直地躺在地邊，攔著我的去路。

坦白地說(shuō)，我已好久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么胖胖的、直直的一條蚯蚓了。我看見(jiàn)的蚯蚓要不正在陰暗的角落里彎曲地爬，要不就是肚子扁扁地貼著土，跟一個(gè)懶漢一樣讓人生厭。

我盯著這條蚯蚓又看了一會(huì)兒。它還是一動(dòng)不動(dòng)，睡得四仰八叉，我真羨慕一條蚯蚓睡得沒(méi)心沒(méi)肺。我不知道它的名字，只能“喂喂”地喊它，想請(qǐng)它給我讓開一條路，我不想和一條蚯蚓擠一條凹村的路。凹村的路可以給風(fēng)走、給水走、給野狗跑，可就是不能給一條蚯蚓走。蚯蚓的路在地下，它沒(méi)有必要和我來(lái)爭(zhēng)一條地上面的路走。

我也不想從一條蚯蚓的背上走，那樣顯得我不夠大氣，欺負(fù)了它。

我繼續(xù)“喂喂”地喊它。它還是一動(dòng)不動(dòng)。

“混娃，你故意是吧？”我沖著它吼。

換成是以前，我沖著哪家的小娃說(shuō)這句話，肯定是哪家的小娃惹我生氣了，我想抽這個(gè)娃。但今天，我沖著一條攔在我前面的蚯蚓說(shuō)這話，并沒(méi)有什么我想抽它的一股氣堵在心里。

如果今天有急事，比如溝里的水快輪到我家水口了，哪家的牛下我家的地了，我會(huì)飛快地離開這條蚯蚓，無(wú)論是從它身上跨過(guò)還是從一旁繞過(guò)，我都會(huì)很快離開。可恰巧我今天什么事情也沒(méi)有。我閑得無(wú)聊。我想與其把時(shí)間閑在無(wú)聊里，還不如何把時(shí)間花在這條橫在地邊的蚯蚓上。

“你心安理得地睡著，就沒(méi)家人管管？”其實(shí)我想把這句話說(shuō)得更透些，可不知道為什么，說(shuō)出口的話，有半截?cái)嘣诹硕亲永?。有些想說(shuō)出來(lái)的話，不聽(tīng)我使喚，說(shuō)斷就斷，讓我覺(jué)得還有另外一個(gè)我住在體內(nèi)。他控制著我。

我蹲下身子看蚯蚓。這條蚯蚓是我這一生遇見(jiàn)的最漂亮的蚯蚓。它的身體圓鼓鼓的，白里透紅，它一動(dòng)不動(dòng)很溫馴，讓我想用手去撫摩它。我靜靜地看著它，透過(guò)它的身體看見(jiàn)了它身體下的另一方土地。這真是一次奇怪的經(jīng)歷。穿透一個(gè)生命看土地，土地也奇跡般地發(fā)生著變化。

我不羨慕一條蚯蚓的酣睡。我每天也睡過(guò)?？晌覐囊粭l蚯蚓的睡，看見(jiàn)了自己的睡。睡覺(jué)把我和凹村隔開了。

我們?cè)趬?mèng)里經(jīng)歷另一場(chǎng)人生。

另一場(chǎng)人生中，我們有另外的開始、經(jīng)歷、結(jié)束。另外的一場(chǎng)人生中，我有一個(gè)另外的名字。那個(gè)名字可能比現(xiàn)在我在凹村的名字更好聽(tīng)或更難聽(tīng)些。我依然用著那個(gè)更好聽(tīng)或更難聽(tīng)的名字。在那場(chǎng)人生中，什么都跟凹村不一樣。在凹村我沒(méi)有遇見(jiàn)的，那里可以遇見(jiàn)。在凹村我沒(méi)有享受過(guò)的，那里可以享受。在凹村我羞于唱出口的歌，在那里可以大聲地唱出來(lái)。

我離不開一個(gè)村莊。我經(jīng)常在夢(mèng)里遇見(jiàn)一個(gè)村莊。我在那個(gè)村莊中，過(guò)我的另外一個(gè)人生。

另外一場(chǎng)人生中，風(fēng)是倒著刮的，人是倒著走的，大渡河是倒著流的，太陽(yáng)是從西邊出來(lái)的。我在那場(chǎng)人生中，活成了另外的一個(gè)人。不養(yǎng)幾頭豬，不放牛、不去操心秋收的事。有人養(yǎng)著我。那個(gè)人總不和我見(jiàn)面，她把我心里需要的一切都提前為我做好準(zhǔn)備。那樣蠻好，少去了我和她見(jiàn)面要多說(shuō)的客套話。

另外的一場(chǎng)人生中，我話多起來(lái)。想說(shuō)的，不想說(shuō)的，能說(shuō)的，不能說(shuō)的，我都要說(shuō)出來(lái)。另外的一場(chǎng)人生就是為我這輩子解氣的。在那場(chǎng)人生中，我大踏步地走路，離扎西還有一段路，我就會(huì)想辦法讓他知道我來(lái)了。我會(huì)沖他大開玩笑，哪怕不值得笑的地方也要笑出聲。我要改變他說(shuō)我這輩子整天哭喪著臉，站在我旁邊，陰氣太重的想法。

我在兩場(chǎng)人生中來(lái)回走動(dòng)。白天是我在凹村的一輩子，晚上是我另外一場(chǎng)人生的一輩子。有時(shí)我也在白天去我的另外一場(chǎng)人生中閑逛，像這只蚯蚓一樣，在陽(yáng)光下就去了那里。白天在另外一場(chǎng)人生中閑逛，我悠閑自得。那里是黑夜，人們睡得醒不過(guò)來(lái)。即使有人醒過(guò)來(lái)，他們也不會(huì)管我。很多人不喜歡管別人的閑事。有時(shí)，連自己的閑事也不想管。

我隨處走動(dòng)，把我的口哨吹得響亮。倒著刮的風(fēng)把我的口哨聲倒著刮到其他地方，讓其他地方的人或牲畜聽(tīng)。很遠(yuǎn)的地方響起牛叫聲，先是一頭小牛，然后是兩頭小牛。小牛的瞌睡少，不像那些老牛，活不活都不太在乎。但那些老牛都走過(guò)小牛走過(guò)的路。它們都明白沒(méi)怎么長(zhǎng)大的小牛，整天整天不閉眼，看著外面的世界。

在另外一場(chǎng)人生中，我遇見(jiàn)一個(gè)趕夜路的人。他打著火把，把整條小路都照亮了。他看見(jiàn)我，先是一驚，然后問(wèn)我：

“你也是來(lái)找東西的？”

“是的。找到一些?！蔽翼樋诨卮?。

“哪里找到的？”

“磨坊那邊。”有沒(méi)有磨坊，我并不知道。只是隨口一說(shuō)。

“媽的，我找了好多地方，就是沒(méi)去磨坊那邊。”

說(shuō)完，那人急匆匆地走了。

“你找的東西是什么？”我沖著他的背影說(shuō)。

“夢(mèng)。我的夢(mèng)丟了。”

他看也不看我，閉著眼睛，倒著走到其他地方。

我不知道走了多少路，來(lái)到一家人的門檻上坐下。那家人門檻中間凹下去，兩邊凸起來(lái)。我想這家人一定是住了好幾輩，才把一個(gè)門檻走成這樣。我把門輕輕地推了推，門開出一條小縫。我聽(tīng)見(jiàn)屋里幾個(gè)人的喘息。粗的細(xì)的，有高有低。幾只老鼠的叫聲竄在這家人的呼氣聲中，讓有些東西斷斷續(xù)續(xù)。它們?cè)谟绊憚e人的另外一場(chǎng)人生。我從門縫里學(xué)貓叫，我想趕跑這些老鼠。老鼠的聲音小了一會(huì)兒，還有一會(huì)兒根本就沒(méi)有了。我正暗自高興，一只老鼠一下站在門縫里，張著大嘴，大叫一聲。它大大的嘴和尖尖的頭，嚇壞了我，我起身一蹚跑開了。我管不了別人的事。我聽(tīng)見(jiàn)門縫里響起一陣陣?yán)鲜蟮慕新?，它們一個(gè)個(gè)都來(lái)笑我。

另外的一場(chǎng)人生中，我有幾個(gè)要好的朋友。他們陪我長(zhǎng)大，陪我消磨一天一天的時(shí)間。我告訴過(guò)他們，每個(gè)人都有兩個(gè)人生。他們不信我的話。我說(shuō)，夢(mèng)就是我們的另外一個(gè)人生。他們其中一個(gè)說(shuō)，他從來(lái)就不做夢(mèng)。他不知道夢(mèng)長(zhǎng)成什么樣。這讓我想到那個(gè)找夢(mèng)的人。還有的說(shuō)，他們的夢(mèng)經(jīng)常模模糊糊，他們對(duì)另外一個(gè)人生根本不抱什么希望。

我相信，人一旦睡著了，就是在經(jīng)歷一個(gè)人生。人一旦醒來(lái)，又在經(jīng)歷另外一個(gè)人生。夢(mèng)隔開了兩個(gè)人生。一個(gè)人活一輩子，其實(shí)是在過(guò)兩個(gè)不同的一輩子。所以有些人經(jīng)常什么事情都不做，卻一直喊累。那是他的兩輩子壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。

陽(yáng)光還是很辣。我看著眼前的這條漂亮的蚯蚓，依然一動(dòng)不動(dòng)。它活在它的另外一場(chǎng)人生中。讓我不忍打擾。

我從旁邊繞過(guò)它，像繞過(guò)了別人的一輩子。

一場(chǎng)等也只是空

快一個(gè)月了吧？即使少也少不了兩天。我注意到一個(gè)背著花背簍的人在凹村的村口轉(zhuǎn)悠。他想進(jìn)凹村，卻總也不走進(jìn)凹村。

他整天在凹村的村口守著。風(fēng)和雨都趕不走他。

我問(wèn)過(guò)從村口回來(lái)的凹村人，他們看見(jiàn)他時(shí)，那人在干什么？有的人說(shuō)，他什么都沒(méi)干，有的人說(shuō)那人沖著他們笑，什么話也不說(shuō)。我又問(wèn)凹村人，那人長(zhǎng)的什么模樣？有人說(shuō)臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，有人說(shuō)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，還有人說(shuō)他鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)的。我把每個(gè)人說(shuō)的話歸結(jié)在一起，他的樣子古怪地出現(xiàn)在我的腦海里。

快一個(gè)月了。這個(gè)人還不進(jìn)凹村，看來(lái)也沒(méi)有打算離開。他在凹村的村口守著一條細(xì)細(xì)的出村路。什么也不干，也似乎不打算干些什么。沒(méi)干什么，就是在干著最大的什么吧？我想。

凹村的出村路又細(xì)又脆。沒(méi)幾個(gè)人去踩，一旦有人踩了，就留下一個(gè)不大不小的坑?？邮且粋€(gè)人留下的記號(hào)。那個(gè)坑在下一個(gè)人去踩時(shí)，一下就脆生生地裂開了。誰(shuí)都不知道后一個(gè)誰(shuí)把前一個(gè)誰(shuí)的腳印踩疼了。它的疼可能只在前一個(gè)人的夢(mèng)里響起。

凹村生活著一村子的懶人。這些懶人平時(shí)連話都省著說(shuō)，更別說(shuō)去踩一條又細(xì)又長(zhǎng)自己根本不想去踩的路。為什么有那樣一條路出現(xiàn)在凹村，凹村的老村長(zhǎng)說(shuō)是為了通氣，一口老氣。他說(shuō)一個(gè)老村，整天被山繞著，被天蓋著，憋得慌。那條又細(xì)又脆的路就是凹村出氣的地方。悶得慌的時(shí)候，向著那條小路喊上兩聲或喘上兩聲粗氣，什么都緩過(guò)來(lái)了。路是一條好路呀，只是在乎的人少了。村長(zhǎng)說(shuō)。

我從來(lái)沒(méi)去踩過(guò)那條小路。不是說(shuō)我隨著一凹村的懶人學(xué)懶了，而是我覺(jué)得我沒(méi)有必要去踩那條小路。凹村四面都是山，我在每座山上去跑。每座上都會(huì)有一條我自己的路。我在村子里的每條小路上走，每條小路上都有我的腳印，它不會(huì)脆生生地像出村的路一樣說(shuō)塌就塌給我看。只要不經(jīng)過(guò)那條出村的路，每次我走過(guò)凹村的路，都是屬于我的路。我的路又和其他人的路交織在一起，形成整個(gè)凹村的路。我們混在一凹村人的路上走，每個(gè)人在走自己的路，每個(gè)人似乎又在走別人的路。那些路密密麻麻，足夠我走一輩子或幾輩子了。我不需要再去考慮那條出村的路讓自己去踩一次。在我心里，那條路就是一條廢棄多余的路。

很多凹村人都有我這樣的想法。在一個(gè)村待久了，他們已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)村子的舊。再舊的東西，他們都不會(huì)嫌棄，因?yàn)樗麄兒苌僖?jiàn)到新的事物出現(xiàn)在他們的生活里。

有幾個(gè)愛(ài)吹牛皮的年輕人說(shuō)，等一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，他們要沿著那條小路出村去看看，看了有可能就再不會(huì)回來(lái)了。他們的話在凹村里引起一陣熱鬧。很多人都對(duì)幾個(gè)年輕人即將沿著小路出去再不會(huì)回來(lái)感到留戀?？梢荒赀^(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年過(guò)去了，很多年過(guò)去了，那幾個(gè)以前年輕現(xiàn)在并不年輕的人還沒(méi)有沿著那條小路出去。有人問(wèn)他們的時(shí)候，他們總是客氣地說(shuō)：再等等，時(shí)候還沒(méi)有到嘞。他們把牛皮吹上了天，自己想收也收不回來(lái)。

那條路細(xì)起來(lái)，脆起來(lái)。越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越脆。人不想走的路，有些東西爭(zhēng)著走。比如雨和雪、風(fēng)和陽(yáng)光、雜草和荊棘。還有些膽大包天的牲畜，背著主人偷偷去踩那條小路。它們從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，走過(guò)那條小路它們要到哪里去，哪里才是它們下一個(gè)的落腳點(diǎn)。它們?cè)诤鸵粋€(gè)凹村的人斗一口氣。和那幾個(gè)說(shuō)了要走卻沒(méi)有膽量走出凹村的人斗一口氣。可它們應(yīng)該多想一會(huì)兒，那條路是人開的。只要人不去踩，一條路怎么也不會(huì)有路的樣子。它們要走，頂多也就走出一條牲畜的路，風(fēng)的路，雨的路，陽(yáng)光和雪的路，卻永遠(yuǎn)也走不出一條人的路。那條出村人走的路，越來(lái)越荒涼?；氖彽揭欢〞r(shí)候，就被歲月埋了。那種埋，是默默無(wú)聞的埋法，不像凹村死一個(gè)人，死比生還要風(fēng)光，敲鑼打鼓，像舉辦一場(chǎng)盛大的婚禮。

那個(gè)人還守在村口。他在守一條荒蕪的出口。他會(huì)不會(huì)不知道這個(gè)出口并不是凹村真正的出口。凹村人的出口只朝向蓋住他們的天和圍著他們的山。凹村人在沒(méi)有出口中，故意裝得自在。他們的出口裝在心里，像拴著的看家狗，不愿意放出來(lái)。

我站在我家的歪脖子地坎上，看那個(gè)整天裝著無(wú)事可做又心懷鬼胎的人，他的花籃子背簍永遠(yuǎn)是空的，而且會(huì)一直空下去。他帶不走凹村的任何一樣值得帶走的東西。

哪怕他一直沖著凹村人假惺惺地笑。要知道，微笑和微笑之間還是有距離可言。

凹村請(qǐng)你繞道而行

昨天凹村來(lái)了一群趕著馬匹的人。

那群人瘦得皮包骨頭，風(fēng)一吹，他們東倒西歪。風(fēng)走了，他們叉著腰站在風(fēng)的背后，休息了好一會(huì)兒才把剛才的那口氣緩過(guò)來(lái)。

馬是人養(yǎng)出來(lái)的，人都瘦成那樣，馬也好不到哪兒去。

領(lǐng)頭走的是一匹老馬。棕色的皮毛，跛著腿，頭昂著，眼睛看著前方。后面的馬走得垂頭喪氣，眼睛盯著地看。地看花了，鼓起力氣往前看。后面的馬不抬頭，也不會(huì)走錯(cuò)一條路。最前面的老馬是它們的路。

人的好奇心要比馬多一些。即使他們看起來(lái)也疲乏至極。他們走上一陣子，就抬頭看看前面，走上一陣子又看看前面。生怕走在前面的老馬把路走偏了。

人知道只要給馬一條巴掌大的路，就能一直走下去。人卻走不了一條巴掌大的路。人比馬矯情得多。

走在最前面的老馬，知道人不放心它，常常在后面看它帶的路。時(shí)間久了，它能猜測(cè)到人什么時(shí)候看路一次，一次要看多久。等人看路的時(shí)候，它就停下來(lái)不走，等人。它一停下來(lái)，跟在后面的馬停下來(lái)，所有的人停下來(lái)。整個(gè)時(shí)間停下來(lái)。

馬和馬之間，相互望望。所有想表達(dá)的東西都裝在那雙大大的眼睛里。馬的眼睛很奇怪，仿佛勞累和困乏只能進(jìn)入它們的身體，卻永遠(yuǎn)進(jìn)不了它們那雙明亮而美麗的大眼睛里。它們的眼睛隨時(shí)看，隨時(shí)都有種讓人想跌進(jìn)去的感覺(jué)。

人在困乏的時(shí)候，馬的眼睛是陷阱，是引誘，又是安慰。

走在前面的是一匹老馬。走在人最前面的是一個(gè)拄著拐杖的老人。老總是讓很多東西信奈。

這次停下來(lái)的時(shí)間比老馬預(yù)計(jì)的要長(zhǎng)一些。它往前走了幾步。跟在他們后面的馬走了幾步。人卻沒(méi)有跟上幾步。老馬聽(tīng)得出人沒(méi)有跟上來(lái)。它回頭望人。

拄著拐杖的老人跟后面的人說(shuō)著什么。風(fēng)一來(lái)，大家趕緊雙手叉腰。叉上腰，人似乎就有了定樁。隊(duì)伍中間一個(gè)沒(méi)來(lái)得及叉腰的人險(xiǎn)些被風(fēng)推倒。他往后退了幾步，撞到后面的人。后面的人歪著身子，臉色鐵青，示意他趕緊叉腰。

風(fēng)過(guò)后，老人用他的拐杖指著前面的村子坐下。所有的人都擠上來(lái)，坐在老人的周圍。路被這群人擠寬了一點(diǎn)兒。他們一點(diǎn)兒也不知道。

這群人在密謀怎樣穿過(guò)一個(gè)村子。馬豎著耳朵聽(tīng)。它們也要知道這個(gè)秘密。馬要帶好一群人，不能出任何差錯(cuò)。特別是走在最前面的那匹老馬。

它轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)人群。其余的馬都給它讓道。老馬站在老人身后。聽(tīng)到不滿意處，“撲哧撲哧”地哼哼兩聲。人就重新開始商議馬覺(jué)得不妥的地方。人相信一匹帶著他們走南闖北的馬。

是一場(chǎng)風(fēng)把這群陌生的人和馬的味道刮進(jìn)凹村的。凹村的春風(fēng)嫩嫩的，好養(yǎng)。它們剛剛出生，還沒(méi)有被那些活得吊兒郎當(dāng)?shù)睦巷L(fēng)帶壞。它們忠于凹村，遇見(jiàn)什么事，都先給凹村人報(bào)信。

凹村人看好春風(fēng)。每到春天，櫻花含苞待放時(shí)，他們都要舉行一場(chǎng)迎接春風(fēng)的盛大儀式。儀式上，他們說(shuō)要對(duì)風(fēng)好。風(fēng)是他們的家人。這是他們?cè)谑召I風(fēng)。春天的風(fēng)長(zhǎng)得嫩，不醒事。有人給它糖吃，它當(dāng)然高興。吃了別人的糖，給別人辦事也賣力。所以春天是凹村消息膨脹的時(shí)段。那些嫩風(fēng)，甚至把一些去年、前年、大前年的舊事都翻出來(lái)，刮得滿凹村都是。那些老風(fēng)管也管不住，干脆藏起來(lái)，由著嫩風(fēng)的性子走。它們也是從嫩風(fēng)長(zhǎng)起來(lái)的。

凹村人看過(guò)很多場(chǎng)風(fēng)，其實(shí)他們知道，風(fēng)會(huì)越長(zhǎng)越野。風(fēng)的野是依著四季慢慢變得越來(lái)越不像話的。只是他們還是對(duì)每年的春風(fēng)懷有期待。他們每年都想調(diào)教好一場(chǎng)嫩風(fēng)。讓它長(zhǎng)得更貼凹村一點(diǎn)兒，更讓凹村人省心一點(diǎn)兒。

那群人和馬還在離凹村三公里的地方，圍成一團(tuán)。他們的商議很慢，老是得不出結(jié)果。

凹村人有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備。對(duì)于這樣的準(zhǔn)備他們輕車熟路。

他們把凹村斷尾巴缺牙齒的狗全部趕在黑房子里關(guān)著，讓狗別出聲，只有他們讓狗叫的時(shí)候狗才叫，只有他們讓狗出黑房子的時(shí)候狗才出黑房子。他們把最強(qiáng)壯角最尖的牦牛放在路上。把所有家里最具攻擊力的豬雞鴨羊藏在河邊的茅草屋里，讓扎西守著茅屋。他們把整天在西坡亂叫的烏鴉誘到大樹小樹上。把凹村上了百歲的老人集中起來(lái)，隔一段路坐一個(gè)，一直坐到村那頭。

其余派不上用場(chǎng)的人和動(dòng)物都躲進(jìn)凹村后山的兩個(gè)大黑洞里。

一切都井井有條。人和動(dòng)物早就習(xí)慣了齊心協(xié)力抵抗外來(lái)的人。他們不想讓凹村成為別人的領(lǐng)地。

那群外來(lái)的人和馬在遠(yuǎn)處慢慢動(dòng)起來(lái)。所有他們先前的安排都有了變化。

一匹小馬顫顫巍巍地走在最前面。走兩步停兩下。老人和老馬都退在了最后面。他們想騙凹村人，這是一支由不醒事的馬帶的隊(duì)伍，不值得引起他們的關(guān)注。還有的人藏在馬的屁股后面，用馬濃密的尾巴蓋著自己。隊(duì)伍中不斷有呻吟聲和咳嗽聲。他們想讓這些聲音去迷惑凹村人，騙取凹村人的同情。

一切都被嫩風(fēng)帶進(jìn)凹村。凹村人和動(dòng)物偷偷地笑。風(fēng)在路上來(lái)回穿梭。

那群陌生的隊(duì)伍來(lái)到村口。他們假裝咳嗽和呻吟，四處看凹村。他們想挖出一個(gè)村子所有的秘密。

百歲老人坐在石頭上看來(lái)的人。她頭上裹著青布帕子，身上穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫。老人不斷地用袖子擦眼睛。她想看清眼前的人。

隊(duì)伍中一個(gè)捂著胸口的人走向前，給老人說(shuō)話。大概是說(shuō)想借凹村的路踩踩，他們只是路過(guò)這里。他再三說(shuō)他們只是路過(guò)這里。他們此行的目的是想去找一個(gè)人，那人的名字叫卓嘎。他們已經(jīng)找了他很多年。那是一個(gè)不告而別的人。他們牽掛著他。

坐在石頭上的老人用手摸了摸說(shuō)話人的臉。那人的臉在老人粗糙的手心硌得她的老皮都在疼。她知道，這個(gè)人一定在路上走了好多年了。他的臉上分布著數(shù)也數(shù)不清的陽(yáng)光月光和塵土留下的印記。

老人給這個(gè)人指了指進(jìn)村的路。那人感激地朝后面的人招招手。后面的人和馬跟上來(lái)。經(jīng)過(guò)百歲老人身邊，走在最后的拄著拐杖的老人和老馬看了看百歲老人。他們都互相笑了笑。他們的笑里夾雜著歲月的滄桑和說(shuō)不清道不明的圓滑。

這群人走得很慢很慢。從他們的慢中看得出他們根本不想離開凹村。

第二位百歲老人坐在樹樁上。老樹樁腐朽得快要斷了。一群螞蟻在腐朽的老樹樁上忙忙碌碌。他們?nèi)宄扇旱匕迅嗟哪驹鼜睦先说哪_上運(yùn)走。它們?cè)诿σ粓?chǎng)生命里的忙，無(wú)法停止。

老人沖著來(lái)人和那群馬笑。一顆要掉不掉的門牙在呼進(jìn)呼出的氣體里蕩。

換了一個(gè)咳嗽的人和老人招呼。他說(shuō)出的話，和前面捂著胸口的人說(shuō)的一模一樣。

“去吧，小心踩壞了凹村的路。凹村的路脆得很，說(shuō)斷就斷?！崩先苏f(shuō)這話時(shí)，要掉不掉的牙在嘴里晃蕩。

這群人順利地進(jìn)入了凹村。他們一路遇見(jiàn)七位百歲老人，卻沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)年輕的人。他們?cè)谛睦锇底愿吲d。他們想：這座老村老得只剩下老人了。他們精神抖擻，在凹村大搖大擺地走來(lái)走去。仿佛這里本來(lái)就是他們的家。看見(jiàn)百歲老人，愛(ài)理不理，風(fēng)也吹不歪他們。

牦牛慢慢向他們走來(lái)。走到近處，陌生人用手去摸牦牛的粗尾巴和壯脊梁。“阿嘖嘖阿嘖嘖”的贊嘆聲從他們嘴里傳出來(lái)。牦牛用鼻子嗅他們的手和臉，“哞哞”地叫，仿佛陌生人養(yǎng)了它很多年。

“天意，天意呀。”那些人哈哈地笑。牦牛舔著他們的手，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)。

馬不和牦牛親近。它們能聞到有些東西在蓄意偽裝。那匹老馬在老人面前跺著腳，用頭去頂老人。

“雖然我們有牦牛了，可我們不會(huì)淡了你。你們陪我們走了那么多年，都走老了。”拄著拐杖的老人愛(ài)憐地摸著老馬的頭。老馬繼續(xù)踱著腳。凹村的地被馬踩出了坑。

這群陌生的人圍坐在一起。拄著拐杖的老人坐在中間。老馬離開了。

“終于找到了。我們走了這么多年?！崩先苏f(shuō)。

他們開始安排起在這個(gè)村子的生活。他們已經(jīng)把這個(gè)村子當(dāng)成是自己的村子了。

他們決定掀了那些老墳?zāi)?。他們知道墳在，根就在。他們要把老墳?zāi)垢脑斐梢黄▓@，種上這些年從各個(gè)地方收集來(lái)的花種。讓這些花春夏秋冬地開在墓地里。即使有一天這個(gè)村子的人回來(lái)，他們也認(rèn)不出那是一塊墓地。他們要把這里的石頭房全改成竹房。這里漫山遍野都生長(zhǎng)著竹子，用也用不完。他們還準(zhǔn)備修建一堵高高的墻，封了那條進(jìn)村的路。讓路過(guò)這里的人，只能繞過(guò)村子走。這些牦牛他們準(zhǔn)備好好養(yǎng)起來(lái)?？梢愿兀梢詾樗麄凂W秋收后背不完的糧食。

“這村子啥都好，就是烏鴉多了點(diǎn)兒?！逼渲械囊粋€(gè)人說(shuō)。大大小小的烏鴉籠罩在凹村的上空。“呱呱呱呱”地叫個(gè)不停。

大家都清楚烏鴉是不干凈的鳥。它總愛(ài)催人的命。

“沿路我們看見(jiàn)那么多村子。有的荒廢，有的老壞了，有的不讓我們親近。這里很好了，這里似乎本來(lái)就是在等我們來(lái)?！敝糁照鹊睦先苏f(shuō)。

大家覺(jué)得老人說(shuō)得有道理，沿路他們見(jiàn)過(guò)太多不如意。

山上響起一聲口哨聲。斷尾巴缺牙齒的狗沖出黑房子。扎西放了茅草房里的豬雞鴨羊。凹村瞬間活了起來(lái)。圍坐在一起的人一骨碌從地上站起來(lái)，扶著拄拐杖的人往村外跑。天上的烏鴉密密麻麻地蓋著凹村的天。天黑下來(lái)，那些人看不清路，不斷地摔倒又爬起來(lái)。那匹老馬跑在最前面，誰(shuí)也不理。

他們?cè)谔优艿穆飞线€看見(jiàn)那幾位百歲老人坐在原先的位子上，那個(gè)愛(ài)笑老人的門牙在風(fēng)中搖擺。

他們跑到村口。后面的烏鴉飛了回去。追他們的動(dòng)物們慢慢往回走。有幾條狗伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭盯著他們。他們?cè)谑刂粋€(gè)村莊。只要你不踏進(jìn)去，它們就不會(huì)咬你。

“還是別人的村子，我們還得繼續(xù)尋找自己的村子?！敝糁照鹊睦夏耆司趩实卣f(shuō)。

隊(duì)伍恢復(fù)到了原來(lái)的模樣。老馬走在隊(duì)伍的最前面。老人走在人的最前面。凹村的嫩風(fēng)一吹，他們被吹得歪到了一邊。這些人趕緊用手叉腰。

一年之后，凹村所有房子都變成用竹子做的了。凹村的村前修建了一座高高的石頭墻。想進(jìn)村子的人，要不是他們的熟人，要不只能繞道而行。