方成漫畫《武大郎開店》

丁聰畫方成頭像

方成先生潑墨作畫

方成先生去世了。不久前剛走完100歲的人生歷程，滿指望他再創(chuàng)一個(gè)高峰，沒料想他竟急于到老朋友們那里團(tuán)聚了。在那里，丁聰、沈峻、苗子、郁風(fēng)、舒展、牧惠、詹同……一大群朋友在等著他。

丁聰?shù)?《我畫你寫——文化人肖像集》中，有一段方成的自我介紹：“方成，不知何許人也。原籍廣東，誕生在北京，說一口北京話。自謂姓方，但其父其子都是姓孫的。非學(xué)畫者，而以畫為業(yè)，乃中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，但宣讀論文是在中國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)。終身從事政治諷刺畫，因不關(guān)心政治屢受批評(píng)。”

妙文一段，令人解頤。原來，他本姓孫，名順潮，廣東中山人，畢業(yè)于武漢大學(xué)化學(xué)系。但朋友們不管熟悉還是陌生，都管他叫“方先生”。他的本姓本名，極少人知。就是知道，也仍稱“方先生”。這也是人以才稱——他的才華見識(shí)都在方成漫畫里擱著呢。

朋友戴敦邦評(píng)說他：“多才多藝，平易近人，青春不老，幽默補(bǔ)膏。”到底有多“補(bǔ)”？照他老朋友侯寶林的說法：笑一笑，十年少。不知有多少七八十歲的人被他逗得大笑七次——回到了童年。但他不笑。所以，他壽數(shù)常在——一直活了整整一個(gè)世紀(jì)。不信，你看丁聰畫他的肖像：眉關(guān)緊鎖，一臉的憂愁幽思。或許，正因?yàn)闈M腹憂愁，所以希望用笑來驅(qū)趕，在笑聲中同那些憂愁說聲 “拜拜”！屈大夫“憂愁幽思，乃賦離騷”。方成先生是：憂愁幽思，乃作漫畫。

上世紀(jì)50年代初，我在北京讀中學(xué)，對(duì)報(bào)紙上的新聞、評(píng)論并不太關(guān)心——因?yàn)椴欢珜?duì)漫畫卻興致勃勃。那時(shí)，號(hào)召學(xué)蘇聯(lián)，什么都學(xué)。蘇聯(lián)漫畫界有一個(gè)“庫(kù)克雷尼克塞”，是庫(kù)勃里亞諾夫、克雷洛夫和索科洛夫三位漫畫家共用的筆名。不久，人民日?qǐng)?bào)也有了“方成、鐘靈”。除了華君武、米谷、丁聰，他們兩位應(yīng)算我最早記得的漫畫家了。

我問方先生：您學(xué)的是化學(xué)，聽說，當(dāng)時(shí)已被幾家大公司（好像是侯德榜的公司）聘請(qǐng)，待遇很好，怎么就丟了專業(yè)，改行漫畫了？他說，我不想去，就想畫漫畫。問他漫畫是哪兒學(xué)的，答曰：在武漢大學(xué)當(dāng)學(xué)生時(shí)，畫壁報(bào)練出來的。就這樣，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了北京，居然進(jìn)了《人民日?qǐng)?bào)》，成了中華第一報(bào)的專職漫畫家，開始了職業(yè)的漫畫生涯。

我同方先生相識(shí)，已是“新時(shí)期”了。那時(shí)我正同丁聰先生合作，在《讀書》雜志發(fā)表文畫相生的《新百喻》，后來又開了“詩(shī)話畫”專欄。因?yàn)椤缎掳儆鳌肥怯脺\近文言寫作，被幾位老先生誤認(rèn)為是哪里冒出來的“出土文物”。于是，因?yàn)槎∠壬囊?，每每得以參加前輩先生的聚?huì)，因而得以常見方成先生。

方先生耳背，聚會(huì)中，聽的時(shí)候多，常常微笑地看著大家，不大插話，大約就是所謂“聾人多笑”吧。但若有插話，常語(yǔ)出驚人，引得哄堂開懷。他引人發(fā)笑的話，每每是一本正經(jīng)地說出，自己從來不笑，甚至還以嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說出。哄堂大笑之際，他仍舊蹙眉不語(yǔ)，好像還有疑問：你們笑什么？有什么可笑嗎？

那時(shí)，他已七八十歲，聚會(huì)往返，還是常常騎著自行車。餐后回家，也不拒“打包”。他們那一代老人家，才氣之高，令人難望項(xiàng)背，而平易親和，又如鄰家大爺。

方先生一幅為人歷久難忘的漫畫是《武大郎開店》——一家餐館，掌柜人矮，伙計(jì)一個(gè)個(gè)更矮——畫上題辭是：“我們掌柜的有個(gè)脾氣：比他高的都不用。”直到今天，過了幾十年，一提方成，許多人還是忍俊不禁地想到他筆下的“武大郎”：文學(xué)藝術(shù)的典型，歷久彌新。

方先生在眾多漫畫家中，可以說是最富理論興趣的。他研究“笑”，研究“幽默”，不僅從理論上研究，還研究創(chuàng)造幽默的大師。我在大學(xué)讀書時(shí)，蔣孔陽(yáng)先生講授西方美學(xué)，講到柏格森時(shí)只有短短一個(gè)課時(shí)。課后我問蔣先生：對(duì)柏格森的《笑之研究》怎么看？蔣先生說：沒有看到書，不好講。其實(shí)，我之所以問，只是因?yàn)槲覄倧呐f書店淘到一冊(cè)柏格森的 《笑之研究》，是張聞天早年翻譯的。蔣先生聽后馬上說，你給我看看，或許可以多講一課。

那時(shí)，中國(guó)關(guān)于“笑”“幽默”的專門著作鮮見。從事“笑”之藝術(shù)表演的人不少，研究“笑”之產(chǎn)生的書少見?；蛟S有鑒于此，方成先生從上世紀(jì)80年代起，便孜孜不倦于幽默的研究，出版了 《幽默·諷刺·漫畫》《滑稽與幽默》《侯寶林的幽默》《方成談?dòng)哪贰队?guó)人的幽默》以及《笑的藝術(shù)》等著作。這些著作出版后，方先生說，怎么我在書店里一本都沒看到過？或許，人們只是喜歡聽點(diǎn)逗樂的，而從來沒有想過“笑”是怎么產(chǎn)生的。對(duì)這樣一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造中不能回避的問題，藝術(shù)教育中實(shí)在不可缺少。在哀悼方成先生時(shí)，希望他的這份關(guān)于笑與幽默的理論研究，也能得以研究、繼承?！靶Α辈粌H是逗樂，還是揭露、批判，是促進(jìn)社會(huì)改良、人性向善的力量。

還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象。在我認(rèn)識(shí)的老一輩漫畫藝術(shù)家中，如華君武，如丁聰，如方成，都曾是吸煙者。這不難理解。因?yàn)樵谒麄兡贻p的時(shí)代，正是卷煙大量輸入之時(shí)。

吸煙成為一種時(shí)髦，連點(diǎn)煙使用打火機(jī)也是時(shí)髦。記得父親講過一個(gè)笑話：一位先生掏出煙卷遞人一支，劃著火柴為他點(diǎn)煙，但那位趕緊掏出打火機(jī)，道：“我有打火機(jī)?！贝蛄藥紫聸]有打著，人家又劃了一根火柴遞過去，但他依然拒絕：“我有打火機(jī)”，結(jié)果又沒有打著。如此幾經(jīng)往復(fù)，才點(diǎn)著了煙卷。在一種時(shí)尚流行時(shí)，許多人都不免為之裹挾，但等到吸煙危害被充分揭露時(shí)，再吸食卷煙就無異自戕了。我認(rèn)識(shí)的幾位老漫畫家，華君武先生戒煙了，丁聰先生戒煙了，方成先生起先雖未戒煙，但看得出在盡力控制。我注意到每次聚會(huì)時(shí)，方先生總是克制著不吸。實(shí)在不行，就掏出一個(gè)小小的煙盒，大概只能裝四五支煙，還不好意思地解釋道：我在盡量控制。這個(gè)小盒是我一天的量，絕不超過。他們還都是控?zé)熇砟畹姆e極傳播者，都有大量的漫畫傳播控?zé)煹睦砟睢?/p>

贈(zèng)人玫瑰，手染余香。聽到方成先生仙逝，不僅漫畫界、新聞界、藝術(shù)界同聲哀悼，從事健康理念傳播的朋友也都傷感地說：“又一位可愛的老頭走了?！?/p>