這一次,電影 “蟻人”帶來了超乎影片體量的思考—— 《蟻人2》:科學(xué)和喜劇的電影方程式
娛樂產(chǎn)品的制造需要借助科學(xué)領(lǐng)域的概念,而支配著娛樂生產(chǎn)的想象力,本質(zhì)是脫離科學(xué)原則的。電影《蟻人2》在科學(xué)魔法的支撐下,用最簡單的喜劇方式玩轉(zhuǎn)了一部電影——現(xiàn)代電影產(chǎn)業(yè)邏輯的核心不是非此即彼的“類型”觀念,而是如何建構(gòu)一個(gè)制造代入感的奇觀世界。
“漫威宇宙”構(gòu)建了一種宏達(dá)的商業(yè)野心,迪斯尼的娛樂產(chǎn)業(yè)要借由“科學(xué)時(shí)代”的漫威動(dòng)畫,構(gòu)建視聽娛樂的 “宇宙”。宇宙這個(gè)詞非??苹?。然而,娛樂化的想象力害怕科學(xué)邏輯的束縛,硬科幻的狹窄框架是很小眾的。所以,在當(dāng)代 “娛樂產(chǎn)品”的生產(chǎn)中,科學(xué)元素在作品中的意義,接近于施加給觀眾的 “魔法”。建構(gòu)奇觀所依據(jù)的科學(xué)原理——從萬有引力到量子糾纏和蟲洞,這些物理邏輯在敘事中成為現(xiàn)代想象力的 “玄學(xué)”。人物被安置在一種科學(xué)假設(shè)的、 “可能的世界”,觀眾仍然能把現(xiàn)實(shí)的困境代入其中。漫威電影的戲劇和美學(xué)邏輯里存在著一種科學(xué)強(qiáng)迫癥,就是用視聽來構(gòu)建一個(gè)能用物理原理去解釋的世界。但同時(shí),科學(xué)被玄學(xué)化了, “時(shí)間”和 “量子”的概念凌駕于牛頓定律,娛樂產(chǎn)品的制造需要借助科學(xué)領(lǐng)域的概念,而支配著娛樂生產(chǎn)的想象力,本質(zhì)是脫離科學(xué)原則的。
電影 《蟻人》和 《蟻人 2》體現(xiàn)的想象力是一種古老的趣味——如果孔武有力的巨人是戰(zhàn)斗力的象征,那么足夠小也能夠成為戰(zhàn)斗力,這種辯證感多么古老。在中國人心目中,類似孫悟空變成飛蟲進(jìn)入牛魔王的身體里。 “蟻人”從第一部到第二部是這種思路的不斷升級,主角物理尺度的變大變小是最童趣的想象力,或者說這是一種 “元喜劇”。 《蟻人2》在科學(xué)魔法的支撐下,用最簡單的喜劇方式玩轉(zhuǎn)了一部電影。
娛樂作品里的 “高概念”很容易被看破,但是一部作品的真實(shí)操作方式,把戲劇概念轉(zhuǎn)換成視聽表述的具體執(zhí)行,這是考驗(yàn)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的。不是有了 “主意”就能完成創(chuàng)意的生產(chǎn),一部電影從想法具化為產(chǎn)品,在創(chuàng)意之上,更有賴對于戲劇和試聽呈現(xiàn)的完全理解,需要?jiǎng)∽?、表演、拍攝、剪輯各個(gè)環(huán)節(jié)銜接而成的工業(yè)生產(chǎn)體系來支撐。
在劇作層面,一個(gè)人可以變大變小,既可以是巨人,也可以進(jìn)入肉眼看不見的量子領(lǐng)域,在這個(gè) “身體尺寸游戲”的設(shè)定中,編劇團(tuán)隊(duì)把主題升華成 “親人在平行世界之間穿越拯救”,電影開篇的奇觀——即故事的“前史”是一對戰(zhàn)士夫婦在執(zhí)行任務(wù)時(shí),妻子為了拯救人類將自己縮小到分子水平以下,進(jìn)入正在飛行的導(dǎo)彈,阻止了災(zāi)難發(fā)生。
在類型方面, 《蟻人2》為了強(qiáng)化 “身材變化”的喜劇感,劇中人的表演或多或少是漫畫式的、夸張的,他們無論身份,無論正派、反派,或主角、配角,行為一律噱頭化,但只有這種漫畫化的表演能夠契合 “科學(xué)變成了魔法”的不正經(jīng)的語境,敘事構(gòu)建了一個(gè) “魔術(shù)”的小世界,甚至男主人公的一個(gè)重要愛好就是玩近景魔術(shù)。
在視覺呈現(xiàn)時(shí),影片的兩個(gè)核心視覺創(chuàng)意是變小以后可以便攜移動(dòng)的實(shí)驗(yàn)大樓,以及放入鐵質(zhì)收納盒里的格式汽車,這兩個(gè)概念支撐起片中動(dòng)作場面的新穎趣味。
為什么要強(qiáng)調(diào)電影的生產(chǎn)是一項(xiàng)工業(yè)?因?yàn)閵蕵樊a(chǎn)品的設(shè)計(jì)和完成,既無法脫離工藝傳統(tǒng),又有賴于科技創(chuàng)新,這是一套完整的工業(yè)體系化運(yùn)作的成果。在這個(gè)意義上,影片 《蟻人2》雖然規(guī)模不大,但它是一個(gè)成功的 “工業(yè)案例”。
《蟻人2》最后的彩蛋把這部歡樂的電影納入到了 “復(fù)仇者聯(lián)盟”中,它成了滅霸造成的毀滅性結(jié)果的一部分,于是,漫威宇宙在消費(fèi)輪回中,孕育著重啟。 “超級英雄”能不能一直賣座?這群老邁的主角和古早的漫畫為什么能不斷被影視化?一個(gè)成熟的娛樂工業(yè)體系不會草率地給出 “這個(gè)類型不行”的結(jié)論。現(xiàn)代電影產(chǎn)業(yè)邏輯的核心不是非此即彼的 “類型”觀念,而是如何建構(gòu)一個(gè)制造代入感的奇觀世界,讓年輕族群在這個(gè)世界中面對成長主題,滿足情感、社會化和價(jià)值觀等不同層次的需求。在這個(gè)邏輯前提下,用戲劇或科技去創(chuàng)造“魔法”,這門 “玄學(xué)”的原理不復(fù)雜,但是法無定法,工業(yè)的靈魂在于這套技法體系在不斷試錯(cuò)嘗試中積累前進(jìn)。這是一部 “超級英雄”小品 《蟻人 2》帶來的超乎影片本身體量的啟示。
(作者為北京電影學(xué)院教授)