童話也寫(xiě)給成年人,兩個(gè)世紀(jì)前他就提出“革新整個(gè)兒童文學(xué)體系”
賦予神話以新內(nèi)涵
俄底修斯與他的艦隊(duì)遭遇颶風(fēng)停靠在一座陌生小島,饑腸轆轆的侍從發(fā)現(xiàn)島上有一座精美華麗的宮殿,卻沒(méi)想到飽餐之后就被女巫喀耳刻變成了家豬。珀耳修斯王子被陷害要去掉蛇發(fā)女妖美杜莎的頭,在仗義機(jī)靈的水銀幫助下開(kāi)始了這趟冒險(xiǎn)旅程。這些誕生于公元前8世紀(jì)的希臘神話故事,在霍桑筆下煥發(fā)出別樣的色彩。
那是一段安逸的時(shí)光,剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅字》獲得巨大成功,使得長(zhǎng)期處于貧困潦倒?fàn)顟B(tài)的霍桑擺脫了捉襟見(jiàn)肘的窘境,并舉家搬至馬薩諸塞州。在那里,他可以集中精力寫(xiě)作13年前便想寫(xiě)的作品。
講述了發(fā)生在北美殖民時(shí)期的一段愛(ài)情悲劇,被認(rèn)為是美國(guó)心理分析小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)篇,曾深刻影響馬原、余華等中國(guó)當(dāng)代作家。
霍桑的筆觸為讀者呈現(xiàn)了猶如夢(mèng)境般的景色:坦格林莊園就聳立在山谷上方的一道緩坡上,白色的霧氣彌漫到莊園跟前,幾十碼外的景物都隱沒(méi)在濃霧里,只有幾株淺紅和金黃的樹(shù)冠不時(shí)探出頭來(lái)。奇幻與浪漫的景色描述,在《希臘神話故事集》的十二個(gè)故事中隨處可見(jiàn)。實(shí)際上,這些景色俱為當(dāng)時(shí)的霍桑眼前所見(jiàn),故事中的場(chǎng)景描繪及生活體驗(yàn),全部記載于1850年10月至1851年5月霍桑的日記中。日記中的內(nèi)容成為故事的細(xì)節(jié),為霍桑改編希臘神話增強(qiáng)了生活特性。
霍桑每寫(xiě)完一篇,便將故事講述給自己的孩子們聽(tīng)?;羯V又炖苍貞浉赣H創(chuàng)作希臘神話故事時(shí)的過(guò)程:“即使是與樹(shù)樁的沖突、藏在雪地下面,這些事件都真實(shí)發(fā)生過(guò),并寫(xiě)入了作品中?!北热缭凇渡衿娴呐D坦蕖分?,費(fèi)萊蒙與他的老伴鮑西絲家來(lái)了客人,希臘神話時(shí)代的招待之物為葡萄酒、熏肉及無(wú)花果。而在霍桑講述的故事中,熱情的客人受到主人的款待,喝的是二萬(wàn)五千年以前的罐子里流出的牛奶,面前擺放的是面包、蜂蜜及葡萄,這些實(shí)際上是霍桑的孩子們經(jīng)常吃的食物。
現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)在希臘神話中出現(xiàn),正是霍桑改編的特點(diǎn)之一:保留核心故事,賦予神話新的內(nèi)涵。比如,在霍桑生活的時(shí)代,公眾對(duì)植物學(xué)曾有過(guò)近乎迷戀的追捧,這種現(xiàn)象不可避免地影響到霍桑的創(chuàng)作,于是我們?cè)凇断ED神話故事集》中,看到許多人物的名字與植物相關(guān),比如《點(diǎn)金指》故事中的報(bào)春花、櫻草花、長(zhǎng)春花等等。
應(yīng)該說(shuō),哪怕是想象力最豐富的作家,也不可能寫(xiě)出完全脫離于生活之外的故事,霍桑將生活中的場(chǎng)景融入古老的神話,顯然拉近了與讀者的距離,同時(shí)呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代感。
嫁接希臘神話的韻味
霍桑改編的希臘神話,包括美杜莎、潘多拉、宙斯、赫爾墨斯、赫拉克勒斯等十二個(gè)故事,充滿著各種有趣的奇思妙想。比如,在包括《戈?duì)柟さ念^》《兒童樂(lè)園》及《神奇的牛奶罐》等多個(gè)希臘神話中出現(xiàn)的“水銀”,本是一種常溫常壓下唯一以液態(tài)存在的金屬,常用作測(cè)量體溫使用,但在霍桑改編的故事中,水銀成為象征著科學(xué)創(chuàng)造的新人物,這一形象明顯代替的是希臘神話中的赫爾墨斯。
于是我們看到水銀的裝束與希臘神話中的人物一模一樣:
頭戴稀奇古怪的帽子、手握扭七扭八的魔杖。
宙斯與女神邁亞所生的兒子、掌管詐騙和偷盜的赫爾墨斯,在霍桑的筆下成了一個(gè)身形矯健、善解人意并且樂(lè)于助人的形象??此婆c“原型”差別甚大,但在霍??磥?lái),這種改編是符合青少年讀者的閱讀習(xí)慣和思維方式的。
霍桑的判斷有其充足的理由,他認(rèn)為,將19世紀(jì)方才發(fā)現(xiàn)的化學(xué)物質(zhì)水銀替代希臘神話人物,是因?yàn)楣诺渖裨挼母膶?xiě),必須適合兒童閱讀。為此他在處理希臘神話故事時(shí),需要極大的創(chuàng)作自由。他說(shuō):
“任何一個(gè)人企圖在思想的熔爐里錘煉塑造這些神話時(shí),都會(huì)注意到它們非同尋?!柰耆皇芤磺袝簳r(shí)的方式風(fēng)格和環(huán)境的影響?!?/p>
他所面對(duì)的是青少年讀者,因此為達(dá)到將希臘神話改編為“第一流的兒童文學(xué)作品”的目的,霍桑不僅需要?jiǎng)?chuàng)作上的完全自由,還需要在繁雜的希臘神話故事中,選擇適合青少年閱讀的題材。因此,他刪除了希臘神話中帶有黑暗色彩的部分,比如《龍牙》中的公牛,在歐羅巴的眼里并不可怕,霍桑的筆下沒(méi)有了恐怖陰森的氣氛,他筆下的公牛甚至呼出的氣息都是甜絲絲的;《喀耳刻的宮殿》中長(zhǎng)著海綠色頭發(fā)的妖女、獅子、猛獸等,殘暴的形象被大幅度弱化,英雄面臨危險(xiǎn),克服艱難的過(guò)程,呈現(xiàn)在兒童眼前的是克制的描述。
應(yīng)該說(shuō),原版希臘神話中的血腥殺戮、嫉妒黑暗、恐怖狡詐、邪惡背叛等元素,霍桑皆未選擇,這也正是本書(shū)鮮明的特色之一。而那些使人印象深刻的如二萬(wàn)五千年前的奶罐、伊阿宋王子的金羊毛等故事,成為霍桑為讀者挑選的最獨(dú)特的禮物。
羅曼司文體增加閱讀快感
作為一名創(chuàng)造者,霍桑顯然對(duì)于他為讀者獻(xiàn)上的禮物非常滿意,以至于在向好友斯圖亞特談起希臘神話的改編工作時(shí),他興奮地表示:
“我采用了一些巧妙的方法重整了這些故事,剔除了所有的道德糟粕,重新創(chuàng)作。它們幾乎跟新故事一樣,或者更好。這些故事以它們自己的方式和鵝大媽的那些童話不分伯仲。我寫(xiě)過(guò)的其他任何作品,都比不上這些從古老神話改編而成的兒童故事?!?/p>
讀者很容易感受到霍桑所言“新故事”的獨(dú)特魅力,這種魅力與霍桑的文體有關(guān),他稱之為“羅曼司文體”。這種文體常用來(lái)講述英雄傳奇或神話故事,它的特點(diǎn)是想象豐富、情節(jié)曲折、雄奇飄逸,其代表性作品有《荷馬史詩(shī)》《埃涅阿斯紀(jì)》《亞瑟王傳奇》等。
作為美國(guó)文學(xué)史上第一位聲稱自己的作品不是小說(shuō),而是羅曼司的作家,霍桑的所有作品都能夠體現(xiàn)這一獨(dú)特文風(fēng),他的代表作《紅字》的副標(biāo)題便是“一部羅曼司”。
當(dāng)然,霍桑并未嚴(yán)格地以羅曼司文體來(lái)講述他的故事,僅是依其作為敘述策略,并加以作家本人的寫(xiě)作技巧進(jìn)行發(fā)揮。在霍桑的作品中,尤其是在改編希臘神話的創(chuàng)作中,顯得尤為突出?!断ED神話故事集》中羅曼司文體的傳奇色彩,幾乎存在于每一個(gè)故事中,比如英雄與暴君的對(duì)立,伊阿宋獲取金羊毛的歷險(xiǎn)等等,這些明顯區(qū)別于其他童話故事的敘事策略,使得矛盾沖突密集,故事節(jié)奏加快,讀來(lái)酣暢淋漓。
對(duì)羅曼司文體的運(yùn)用,使得霍桑與其他童話故事作家區(qū)別開(kāi)來(lái)。他曾明確表達(dá)過(guò)此文體對(duì)讀者在閱讀過(guò)程中的影響,他認(rèn)為羅曼司文體的恰當(dāng)使用,能夠令讀者形成“倍感愉悅”的體驗(yàn),用今天的說(shuō)法,就是能獲得“閱讀快感”。
閱讀快感的保持,需要作者精準(zhǔn)地控制敘事節(jié)奏。在《三只金蘋(píng)果》中,霍桑刪除了原版希臘神話中搶奪公牛與埃及國(guó)王被殺等情節(jié),將故事集中在追尋三只金蘋(píng)果的過(guò)程。同樣的方法出現(xiàn)在《喀邁拉》,神話人物遭眾神遺棄的情節(jié)不見(jiàn)了,而征服喀邁拉的過(guò)程,被作為主要敘事架構(gòu)。
作家的工作,某一時(shí)刻猶如園丁種植果樹(shù)的過(guò)程?;羯樽x者培植了一棵結(jié)有蘋(píng)果的大樹(shù),他將蟲(chóng)咬鳥(niǎo)啄的爛果事先剔除,借天雨沖洗枝上塵埃,再將讀者諸君請(qǐng)至果園。我們不用挑選,伸手便可摘得蘋(píng)果,放入口中自有甘美滋味——這便是霍桑給予世界的禮物。