“拉美文學(xué)不僅僅只有魔幻現(xiàn)實(shí)主義，它的時(shí)代已經(jīng)過去了?！北｛惸取じヂ謇姿拐f。

這位出生于80年代末的智利年輕作家如是說道。她穿著一件寬大的白色T恤，上面印著她喜愛樂隊(duì)的LOGO；金色的頭發(fā)藏在帽子里，手臂上則布滿了玫瑰、月亮、弓箭的文身，還有伍迪·艾倫電影《曼哈頓》的女主角頭像。裝扮如此灑脫不羈的她，在談話中始終保持著輕柔的語調(diào)，即使是在表達(dá)一些尖銳觀點(diǎn)的時(shí)候；一個(gè)小時(shí)的采訪里，她一直面帶微笑，眼睛時(shí)不時(shí)就瞇成一對月牙。

畢業(yè)于智利大學(xué)西班牙語文學(xué)專業(yè)的保麗娜·弗洛雷斯，是智利文壇冉冉升起的一顆新星。2014年，她憑短篇小說《奇恥大辱》斬獲羅貝托?波拉尼奧短篇小說獎(jiǎng)；次年同名短篇小說集出版，獲評智利藝術(shù)評論界最佳新人小說家獎(jiǎng)和圣地亞哥市立文學(xué)獎(jiǎng)；2016年該小說集在西班牙出版后，短短3個(gè)月內(nèi)連續(xù)加印3次，引發(fā)閱讀熱潮；這本短篇小說集最近也由人民文學(xué)出版社引入中國，中文名為《最后假期》。

《最后假期》收錄了弗洛雷斯的九篇短篇小說，這些故事多從青少年視角展開敘述，以孩童之眼呈現(xiàn)成人生活的種種窘困與掙扎：在《奇恥大辱》中，兩個(gè)女孩本來試圖幫助自己的父親擺脫窘境，卻使他陷入了新的“奇恥大辱”之中；在《塔爾卡瓦諾》中，看上去勇敢無畏又肆意妄為的“忍者”少年們終究擺脫不掉悲慘現(xiàn)實(shí)的陰影；而在《最后假期》中，主人公在兩種天差地別的人生道路中做出了自己的選擇……九個(gè)短篇故事，九種酷烈童年，九個(gè)刻骨銘心的記憶瞬間，帶領(lǐng)敘述者穿越孩童世界與成人世界間的幽暗閘門，抵達(dá)今天。

在上海書展期間，澎湃新聞?dòng)浾邔ψ骷疫M(jìn)行了專訪。采訪中，弗洛雷斯明快地表達(dá)了對拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的不認(rèn)同，認(rèn)為集體主義的寫作已經(jīng)過時(shí)，她更關(guān)注的是社會(huì)環(huán)境中個(gè)體的境遇。而她最喜歡的作家是羅貝托·波拉尼奧。談及對自己未來的期許，弗洛雷斯微笑地表示，希望自己能創(chuàng)作出和《2666》一樣偉大的作品。

【專訪】

澎湃新聞：你是如何開始文學(xué)創(chuàng)作的？是否從小就立志成為作家？

保麗娜·弗洛雷斯：我直到20歲才開始寫作，成為作家并不是我從小的夢想。小時(shí)候我雖然也愛寫日記，但從未想過以寫作為生。但我潛意識(shí)里感覺自己是很喜歡文學(xué)的，所以讀大學(xué)時(shí)憑直覺選擇了文學(xué)專業(yè)，從此開始了大量的閱讀。讀了很多書，結(jié)交了一些夢想當(dāng)作家的朋友之后，我才意識(shí)到自己對閱讀和寫作的興趣，于是開始自己寫作。所以我成為作家，其實(shí)是一個(gè)順其自然的結(jié)果。不過我的寫作并非依靠天賦和運(yùn)氣，我認(rèn)為要是真正想成為一名優(yōu)秀的作家，天賦只起了一小部分的作用，更重要的是將它作為一份工作來認(rèn)真對待，投入很多時(shí)間在吸收知識(shí)與寫作練習(xí)上。

澎湃新聞：你多次提及羅貝托·波拉尼奧，他是你最喜歡的作家嗎？對你有怎樣的影響？

保麗娜·弗洛雷斯：我確實(shí)很喜歡波拉尼奧。當(dāng)我剛開始決定要成為一名全職作家的時(shí)候，就去認(rèn)真拜讀了他的作品。他的小說非常引人入勝，能給讀者身臨其境的感覺，我也很為他書中的浪漫情懷而著迷。很長時(shí)間以來，人們談到拉美文學(xué)就只會(huì)想到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而波拉尼奧的影響力證明了不寫魔幻現(xiàn)實(shí)主義也可以獲得成功。波拉尼奧的寫作風(fēng)格跟我的風(fēng)格很相似，所以他在文學(xué)上給了我很大的鼓舞。這次來參加上海書展，我看到書展上也有很多波拉尼奧的書，我很感動(dòng)。因?yàn)椴ɡ釆W是拉美文學(xué)的開路先鋒，如果不是因?yàn)橹袊纫M(jìn)了波拉尼奧的作品并獲得了很大的成功，或許我的書就不會(huì)被引起，我也不會(huì)有機(jī)會(huì)來到這里。

至于個(gè)人經(jīng)歷方面，波拉尼奧并非出生于精英家庭，他的父親是一名卡車司機(jī)。在過去，我一直以為作家一定要來自書香門第，而波拉尼奧的經(jīng)歷讓我意識(shí)到，原來普通家庭出身的人也可以成為如此杰出的作家。他的經(jīng)歷給了我很大的鼓舞，讓我能夠有更多的自信在寫作的道路上走下去。

澎湃新聞：你談到波拉尼奧的作品不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這是你喜歡他的原因之一。所以你并不認(rèn)同魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)嗎？

保麗娜·弗洛雷斯：這個(gè)問題解釋起來有點(diǎn)復(fù)雜。首先，我承認(rèn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)氣勢恢宏、語言優(yōu)美，敘事方法也很獨(dú)特；但由于魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家大多是男性，作品也局限于男性視角，在他們的作品中女性的存在感是很弱的。而我個(gè)人是一名女權(quán)主義者，所以我并不喜歡魔幻現(xiàn)實(shí)主義的這種傾向。

其次，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是上個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，那是集體主義的年代，比較強(qiáng)調(diào)政治環(huán)境對群體的影響。而我覺得時(shí)代已經(jīng)變了，集體主義不再是主流?，F(xiàn)在我更關(guān)注的是大環(huán)境對個(gè)人的影響，所以比較認(rèn)可個(gè)人主義的寫作。

澎湃新聞：作為一名女權(quán)主義者，你是如何在寫作中踐行女權(quán)主義的？

保麗娜·弗洛雷斯：我并不看重女權(quán)主義的思想理論，更愿意在行動(dòng)中實(shí)踐我的堅(jiān)持。作為一名女作家，我在跟媒體和出版社打交道時(shí)，經(jīng)常會(huì)傳播我的一些女權(quán)主義的觀點(diǎn)。我在作品中不會(huì)明確地提出女權(quán)主義，也不確定我的作品是否反映了我的女權(quán)主義思想，但我確實(shí)在小說中有意識(shí)地描繪更為具體的女性形象。我在書寫女性角色時(shí)，不想把她們寫成絕對的好人或壞人，而是希望體現(xiàn)人性的復(fù)雜性。我也希望通過我的寫作，女性角色在拉美文學(xué)中的地位能得到更多人的認(rèn)可，因?yàn)樵谝酝睦牢膶W(xué)作品中，最吸引讀者的大多是男性角色，而我希望女性也可以成為重要的文學(xué)角色。

澎湃新聞：《最后假期》一書中的九篇小說，描寫了形形色色的人們不同的生活，筆觸非常細(xì)膩真實(shí)。你的靈感從何而來？

保麗娜·弗洛雷斯：我的靈感來源是多種多樣的，隨時(shí)發(fā)生的某件事都可能會(huì)激起我的寫作靈感。有時(shí)我會(huì)去猜測路人身上發(fā)生的故事，有時(shí)也會(huì)把道聽途說的趣事寫進(jìn)小說里。我的小說反映的是我觀察世界的一個(gè)視角，包含了我對世界的種種看法；故事本身可能是編造的，或者是日常生活中司空見慣的，而我所做的只是用小說的形式，通過我的觀察，將這些故事都記錄下來。

我想我的小說之所以能讓讀者感到很真實(shí)，是因?yàn)樵趧?dòng)筆寫一個(gè)角色之前，我會(huì)對這個(gè)角色進(jìn)行詳細(xì)的背景設(shè)定，我會(huì)去構(gòu)思角色的家庭狀況、學(xué)校生活、交友狀況等等，再設(shè)想角色在這個(gè)故事環(huán)境下，以他/她的性格會(huì)做出怎樣的反應(yīng)。我的背景設(shè)定非常全面詳盡，但最后真正寫進(jìn)小說里的內(nèi)容只是冰山一角。其實(shí)我是個(gè)挺愛胡思亂想的人，我夜里經(jīng)常失眠，是因?yàn)槊慨?dāng)我想起一件事，就會(huì)把這件事所有可能的后果、應(yīng)該如何應(yīng)對，都全面地想了一遍。這種性格對個(gè)人生活可能會(huì)造成困擾，但是這種周到的思考方式，對文學(xué)創(chuàng)作來說還是挺重要的。

澎湃新聞：《最后假期》中的九篇小說多以青少年視角展開描寫，為什么會(huì)選擇青少年視角？青少年和成人的世界有何不同？

保麗娜·弗洛雷斯：我覺得青少年是很好的故事講述者，因?yàn)樗麄兩硖帟r(shí)代之中，不自覺地受到時(shí)代的影響，卻不能完全理解這個(gè)時(shí)代，所以能夠隔一段距離去旁觀所處的時(shí)代。我的小說里雖然寫的是青少年的故事，但講故事的人已經(jīng)長大了，實(shí)際上是一個(gè)成年人去回顧自己童年時(shí)的某一段經(jīng)歷，是如何影響了自己，改變了自己的人生。我想寫智利過去的獨(dú)裁時(shí)代的故事，但身處時(shí)代之中往往是看不清楚的，必須等過了這個(gè)階段才能更好地看清全貌。而青少年是能夠保持一段距離去描述那個(gè)時(shí)代的故事講述者。對我個(gè)人而言，在獨(dú)裁時(shí)代，我的年紀(jì)跟我筆下的青少年是差不多的，從同齡人的視角寫作對我來說更順手。

澎湃新聞：《最后假期》寫了多長時(shí)間？寫作中最感到艱難的一點(diǎn)是？

保麗娜·弗洛雷斯：寫作加上出版時(shí)間大概有兩三年。作為一名女作家，寫作男性視角、把握男性的說法方式是最令我感到困難的。寫完之后我拿給朋友看，朋友都會(huì)說男人不會(huì)這么說話，所以男性視角給我?guī)砹撕艽蟮奶魬?zhàn)。盡管如此，我還是很喜歡用第一人稱寫作，因?yàn)檫@樣可以把故事講得更為精確具體，并展開更細(xì)致的心理描寫。

澎湃新聞：《最后假期》作為你的第一部作品，就獲得了很多嘉獎(jiǎng)，你也因此成名。對此有何感想？

保麗娜·弗洛雷斯：剛剛出版第一本書就能獲得如此巨大的成功，我當(dāng)然感到自己非常幸運(yùn)（笑）。但成功背后我也付出了很多心血。這兩三年的創(chuàng)作中，我每天對著電腦寫作，這個(gè)過程很艱辛也很孤獨(dú)；并且作為一名剛出道的作家，我在出版過程中也遇到很多挫折，比如被出版社拒絕，被編輯再三要求修改等等。我經(jīng)歷了這么多艱辛，所以我覺得自己值得擁有這樣的成功。

現(xiàn)在雖然成名了，但我的創(chuàng)作一點(diǎn)也沒有變得更輕松，頂多會(huì)在出版上不再遇到那么多周折，但創(chuàng)作經(jīng)歷本身的痛苦并不會(huì)改變。

不過，雖然痛苦，我還是很享受寫作的過程。我在寫作中是全情投入的，情緒會(huì)隨著筆下的情節(jié)劇烈起伏，這是獨(dú)屬于寫作者的快樂。并且通過寫作，我可以更好地感受文學(xué)的魅力，更精準(zhǔn)地操作詞匯和語言。我也非常喜歡語言學(xué)和修辭學(xué)，并樂于在寫作中研究和實(shí)踐它們。

澎湃新聞：你為什么要將短篇小說作為你創(chuàng)作生涯的開始？

保麗娜·弗洛雷斯：首先是出于一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的原因。當(dāng)時(shí)我還是學(xué)生，忙于上課、寫論文和打工，沒有那么多時(shí)間投入到長篇小說的創(chuàng)作中；并且作為一個(gè)剛出道的新人，出版長篇作品是更為困難的。

另一層原因是，我在系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)類型時(shí)，看了很多優(yōu)秀的短篇小說，我意識(shí)到短篇小說也并不好寫，一篇好的短篇小說的構(gòu)思是非常精巧復(fù)雜的，并不比寫作一個(gè)長篇容易。比如我在讀愛麗絲·門羅的作品時(shí)就感覺很震撼，因?yàn)樗梢栽谝粋€(gè)很短的篇幅里把故事講得非常完整。于是我就想自己也嘗試做到這樣。不過作為一名作家，我不想拘泥于一種創(chuàng)作類型，所以我現(xiàn)在寫的第二部小說就是長篇了。

澎湃新聞：你的新長篇是一個(gè)怎樣的故事，方便透露嗎？

保麗娜·弗洛雷斯：我的新長篇發(fā)生在智利南部，一個(gè)氣候惡劣、狂風(fēng)呼嘯的海邊小城，講的是一對父子和一名水手之間的故事。這部小說可以看作《最后假期》的延續(xù)，因?yàn)椤蹲詈蠹倨凇肥且槐娟P(guān)于過去的小說集，講述過去人們是如何犯下錯(cuò)誤，如何經(jīng)歷一些改變?nèi)松较虻耐?，如何走過命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；而這部新小說想回答的問題是，如果你過去犯下了一些錯(cuò)誤，還有沒有機(jī)會(huì)重新開始。

這部小說的懸疑色彩很濃，我想把它寫得更精彩，情節(jié)更有吸引力。我會(huì)寫到罪犯的逃亡，一些爭執(zhí)和打斗，看起來會(huì)有一點(diǎn)動(dòng)作片的感覺。所以我現(xiàn)在也在看懸疑類的通俗作品，思索如何把我的小說寫得更生動(dòng)有趣。

澎湃新聞：所以你的新作更偏向于一部通俗作品？你并不在意通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)之間的界限？

保麗娜·弗洛雷斯：我不認(rèn)為借鑒通俗小說的風(fēng)格會(huì)削弱我作品的文學(xué)性。我希望自己能夠把精彩的故事情節(jié)和詩意的文學(xué)表達(dá)相結(jié)合。福克納的《圣殿》就是能一部能夠兼具這兩方面的杰作。我想在情節(jié)性和文學(xué)性之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，就像?？思{那樣的大師一樣。

澎湃新聞：作為一名在全球化浪潮中成長起來的青年作家，你的寫作目前看來依然聚焦于智利本國的現(xiàn)實(shí)。這是否是你寫作的主要方向？

保麗娜·弗洛雷斯：目前為止我的寫作確實(shí)更偏向智利本土，我確實(shí)對其他國家的了解有限。不過我依然在學(xué)習(xí)和了解中，包括這次來中國，我就看到了很多不同的文化；我也有一些朋友在亞洲生活，從他們那我了解到了亞洲人的生活狀態(tài)，都能為我未來的創(chuàng)作提供素材。

我很關(guān)注移民、難民潮等等流行的全球話題，也嘗試在寫作中反映一些全球化的問題，比如我現(xiàn)在正在寫的長篇小說中就出現(xiàn)了外國人角色。我所希望自己能在寫作中達(dá)到的目標(biāo)，是能把整個(gè)世界的大格局，在一個(gè)小小的村莊的故事里就能反映出來。

澎湃新聞：在文學(xué)創(chuàng)作上，你想要達(dá)到怎樣的目標(biāo)？是否有一個(gè)追隨的文學(xué)偶像？

保麗娜·弗洛雷斯：我的偶像當(dāng)然是波拉尼奧，他的《2666》是一部震撼人心的巨著，我希望自己未來也能創(chuàng)作出這樣偉大的作品。我不是想模仿波拉尼奧的風(fēng)格寫作，而是想成為和他一樣在文學(xué)史上舉足輕重、能夠?qū)髞淼膭?chuàng)作者有所鼓舞和啟迪的人物。

不過我也是很矛盾的（笑），有時(shí)我野心勃勃；有時(shí)覺得自己現(xiàn)在就挺好，我很滿意自己現(xiàn)在的狀態(tài)。