改革開放是我們黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行的一場(chǎng)偉大社會(huì)革命，1978剛剛改革開放的那年，我才20多歲，正當(dāng)風(fēng)華正茂，出任一家省屬國(guó)營(yíng)企業(yè)廠長(zhǎng)，可能我缺少經(jīng)商細(xì)胞，30出頭時(shí)我毅然辭職廠長(zhǎng)，走進(jìn)公務(wù)員行列。記得我剛到省發(fā)改委部門報(bào)到時(shí)，時(shí)任發(fā)改委研究所所長(zhǎng)吳敏一告訴我：“改革是發(fā)改委這塊土地上生長(zhǎng)得最好的莊稼?！?/p>

這句很有詩(shī)意的話，對(duì)當(dāng)時(shí)很憤青的我，真的以為一下進(jìn)了天堂。沒幾年，這時(shí)時(shí)任溫州市副市長(zhǎng)的吳敏一也辭職下海，成為轟動(dòng)全國(guó)的一次事件。如今20來(lái)年下來(lái)，可能他這個(gè)人只懂得機(jī)關(guān)工作一套，換了10多個(gè)崗位，都不如意。去年發(fā)改所成立35周年，我碰上已經(jīng)60開外，滿頭白發(fā)，但始終剪著小平頭的吳敏一，仍堅(jiān)守著公務(wù)員那一形象。

在這里，我把吳敏一幾十年前送給我的話，加了一句還給他：“改革是發(fā)改委這塊土地上生長(zhǎng)得最好的莊稼，我們不是收獲者，我們僅是這塊土地上的莊稼漢。“這些年來(lái)，對(duì)發(fā)展改革工作，讓我體會(huì)最深的是，改革真的重要，改革真的太難，改革真的沒有完成時(shí)。

01

改革開放的1978年，中華人民共和國(guó)已成立近30年，我們的國(guó)家在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，既取得了諸多成就，也受到了文化大革命的的干擾。但總的看來(lái)，我國(guó)的改革開放應(yīng)是水到渠成，大勢(shì)所趨、國(guó)情所迫、國(guó)運(yùn)所系、民情所需。

拿我來(lái)說，我出生在杭州蕭山，父母都是南下干部，與無(wú)數(shù)農(nóng)村孩子比較，我投胎在一個(gè)能吃商品糧家庭。但我是在蘇北爺爺奶奶身邊，因?yàn)樾W(xué)初中高中都在家門口，這使得我們成為中國(guó)第一代留守兒童。中國(guó)有句俗語(yǔ)：“寧死當(dāng)官的爹，不死討飯的娘”，這就是說有媽的孩子是個(gè)寶，沒媽的孩子是個(gè)草。加之，那時(shí)改革開放前，蘇北經(jīng)濟(jì)還是比較落后的，社會(huì)上稱那里的人，叫“蘇北佬”，意味著蘇北落后貧窮，帶有明顯的歧視。

我是五歲上小學(xué)的，又是外地人，當(dāng)?shù)厝朔Q我們是“江南蠻子”，這也是一種歧視性稱呼。有一次，那是我上一年級(jí)的時(shí)候，與同學(xué)為“江南蠻子”發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，開始動(dòng)口，接著動(dòng)手，后來(lái)動(dòng)武，對(duì)方要磚頭把我的頭打破，我滿頭是血，沒有去醫(yī)院，回家奶奶找了一塊長(zhǎng)毛巾簡(jiǎn)單包扎了一下。同學(xué)是我的鄰居，他媽知道打傷我后，忙用油煎了一個(gè)荷包蛋送來(lái)，說是為我流血，補(bǔ)下身子。當(dāng)時(shí)，我一大口就將荷包蛋吃光，又用嘴把碗里油添得干干凈凈。

這是我到蘇北第一次吃到這個(gè)東西，待同學(xué)家長(zhǎng)離開后，我問奶奶，剛才我吃的叫什么？還十分好奇說：“世上怎么有這么好吃的東西？如果頭打破了才能吃到，我天天愿以讓人將頭打開花！”奶奶聽到這里，抱住我放聲大哭，感到虧對(duì)了孫子。同志們，這就是改革開放前，我的真實(shí)生活狀況。可以說毛主席解放了全中國(guó)，但他無(wú)法讓全囯人民富起來(lái)……說起改革開放之前的事兒，可能每個(gè)人都有自己窘事?？梢娭袊?guó)不能再等待了，必須要進(jìn)行一場(chǎng)改革，這絕非空穴來(lái)風(fēng)。

說到這里，不得不說一個(gè)人。此人是香港張五常，一個(gè)頗有爭(zhēng)議的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，許多人罵他狗嘴里吐不出象牙。但面對(duì)中國(guó)改革開放，他還是熬不住說了一句良心話：“我可以在一個(gè)星期內(nèi)寫一本厚厚的批評(píng)中國(guó)的書。然而在那么多的系列條件的困境下，中國(guó)的高速增長(zhǎng)持續(xù)了那么久，歷史從來(lái)沒有出現(xiàn)過……中國(guó)一定是做了非常對(duì)的事，才產(chǎn)生了我們見到經(jīng)濟(jì)奇跡。”

02

改革開放是一個(gè)巨大的系統(tǒng)工程，怎么開放，怎么改革，從哪開放，從哪改革，既需要高屋建瓴的設(shè)計(jì)師發(fā)號(hào)施令，正確指導(dǎo)，更需要有各方的精密組織和行動(dòng)。

1995至1998年，我作為全國(guó)首批援藏干部，在無(wú)人區(qū)我遇見兩件事：第一件事，浙江對(duì)口的藏北無(wú)人區(qū)的申扎縣，要建一個(gè)小型水電站，那是我到藏北的第二個(gè)月，這時(shí)從河南省副省長(zhǎng)轉(zhuǎn)崗到武警水電總部任政委的劉源少將（劉少奇之子）想要爭(zhēng)取這個(gè)項(xiàng)目來(lái)施工，就讓我?guī)巾?xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)踏看。因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)在無(wú)人區(qū)，我也沒去過。加之，往縣里沒有公路，人能走的地方就叫路。所以匆匆讓申扎尼扎縣長(zhǎng)趕到那曲鎮(zhèn)為我們帶路，我與縣長(zhǎng)一輛車，劉源一輛武警車，早晨五點(diǎn)上路，晚上11點(diǎn)左右縣長(zhǎng)的車突然瞎燈熄火，我只見劉源的車擦肩而過。后來(lái)車修好，我與縣長(zhǎng)趕到申扎縣城已是凌晨，因縣城沒有招待所，縣長(zhǎng)把我?guī)У剿遥瑥拇采馅s走她的媳婦，讓我睡在他們的床上。而這時(shí)劉源車還沒有到，尼扎縣長(zhǎng)知道情況不妙，馬上帶領(lǐng)全縣在家的二三部車，到無(wú)人區(qū)去找劉源。大家知道，藏北那片無(wú)人區(qū)有40多個(gè)萬(wàn)平方米，找一個(gè)人可謂是大海撈針。直到第六天，劉源在無(wú)人區(qū)碰見一個(gè)會(huì)講藏文的牧民，結(jié)果請(qǐng)他把車帶出了無(wú)人區(qū)。人們可能欲問，這幾天劉源是如何挺過來(lái)的，我也不知道？高原出差，通常隨車會(huì)帶一些干糧汽油，如果糧油耗盡，在那個(gè)信號(hào)盲區(qū)，你的官再大，也許誰(shuí)也保護(hù)不了你。

第二件事，是我到藏北牧區(qū)走訪牧民，那次，在無(wú)人區(qū)方圓幾十里地，僅見到草場(chǎng)上惟一有一頂帳篷，我們走了過去。見去一看家徒四壁，主人躺在牛糞堆上病入膏肓。家中有5個(gè)小孩因沒有衣服好穿，只能躺在幾張羊皮下，見狀我馬上從口袋掏出幾百塊錢，主人老婆對(duì)我用藏語(yǔ)說：“兔節(jié)節(jié)！”不肯收錢。漢語(yǔ)就是“謝謝”的意思。我以為她嫌鈔票少，忙讓司機(jī)上車取來(lái)我的公文包，將里面一千多塊錢全掏給了她。這女人還是說：“兔節(jié)節(jié)！”不肯收錢。這下我蒙住了，隨行翻譯告訴我，在一往無(wú)邊的無(wú)人區(qū)中，找不到一家商店，這時(shí)錢再多也只是草紙一刀。

我說這兩個(gè)故事，就是想說明一個(gè)問題，一個(gè)共產(chǎn)黨人只有為人民服務(wù)思想是不行的，還得有與人民需要相配區(qū)服務(wù)的本領(lǐng)和水平。這個(gè)水平，對(duì)劉源少將來(lái)說，至少讓無(wú)人區(qū)不要是盲區(qū)，可以通信聯(lián)絡(luò)或定位；對(duì)牧民來(lái)說，有錢可以買到東西。這從另一個(gè)方面是不是呼喚我們必須加快中國(guó)改革開放的步伐，讓老百姓從改革中有獲得感。

這也許回答了中國(guó)的改革為什么從農(nóng)村突破？實(shí)際上中國(guó)改革就是從農(nóng)村首先開始的，1978年前實(shí)行20年的人民公社制度，把農(nóng)民牢牢的拴在了土地上，大鍋飯阻礙了農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展。改革開放后的1978年12月24日晚，安徽鳳陽(yáng)小崗村18位農(nóng)民，聚在一盞煤油燈下，在分田到戶實(shí)行包干的協(xié)議上按下了紅色手印。這份存放在中國(guó)歷史博物館的承包契約，被認(rèn)為是中國(guó)農(nóng)村改革的“第一槍”。農(nóng)村改革突破的另一方面，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在農(nóng)村的崛起。江蘇華西村、天津大邱莊、河南的劉莊、南街村和竹林，他們都是農(nóng)村改革的先鋒和發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的典范。

美麗中國(guó)建設(shè)，也是從農(nóng)村開始的，正當(dāng)改革開放高速發(fā)展，環(huán)境保護(hù)問題凸顯，這個(gè)時(shí)候，時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平在安吉縣余村提出了著名的“兩山“理論。他們不搞住宅的集中連片和建設(shè)高樓，不破壞傳統(tǒng)的農(nóng)村文化，而是在原先村落的基礎(chǔ)上，進(jìn)行改造和美化，爛水溝變成了清澈的溪流，臭水坑變成了綠樹圍繞的荷花塘，房頂美化了，墻壁刷新了，村上設(shè)置了就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)聯(lián)絡(luò)站，設(shè)置了圖書館、活動(dòng)廣場(chǎng)和醫(yī)院。云白天藍(lán)，百姓有了十分滿意改革獲得感。毋庸置疑，改革開放引領(lǐng)了中華民族從站起來(lái)，富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的飛躍，這里我還想要增加一句話，這是中華民族初心的發(fā)現(xiàn)：孫中山讓我們醒過來(lái)（睡獅），毛澤東讓我們站起來(lái)（建國(guó)），鄧小平讓我們富起來(lái)（富國(guó)），習(xí)近平讓我們強(qiáng)起來(lái)（強(qiáng)國(guó)）。

03

習(xí)總書記明確指出，全面深化改革已經(jīng)進(jìn)入高峰期，必須增強(qiáng)改革的系統(tǒng)性、整體性、協(xié)同性，多推有利于增添發(fā)展動(dòng)力的改革，多推有利于促進(jìn)社會(huì)公平正義的改革，多推有利于增強(qiáng)人民群眾獲得感的改革，多推有利于調(diào)動(dòng)廣大干部積極性的改革。這四個(gè)有利于實(shí)際上是40年改革積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

記得那是1999年底，全國(guó)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議剛結(jié)束，時(shí)任國(guó)家發(fā)改委主任曾培炎，被我當(dāng)時(shí)執(zhí)筆的一個(gè)《浙江民間投資問題研究》課題吸引到浙江調(diào)究。這里我為什么說是吸引呢？因?yàn)槟菚r(shí)誰(shuí)都不敢說搞民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，只能以民間投資來(lái)含沙射影，即便這樣也是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。既然浙江搶先全國(guó)提出這個(gè)問題，國(guó)家發(fā)改委主任怎么不敏感呢？我見到曾培炎時(shí)就說：“主任你來(lái)遲了！”我為什么這樣說，因?yàn)槿珖?guó)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議已召開，全年工作這個(gè)時(shí)候已經(jīng)全部作了部署，所以我說這事遲了。曾培炎得知我的意思，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“小張，我一下子還沒看透？”我知道主任苦衷，所以努力為他在浙江調(diào)研選好點(diǎn)。

那天是在臺(tái)州地區(qū)調(diào)研民間投資問題，請(qǐng)來(lái)了吉利集團(tuán)老總李書福、泰隆銀行董事長(zhǎng)等企業(yè)家。在座談會(huì)上說到要造汽車，曾培炎知道李書福是汽車狂人：“什么兩張沙發(fā)加四個(gè)輪子”時(shí)，就不客氣地說：“李書福你從現(xiàn)在起別造什么汽車，你還是做你的老本行。我是學(xué)機(jī)械出身的，汽車是要講規(guī)模經(jīng)濟(jì)的?！贝笾魅芜@么一講，頓時(shí)會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，大家沉默許久后，李書福從座位上站起來(lái)，說了一句十分經(jīng)典的話：“曾主任，你給我一次失敗的機(jī)會(huì)吧！”這時(shí)會(huì)場(chǎng)又僵局許久。

說到泰隆銀行，因?yàn)樽鳛榧兠褓Y組建的銀行，資金周轉(zhuǎn)不多，這時(shí)曾培炎提出來(lái)：“國(guó)家再注入一筆資金給你民間銀行，行不行？”泰隆董事長(zhǎng)馬上站起身，斬釘截鐵地說：“國(guó)家的錢，我一分都不要！”這時(shí)大家都很納悶，接著泰隆銀行董事長(zhǎng)解釋說：“一是我的放貸沒有國(guó)家銀行那么多手續(xù)，平時(shí)對(duì)這些企業(yè)誠(chéng)信了如指掌，貸與不貸心里早已有譜。二是我的銀行沒有休息天，企業(yè)半夜三更來(lái)銀行要錢，我仍得為他服務(wù)，而國(guó)有銀行就不允許這么干了。三是最關(guān)鍵的是，拿了國(guó)家的錢，我的銀行就要受國(guó)家監(jiān)管，我這個(gè)董事長(zhǎng)就可能失去了話語(yǔ)權(quán)。”這么一說大家釋然。

這次調(diào)研不久，沒記錯(cuò)的話，在2000年1月8日曾培炎代表中央政府，首次向社會(huì)表態(tài)，要大力支持民間投資，發(fā)揮民間投資在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的作用……這事向我們提出了改革開放必須允許大膽探索和創(chuàng)新，同時(shí)，要學(xué)會(huì)漸進(jìn)式改革，其關(guān)鍵就是最大限度調(diào)動(dòng)地方、企業(yè)和群眾的積極性，尊重和保護(hù)改革的首創(chuàng)精神，支持和保護(hù)廣大干部群眾滿腔熱情地投身到改革事業(yè)，鼓勵(lì)和保護(hù)理論工作者對(duì)改革理論和實(shí)踐的總結(jié)，也支持和保護(hù)企業(yè)家等新的社會(huì)階層發(fā)揮中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)者的作用。

綜上所述，改革開放40年來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的確發(fā)生了天翻地覆的變化，到2010年，我們的經(jīng)濟(jì)總量超過日本，成為全世界第二大經(jīng)濟(jì)體。之后，人們都在猜測(cè)，什么時(shí)候中國(guó)經(jīng)濟(jì)的總量會(huì)超過美國(guó)？今天我不想回答人們這一問題。

但我這里還有一條微笑曲線，這是英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家麥迪遜對(duì)中國(guó)占世界GDP總量的分析：1800年占32.9%，1840年占29%，1945年占4%，1978年占4.9%，2016年占15%。這條曲線至少說明中國(guó)目前一頭強(qiáng)一頭弱。怎樣讓這條曲線兩頭一樣強(qiáng)大起來(lái)，成為一條真正的微笑曲線?？梢娦聲r(shí)代我們改革任重道遠(yuǎn)，改革任務(wù)紛紜復(fù)雜，包括方方面面，要處理好全面深化改革和突出改革重點(diǎn)的關(guān)系，必須以重點(diǎn)改革突破帶動(dòng)面上改革。

最后我還要送大家一句話：對(duì)改革開放工作，既要埋頭干活，還要登高望遠(yuǎn)；既要政治過硬，還要本領(lǐng)高強(qiáng)；既要改革社會(huì)，還要改革自己。相信只有這樣，我們就會(huì)大膽改革勇于改革，就像一首詩(shī)給我們所描繪的：走著走著，花就開了。不必討好所有的人，正如不必銘記所有的昨天。時(shí)光如雨，我們都是雨中行走的人，找到屬于自己的那把傘，大膽往前走！