一

二十世紀(jì)九十年代初，離今天也有二十多年了吧。年代久遠(yuǎn)，我記不清具體是哪一年我到“油城科技培訓(xùn)中心”電子班學(xué)習(xí)。只記清，那年的正月初十，我從老家出發(fā)，坐了汽車再坐火車然后再坐汽車，去海濱城市油城。為什么記得是初十，因?yàn)檎鲁跏俏夷赣H的生日。并不是我逃離母親的生日，不給她老人家慶生，如果那樣，該是多羞恥的罪名？實(shí)際上，我是一位孝子，家里最小的，我們那里稱為“滿仔”，我一直陪在母親身邊，每年的生日我都要給她慶生。我父親死得早，母親含辛茹苦把我們幾姐弟養(yǎng)大，我有三個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐都沒上幾年學(xué)，只有我哥哥讀完高中，他考不上大學(xué)就去村小學(xué)當(dāng)代課教師。我們村才十多戶人家，高中畢業(yè)生沒有幾個(gè)，看哥哥手拿那本紅紅的高中畢業(yè)證書，很多人都羨慕。我三位姐姐陸續(xù)地出嫁了，大姐出嫁后二姐就讀不成書，二姐出嫁后三姐就讀不成書，三姐出嫁后應(yīng)該是哥哥讀不成書，他得回家和母親勞動(dòng)供我讀書，但事實(shí)上卻反了過(guò)來(lái)，是我讀不成書，他那時(shí)讀高中，村里的人都說(shuō)他比我聰明，應(yīng)該讓他讀完高中考大學(xué)，我只能回家?guī)湍赣H放牛，那時(shí)我才十二歲。我的姐姐們也沒有畢業(yè)證書，但她們都有像畢業(yè)證書一樣的紅本本，例如結(jié)婚證、計(jì)劃生育證、準(zhǔn)生證等等一大沓。唯獨(dú)我沒有，我讀了一年初中便輟學(xué)了，那時(shí)小學(xué)畢業(yè)生是沒有畢業(yè)證的。油城的電子學(xué)校可真夠多了，各種報(bào)紙上都登有五花八門的技校招生廣告，而刊登廣告的電子技校，大多都是油城的。報(bào)紙上的技校廣告，我不知道那時(shí)它吹得天花亂墜，以為一切都是真實(shí)的，不知道那些圖片廣告都是P的，承諾的進(jìn)廠工資，更是天上和地下。畢業(yè)后包分配，一個(gè)月一千多元甚至幾千元，對(duì)于一心想逃離面朝黃土背朝天的農(nóng)村青少年來(lái)說(shuō)，這有多大的誘惑力可想而知。那一天，我去家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的發(fā)廊，見沙發(fā)上擺著幾張報(bào)紙，順手拿起瞄瞄，滿版的電子學(xué)校招生廣告，我激動(dòng)得心里“嘭嘭”地響。跟伙伴們說(shuō):“我一定要去油城的電子學(xué)校學(xué)習(xí)。”伙伴說(shuō):“能拿到那本紅本本就有大錢拿了，就像你哥哥手中的那本紅本本。”

我一定要去電子學(xué)校拿到紅本本，我在心里狠狠地說(shuō)。多年后我才知道，證書的封面不光是紅色的，還有藍(lán)色、咖啡色和各種顏色的，我那時(shí)還沒去油城的時(shí)候也不知道咖啡色是什么樣子，能喝上咖啡也是多年后的事了，但那時(shí)我很喜歡聽錄音機(jī)里的一首歌:“美酒加咖啡，我就要喝一杯……”不管各種各樣的本本有多少種顏色，我都統(tǒng)統(tǒng)稱它為紅本本。我要去電子技校拿紅本本，那是需要成本的，幾千元錢的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)那時(shí)候?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。要知道，那時(shí)農(nóng)村的暴發(fā)戶才是萬(wàn)元戶，我那十多戶的小村莊還沒出現(xiàn)一家萬(wàn)元戶。幾千元，只能借或者出門打工賺錢，我母親是不允許我出門的，如果我出門，家里的田地誰(shuí)來(lái)種？扔給母親一人干那是絕對(duì)不行，母親的年紀(jì)也老了。我和幾個(gè)姐姐和姐夫商量，姐姐和姐夫們都有一大堆孩子，他們都用各種好話來(lái)婉拒和教育我。扔給我那位當(dāng)小學(xué)代課教師的哥哥，那更加不行，他考兩年大學(xué)都考不上，自認(rèn)為我讀了一年初中輟學(xué)回家和母親干活供他上學(xué)是天經(jīng)地義。他每月三十元的工資，跟那幫老師花天酒地很快就花掉了，每天中餐和晚餐都回家吃，但我和母親從沒見過(guò)他一分錢。我知道母親辛苦，在姐姐們那里碰了壁后也就不再提出門的事。我至少有一張身份證，我母親連身份證也沒有，我甚至也沒有見過(guò)她和父親的結(jié)婚證，她唯一的名字只寫在戶口本上，她一生也沒有照過(guò)相，我沒有帶母親去鎮(zhèn)上的照相館照相，卻和伙伴們?nèi)フ樟藥讖?，母親去世后也沒有留下一張相，這是我至今最遺憾的一件事，我始終不能原諒自己。我翻她那只老箱子的時(shí)候，見箱里有一捆紅本本，我以為是母親的紅本本，那只老箱子是母親的陪嫁物，我解開那捆用一條小麻繩捆著的紅本本，發(fā)現(xiàn)那是幾本《毛主席語(yǔ)錄》，有兩本還被老鼠咬了一小半。

我母親不識(shí)字，在我的記憶中她從沒睡過(guò)一次午覺，幾乎也沒生過(guò)病。那一年突然一場(chǎng)大病臥床不起，送去醫(yī)院，打不了針，打針就反應(yīng)，也吃不了藥，吃藥就嘔吐，醫(yī)生們都束手無(wú)策，沒過(guò)多久母親就去世了。按我們那地方的習(xí)俗，父母親過(guò)世，頭三年每餐都要在八仙桌上擺上飯菜孝敬，過(guò)完三年后才能燒立在八仙桌上的靈牌。我打算孝敬剛?cè)ナ赖哪赣H三年，燒完母親的靈牌，然后出門到遠(yuǎn)方去，那樣我到哪兒母親就可以跟隨我到哪兒，只要我有一口飯吃，跟隨著我的母親的靈魂就不愁餓。剛給母親做完初一的第一年，大姐夫和二姐夫跟我說(shuō):“我們以前不同意你出門打工，那是因?yàn)榧依镞€有阿媽，現(xiàn)在阿媽過(guò)世了，你可以出門打工了?！蔽艺f(shuō):“還有兩年才能給阿媽燒靈牌咧?！备绺缯f(shuō)不用等三年也可以燒，他是怕我把麻煩推給他，他已經(jīng)結(jié)婚，他結(jié)婚的彩禮錢卻是我和母親來(lái)付，賠了幾年才賠完。我和哥嫂也已經(jīng)分家。我知道他們那時(shí)的心思，我也差不多到結(jié)婚的年齡了，如果我不出去賺錢他們就得為我負(fù)擔(dān)。

我把家里的幾條牛賣了，還了該還的債，再跟姐夫們借了一些錢，決定去油城的電子學(xué)校學(xué)電子。我把報(bào)紙上所有刊登招生廣告的電子學(xué)校對(duì)比了一下，覺得“油城科技培訓(xùn)中心”的費(fèi)用最便宜，我就選了“油城科技培訓(xùn)中心”。大年初十，我們附近村莊的人都在那一天出外打工，我也選在那一天隨他們出去，但他們是去東莞、深圳、粵東打工，而我是去油城學(xué)電子，打算拿到紅本本之后才打賺大錢的工，況且電子學(xué)校還承諾畢業(yè)后包分配。那一年到底是哪一年？1991年？1992年？還是1993年？我想到頭疼了都想不起，只知道，再過(guò)幾年，就是香港回歸。

二

如果說(shuō)我背著一只包袱像緩行蝸牛身上的殼，慢慢地爬到了小鎮(zhèn)上擠上了似一鍋肉餃子一樣的一輛班車到了縣城的火車站，那一趟趟呼嘯而過(guò)的列車更像要被擠破的氣球，根本沒法上，車廂里的人都擠到門口了。下面的人要上去，上面的人就把你推下來(lái)。拼了幾趟車都上不了，我只好退了火車票，去汽車站。找來(lái)找去找不到去油城的車，我只好坐了去玉林的車，在玉林車站廣場(chǎng)站了一晚。冷索索的深夜，車站的保安不知去哪里抱來(lái)一捆柴禾，燒燃一堆熊熊的大火。一大堆人圍了過(guò)來(lái)，包括死活磨著要拉我去火車站坐車的三輪車司機(jī)，我沒跟他搭話，他說(shuō):“去坐火車也有臥鋪啊，何必在這里等到天亮坐汽車？”還有動(dòng)員我去旅館住宿的拉客女，她開始說(shuō)去住宿才要十元錢，后來(lái)她說(shuō)才要一元錢去不去？說(shuō)太多也是累，我就不多說(shuō)了。

也不說(shuō)我出了油城的火車站，費(fèi)了多大的勁才找到“油城科技培訓(xùn)中心”的胡老師，那時(shí)學(xué)校還沒開學(xué)，沒有老師在學(xué)校。

油城六路和油城五路的交接處，是科委大院，“科技培訓(xùn)中心”就在科委大院里?？莆笤盒睂?duì)面的馬路邊是市政府，離市政府隔壁是新湖公園。我們的宿舍呢，卻是在軍分區(qū)后面的一條巷子里。巷子里一個(gè)小院子挨在一棟樓下，幾排矮小的紅磚瓦房，在城市里瓦房可真是不多見。那時(shí)學(xué)校宿舍的床架還保管在一戶人家里，我是電子培訓(xùn)學(xué)校開年的第一位新生，那晚我和胡老師搬出所有的鐵床架到小院子里的宿舍，安好幾個(gè)床架后胡老師啰嗦地說(shuō)了一大堆話才離去。我記不清他說(shuō)的所有話了，但還記得一句，說(shuō)有人來(lái)查夜的話就說(shuō)是科技培訓(xùn)中心的。

那晚上，我一個(gè)人躺在空蕩蕩的小院宿舍里，草席和棉被是我花了50元去市場(chǎng)的小店里買來(lái)的，我跟女店主討價(jià)還價(jià)，她說(shuō)50元錢不能少，可以送我一只水桶。那只紅色的水桶，成了宿舍洗衣服的公用水桶。毛巾、牙膏和牙刷，是我從家里帶來(lái)的。掛在梁下的燈孤獨(dú)而昏黃地亮著，它好像也有心事，默默無(wú)語(yǔ)，我的眼睛一直瞪著它，心情忐忑不安。我不知道自己什么時(shí)候迷迷糊糊地睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)，見燈還亮著。我按了按戴在手腕上的電子表，那只電子表是我花了15元錢在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上跟一個(gè)擺攤的小販買的，那個(gè)小販說(shuō)他去深圳中英街弄到的貨，也不知是真是假。電子表發(fā)出了嗲聲嗲氣的女音:“現(xiàn)在時(shí)間，上午七點(diǎn)四十二分?！蔽抑捞炝亮恕?/p>

那兩天，我早餐都是泡方便面，開水是去科委大院打來(lái)的，胡老師給我一只暖水壺裝開水拿回宿舍。我正餐和晚餐有時(shí)候也泡面，有時(shí)候去粉店吃一碗河粉或者快餐。第三天中午，我去外面吃飯回來(lái)，見我的上鋪上坐著一位臉面圓圓的小伙子，估計(jì)也不到二十歲，跟我年紀(jì)差不多。沒待我開口，他就對(duì)我說(shuō):“你去外面回來(lái)了？剛才胡老師帶我來(lái)時(shí)見不到你就說(shuō)你可能出去玩了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，問他是哪里人？他說(shuō)是貴州羅甸的，名叫張登芳，我說(shuō)我來(lái)自廣西，名叫侯子，他用手捂住嘴想笑，但他又用力忍住，把笑聲咽下肚去。他從上鋪跳下來(lái)站在我身邊，比我稍高，也比我稍胖。他說(shuō):“侯同學(xué)，”可能是不好意思叫我侯子，“我想出去存點(diǎn)錢，你能不能陪我出去？”

張登芳的到來(lái)，掃去我心中的陰霾，我憂郁的心情變得陽(yáng)光了起來(lái)。至少證明不是一場(chǎng)騙局，就算是騙局，也不是我一人被騙。

我和他出去，在光華郵電局對(duì)面看到了一家儲(chǔ)蓄所，在我老家人們叫信用社。張登芳要存三百元錢，不用存折，女工作人員只給他開了一條收據(jù)。我疑惑地問他:“你不用紅本本？”他不解地問:“什么紅本本？”女行員笑出聲來(lái)，我說(shuō):“存折啊?！?/p>

見張登芳存錢，我想起口袋里也剩下幾百元錢，我和他的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)都一次性交了，還剩下這些錢是防備用的。女行員給我開存折，一位來(lái)存錢的中年婦女站在我身邊，她對(duì)我說(shuō):“不要設(shè)置密碼，設(shè)置了忘記了密碼取不了錢的喲?！蔽揖蜎]有設(shè)置密碼。

我把紅本本收進(jìn)衣服口袋里，和張登芳繼續(xù)往前走去。他喜歡逛，我也喜歡逛，還沒有開學(xué)的那幾天，我們逛了油城不少地方。去到江濱公園，見沒人守門收門票，我們就走了進(jìn)去。剛走進(jìn)大門口，迎面走來(lái)一位柔發(fā)飄揚(yáng)的女人，她胸前掛著一只照相機(jī)，人很漂亮，露出一口燦爛的白牙齒:“兩位帥哥，照幾張相留念吧?！彼苡袣赓|(zhì)，像電影里的女人。我和張登芳就找地方叫她幫拍照，我站在一座假山的石頭上，女人用手指了指我的拉鏈，我才發(fā)現(xiàn)拉鏈沒有完全拉合，我拉緊了拉鏈，女人叫我一手攀著石崖，眼睛向她望。閃光燈一閃，我知道照好了，立即從石頭上跳了下來(lái)。女人說(shuō):“沒多照幾張？”“一張就夠了?！蔽艺f(shuō)。

......