照相的故事
7月的一個(gè)上午,專程來廣東、福建兩省采風(fēng)的我,來到深圳蓮花山公園山頂廣場(chǎng)??吹饺藗兣e著手機(jī)一個(gè)接一個(gè)地圍著鄧小平同志塑像拍照,想想沿途看到的改革開放之后發(fā)生的巨大變化,不知怎的,竟然眼中含起了淚花。
回想上個(gè)世紀(jì)七十年代,我姑姑的一雙兒女都會(huì)照相,一個(gè)在陳集公社開照相館,一個(gè)在高集公社開門市。那時(shí)候,會(huì)照相是令人羨慕得流口水的技術(shù)活,能開照相館更不是等閑之輩。相片在當(dāng)時(shí)是個(gè)稀罕物,一家人能照個(gè)全家福絕對(duì)是小康人家;女孩說婆家一般是先見照片,男孩找媳婦也常常是先見照片,能相中照片,婚姻大事也就八九不離十了。
表哥表姐到我家走親戚的時(shí)候,常常帶著照相機(jī),借看望我父母的機(jī)會(huì),順便給姥娘門上的親朋好友照個(gè)相。紅布一蒙,黑里透紅,站好別動(dòng),一分鐘就成。表哥表姐把自己的頭蓋在紅布里,調(diào)好照相機(jī),然后再把頭從紅布里抽出來,右手揚(yáng)起,左手握住氣棒一類的東西,說道:“往這里看!靠左一點(diǎn),向右一點(diǎn),收住下巴,抬抬頭,笑一笑!”隨著“滋”的一聲響,人像定格,照片就照好了。
我們家在村里是大輩,別人喊我表哥一聲表爺爺,喊我表姐一聲表姑奶奶,照一張相就能便宜五分錢。在那個(gè)時(shí)代,五分錢可是大錢,在我們村里一個(gè)壯勞力一天的工錢也就八分錢!能在我們家照相,省錢不說,還少跑六七里路去集市,更主要的是有的大姑娘或者小伙子借照相的機(jī)會(huì),把該見的人直接見了。
我家不算大的院子仿佛成了集市,村里的男男女女常常在這個(gè)時(shí)候到我家串門,有照相的,有看照相的,有蹭茶水吃瓜子的,也有不少借機(jī)相親的。我父母拿出瓜子、糖果和茶水招待他們,他們喝著茶水,嗑著瓜子,聊著天,有說有笑。母親從里簾屋內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出,一會(huì)兒去端糖果,一會(huì)兒去倒水。平時(shí)脾氣暴躁的父親見誰幾乎都要打招呼,給人家敬煙,讓人家進(jìn)屋喝茶水或者嗑瓜子,給人家說中午或者晚上別走了,有現(xiàn)成的肴盅,坐下來一起喝酒。這些來的村人,有的擺擺手,說一聲:“大爺爺,您快去忙吧,我們照個(gè)相就走!”有的一打招呼就進(jìn)了我家正房,在八仙桌子旁坐下來,從國際大事到家長里短,一直聊到傍晚月亮掛上樹梢。
家里所有供村人享用的糖果和瓜子,包括煙酒,都是平時(shí)我父母從自己牙縫里擠出來的,他們自己不吃不喝,也不讓我們這些兒女們吃喝。母親私下對(duì)父親說,你和孩子對(duì)這些煙呀酒呀糖果瓜子呀,連個(gè)牙印都沒有沾過,省了一年的東西都讓這些串門子的和外甥外甥女吃了,我心疼得慌呀!父親卻說,咱家四五個(gè)跟牛犢子一樣的男孩子眼看著一個(gè)個(gè)長起來了,有人能進(jìn)咱家的門就是咱家的福氣,說不定來吃吃喝喝的,就是咱家的貴人,就是咱家孩子的媒人。
能給兒子個(gè)個(gè)討上媳婦,是我父母最大的心愿??稍?979年,我父親永遠(yuǎn)地離開了我們。他老人家至死也沒有看到兒子個(gè)個(gè)找個(gè)媳婦,更沒有與后來都有老婆孩子的兒子們照上一張全家福。
因?yàn)閷?duì)照相有著神圣和美好的記憶,我軍校一畢業(yè),就用第一個(gè)月的工資買了一款傻瓜相機(jī)。拿到相機(jī),我如獲至寶,輕易不敢示人,只有在夜深人靜的晚上,才從箱子底里翻出來,一遍又一遍地把玩。這樣的日子持續(xù)了一年多。后來,認(rèn)識(shí)妻子后,我才買了第一盒膠卷,正式把這款傻瓜相機(jī)挎在肩上,記錄起我的生活。它幾乎成了我外出時(shí)形影不離的朋友,在“咔嚓咔嚓”聲中,記錄了妻子與我從相識(shí)、相知到相戀,再到結(jié)婚生子的一個(gè)個(gè)美妙的瞬間。
在這款相機(jī)拍攝的所有照片中,有一張照片令我印象最深刻,它是拍攝于山東聊城環(huán)城湖上的一張生活照。
1998年的春夏之交,一個(gè)難得的好天氣。這個(gè)上午,妻子沒有班,我向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假,帶上兩歲的兒子和七旬的母親去環(huán)城湖上度周末。在碧波蕩漾的湖面上,我在船頭劃船,母親和兒子坐在船中,妻子在船尾注視著他們。船在我的操縱下,時(shí)而急駛,時(shí)而緩游。母親的面容慈祥,兒子的樣子可愛,妻子挽起長長的秀發(fā),竟情不自禁地唱起了歌。下船時(shí),妻子立在一旁,母親探著頭、拉著兒子的手正要離船,得空的我連忙拍下了這張珍貴的照片。在我看來,照片上的船仿佛是我和妻子組成的小家,母親照看著我的兒子,而我經(jīng)常漂泊在船的外面,生活在部隊(duì)這座大熔爐里。
自此之后,或許受了我的影響,妻子也愛上照相這一行,從我那臺(tái)傻瓜相機(jī)開始,到2006年的數(shù)碼相機(jī),再到后來的手機(jī)照相,妻子走到哪里拍到哪里,生活在哪里拍到哪里。今年3月,我與妻子認(rèn)識(shí)二十五周年那天,我?guī)退龘Q了一臺(tái)內(nèi)存128GB的華為手機(jī)。妻子高興地說,這么大的內(nèi)存夠我用兩年的了!
世事滄桑,時(shí)代變遷。照相的故事,見證著不同的時(shí)代,記錄著不同的人生,訴說著人們對(duì)美好生活永遠(yuǎn)的向往和追求。