羅伯特·澤塔勒，奧地利作家，演員。小說(shuō)《大雪將至》曾入圍2016年布克獎(jiǎng)短名單。

《大雪將至》 作者：【奧地利】羅伯特·澤塔勒 譯者：劉秋葉 版本：青橙文化|南海出版公司 2018年6月

假如我活了七十九歲，多半不愿意被人寫(xiě)成區(qū)區(qū)八萬(wàn)五千字的小說(shuō)。

對(duì)一段人生來(lái)說(shuō)，這個(gè)篇幅太短了。不過(guò)，假如是對(duì)一場(chǎng)死亡來(lái)說(shuō)，卻又顯得太長(zhǎng)了。

羅伯特·澤塔勒的《大雪將至》，就是這樣一個(gè)既短暫又漫長(zhǎng)的故事。

羅伯特·澤塔勒，1966年出生于奧地利維也納，做過(guò)演員和編劇，40歲時(shí)才發(fā)表處女作《碧內(nèi)和庫(kù)爾特》，一舉成名，榮獲2007年“布登布洛克之屋”新人獎(jiǎng)。這本《大雪將至》面世后，大受讀者歡迎，雄踞暢銷(xiāo)排行榜，榮獲2011年德國(guó)格林美爾斯豪森獎(jiǎng)，并入圍2016年布克國(guó)際獎(jiǎng)終選短名單。

《大雪將至》的男主人公安德里亞斯·艾格爾，出生于一八九八年，作為一個(gè)來(lái)路不明的私生子，母親早逝后被寄養(yǎng)在親戚家。就在這片封閉的山區(qū)村莊里，一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的愛(ài)，以及大量的輕蔑和毒打，留給艾格爾的是一條被打殘的瘸腿。從此以后，他走得慢，想得慢，說(shuō)話也慢，不慌不忙的樣子。但他的每一個(gè)想法、每一句話和每一個(gè)腳印都留下了痕跡，并且留在他認(rèn)為應(yīng)該屬于它們的地方。艾格爾十八歲時(shí)離家，雖然殘疾，好在強(qiáng)壯，可以做很多零活，慢慢存錢(qián)。等到二十九歲時(shí)，才攢夠錢(qián)，租下一小塊有一個(gè)干草棚的地皮，建造一個(gè)自己的家。要三十五歲時(shí)，他才慢悠悠為這個(gè)家園迎來(lái)女主人——瑪麗。

就連追求瑪麗，也是慢吞吞的。當(dāng)瑪麗作為客棧女招待為他倒酒時(shí)，襯衣的褶子拂過(guò)他的上臂，這樣輕微的觸碰竟然變成漫長(zhǎng)的刺痛，要沿著上臂慢慢爬上肩膀，在他的心里扎下根，他才能夠鼓起勇氣去見(jiàn)她。

慢，是艾格爾命運(yùn)的節(jié)奏。然而，生是緩慢，死卻迅疾。

為了給瑪麗帶來(lái)穩(wěn)定的婚姻生活，他進(jìn)入比特爾曼公司，參與建造山區(qū)纜車(chē)和索道，讓人們可以乘著它那淡藍(lán)色的木質(zhì)車(chē)廂漂浮于山頂，用以欣賞整個(gè)山谷的全景。

不過(guò)，就在他們炸開(kāi)山體后不久，一場(chǎng)深夜的雪崩襲擊了艾格爾的家園，里面躺著他熟睡的妻子。只消一眨眼工夫，他全部的幸福就被大雪夷為平地，與瑪麗初遇時(shí)襯衣掃過(guò)上臂的微微刺痛，成了永失所愛(ài)的猙獰傷口，在將近半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光中，攔住了所有想要進(jìn)入他生活的女人，直到他被死亡帶走。

縱觀艾格爾的一生，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，死亡如同山區(qū)司空見(jiàn)慣的大雪，與他如影隨形。不論是他每天提心吊膽的高空作業(yè)，還是洗個(gè)澡就得了重感冒一命嗚呼的工友，又或者是艾格爾作為德意志國(guó)防軍參加二戰(zhàn)時(shí)，在俄羅斯的冰天雪地中隨處可見(jiàn)的士兵尸體，死亡都像一個(gè)“冰冷的女人”，虎視眈眈地蹲守在他的身后。

事實(shí)上，在這本《大雪將至》中，作者好幾次將死亡的意象具現(xiàn)為大雪，尤其是小說(shuō)的開(kāi)頭，艾格爾在三十五歲這年的大雪中，發(fā)覺(jué)朋友“羊角漢斯”病重瀕死，于是要背著他去山底村莊求救。在這厚雪覆蓋、行走艱難的三公里山路中，“羊角漢斯”突然回光返照，掙脫了艾格爾的背負(fù)，朝著相反的方向，徹底消失在漫天風(fēng)雪中。

等到“羊角漢斯”凍僵的尸體被找到，艾格爾已經(jīng)七十多歲了。生與死、慢與快的象征和類(lèi)比，在這段情節(jié)中，被無(wú)限放大——“羊角漢斯”短暫倉(cāng)促的死亡中，蘊(yùn)藏著艾格爾漫長(zhǎng)從容的一生?！洞笱⒅痢分小把┡c死”的意象，很容易讓我們想到海明威那篇《乞力馬扎羅的雪》，不僅源于兩者相似的主題——死亡和等待死亡，更在于兩者相似的開(kāi)頭：

海明威寫(xiě)到，在乞力馬扎羅西主峰上，“有一具風(fēng)干凍僵了的雪豹尸體。雪豹在那么高的地方尋找什么，沒(méi)有人做出過(guò)解釋?！?/p>

而在《大雪將至》中，海明威的“雪豹”成了“羊角漢斯”，它們都在生命的最后時(shí)刻，主動(dòng)選擇了雪山當(dāng)做靈魂終焉之地。對(duì)此，年輕的艾格爾不理解，他對(duì)著逐漸遠(yuǎn)去的“羊角漢斯”大喊：“停住，你個(gè)大笨蛋！沒(méi)有人能逃過(guò)死亡！”

死亡如同雪花，悄無(wú)聲息，卻不可抵擋、無(wú)法逃避，是每個(gè)人唯一的終點(diǎn)。無(wú)論是雪豹還是“羊角漢斯”，最后它們?cè)谘┥街凶穼さ拇鸢福家呀?jīng)昭然若示——死不重要，重要的是，死前如何活過(guò)。

顯然，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)的艾格爾，完全明白了這一點(diǎn)，他問(wèn)心無(wú)愧地活過(guò)，就可以從容等待他必然的結(jié)局——那場(chǎng)將至的大雪。