回家的牽掛
一生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的路有一條,就是回家的路。我們可能不知道往前走的路向著何方,但是絕對(duì)知道回家的路在何方。
1980年,我考上橋亭中學(xué)讀初中,離家四十多公里的上學(xué)路,讓我永遠(yuǎn)銘記上學(xué)的艱辛。老家的地名叫馬槽溝。連接學(xué)校和馬槽溝的,就是那條古老的萬州到梁平的鹽茶古道。早上一早從家門出發(fā),要走八個(gè)多小時(shí)才能趕到學(xué)校。學(xué)校很理解山區(qū)孩子上學(xué)難,兩周放假一次,積攢兩個(gè)星期天,一天回家,一天回校。走在漫長(zhǎng)的古道上,哪里有巖洞可歇涼,哪里有井水可解渴,哪里有惡狗要繞道……一一刻印在紅腫的腳上。
1986年,我從師范學(xué)校畢業(yè)后,到離家不遠(yuǎn)的重慶萬州丁陽中學(xué)教書。學(xué)校很偏僻,客車沒有開通,但是,站在公路上,總會(huì)有一輛車停下來,總會(huì)有一輛車駛向遠(yuǎn)方??苫丶抑芬廊焕щy,公路的盡頭離家還有三十多公里的崎嶇山路。學(xué)生兩周放假,我也得回家,母親等著我哩!一到學(xué)校放假的日子,母親總會(huì)隨意抓出一把玉米,從里面揀出一顆,念著“回家”,從里面又揀出一顆,念著“不回家”,母親最怕最后一顆玉米輪上“不回家”。
有了公路,我有了買輛自行車的想法??墒牵约好總€(gè)月四十一元工資,除去吃飯和資助學(xué)生,所剩實(shí)在不多,盼望一輛自行車成為那個(gè)年代最宏偉而又不敢說出口的理想。記得有一年冬天,因?yàn)榕膶W(xué)生作文,回家出發(fā)時(shí)間晚了,當(dāng)我冒著風(fēng)雪離開學(xué)校的時(shí)候,天已經(jīng)有些暗了。走進(jìn)石筍溝,望著風(fēng)雪中那坡陡峭的石板路,腳和心一下軟了,跌進(jìn)溝里。一個(gè)放羊老漢看見我,走進(jìn)溝里,從懷里掏出幾張玉米餅子,要我快吃,說看你餓的。又點(diǎn)燃一支向日葵稈火把,要我拿著,說看著路……
母親站在門口李子樹下,舉著火把,哭著說,以后晚了就不要回來啦!母親給我盛來一碗臘肉湯,看著我喝,又從口袋里摸出一包白手絹包著的東西,說這是她賣玉米攢下來的兩百元錢,你自己再添點(diǎn)去買輛自行車吧。我說公路沒有通到村里,母親說總有一天公路會(huì)通到村里的。
我成了村里第一個(gè)擁有永久牌自行車的人。這個(gè)“第一”讓很多村里人向往。村里有人生病了,大家說去找文家老五,他有自行車送你到醫(yī)院。村里有人要向外地寄東西,說去找文家老五,他有自行車到鄉(xiāng)郵局給寄出去……我知道這不是家鄉(xiāng)人寄予我的萬能,是家鄉(xiāng)人對(duì)未來對(duì)幸福至少是對(duì)一條路一輛自行車的期盼。
1992年,我離開學(xué)校到萬州區(qū)教育局工作,成了當(dāng)年鄉(xiāng)親所期望的城里人。安頓好工作后,趕快回家看望母親。從地圖上看,萬州城離老家馬槽溝也就一百五十公里,但是走起來,那還得需要好一番謀劃和足夠的體力。
鼓足勇氣向母親表達(dá)接她進(jìn)城的想法,母親的笑臉一下子消失,說我就怕你們接我進(jìn)城,大家都跟著孩子進(jìn)城享福,咱們家誰來守?我在家里,你們至少還能回家,我在城里,誰還會(huì)記著再回老家?
于是,因?yàn)楣ぷ?,也因?yàn)榻煌?,我們每年的回家歸期只能是過年的時(shí)候。母親說,老家在哪里,年就在哪里。盡管拖家?guī)Э?,盡管跋山涉水,回老家需要?jiǎng)恿?,需要毅力和體力,但是我們的每一年春節(jié)都是在老家度過。
只是,我們都盼望一條路。
1993年回家,客車通到老家的橋亭場(chǎng)。
1996年回家,通往老家的公路修到康家梁,離馬槽溝還有三十公里。
2000年回家,通往老家的公路修到石筍溝,離馬槽溝還有十公里。
2010年,公路終于延伸到我的老家馬槽溝。聽到這個(gè)喜訊,我高興地好幾晚睡不著覺。唯一的舉動(dòng)就是買上一輛越野車,準(zhǔn)確地說是那種外觀不豪華但是能夠爬坡上坎的車。朋友們很奇怪,你買這么一輛“拖拉機(jī)”圖什么?我說不圖什么,就為了回家。我走過老家的公路,晴天還能蹣跚挪步,雨天就會(huì)處處受阻……
母親也終于答應(yīng)進(jìn)城,說看著我們每年那么艱辛地回家,心痛。
今年3月,收到一封精美的邀請(qǐng)函,邀我參加在后山鎮(zhèn)馬槽村舉辦的“重慶市萬州區(qū)后山鎮(zhèn)馬槽李花節(jié)”,下面是聯(lián)系電話聯(lián)系人。馬槽村不正是我的老家嗎?老家要舉辦李花節(jié)?自從母親進(jìn)城后,我多年沒有回過老家,老家卻還記著我。
其實(shí)我一直牽掛著老家。為了回家,我的車換代的時(shí)候,依然不是轎車,而是升級(jí)版的越野車,多重山路模式,再難的路都可以暢通無阻。只不過因?yàn)闆]有了回老家的動(dòng)力,我的升級(jí)版越野車最終沒有開到回老家的路上。到處都在改變,這些年過去,我的老家是啥模樣了?也沒有打聽的勇氣,就怕聽到的還是昨天的故事。
按照邀請(qǐng)函上的電話打過去,接電話的就是村里的李支書。我很謹(jǐn)慎地確認(rèn)李花節(jié)的事情,李支書笑了,你們城里舉辦這個(gè)節(jié)那個(gè)節(jié),就不允許我們山里人舉辦李花節(jié)?把老家舉辦李花節(jié)的事情告訴母親,母親說這下你該讓我回老家啦。得到我的歸期,特別是聽說母親也要回家,李支書非常高興,問我們從哪條路回來,好安排人接我們。回老家還有哪條路的說法?我疑惑。李支書告訴我們,原來,現(xiàn)在回家的路有三條:一條是從318國道高升鎮(zhèn)翻越蛤蟆石山到四川開江的高開路;一條是那條最早的萬州到余家的萬余公路;一條是萬州到開州的萬開路。三條路都能開車回家。
我們選擇了最近的一條路——高開路。離開318國道,駛上高開路,奇怪的是路怎么會(huì)一直是柏油路?再次打電話確認(rèn),會(huì)不會(huì)上錯(cuò)了道?李支書笑了,看來你們確實(shí)多年沒有回家了,回家的路現(xiàn)在哪里還有土路,都是柏油路,專心開車,別開過了。
從萬州城里出發(fā),不到兩個(gè)小時(shí)的車程,一溝海海漫漫的李花出現(xiàn)在眼前,白茫茫的一片,要不是那些熟悉的山、清清的河、古老的大黃葛樹提醒我,我真不敢相信這會(huì)是我的老家馬槽溝。這時(shí),我才恍然大悟老家人說“別開過”的含義,過去幾乎要一天的車程,如今不到兩個(gè)小時(shí)就到了,就算做夢(mèng)也夢(mèng)不到這么快。
老家人圍了過來,奇怪地問我們,我們村里的車都是小轎車,你怎么還是那笨重的越野車?公路邊果然停著很多小轎車。我們問,都是村里人的車?大家笑著說,更多的還是城里人的車,每年李花開的時(shí)候,城里來看李花的多得很,過去我們想往城里走,今天城里的人想往我們鄉(xiāng)村走。
想到國家已經(jīng)把關(guān)注的目光投向我們的鄉(xiāng)村,投向我們回家的路,我感動(dòng)、感恩,為國家的變化,為盛世的陽光,為家鄉(xiāng)的未來。
參加完李花節(jié)的各種儀式,我正要一一去拜望叔伯長(zhǎng)輩,去祖父母和父親的墳頭磕頭,突然電話響了,單位有急事要我今天必須趕回去。我請(qǐng)人去找母親,要她趕緊跟我一起回城里。他們說我母親喊了幾個(gè)晚輩一起到我家的老屋去了。
當(dāng)我趕到老屋,發(fā)現(xiàn)母親正和晚輩們一起張羅著掃院子、鋪床……
母親跟我揮手說,你回去吧,我不走啦!