作者簡(jiǎn)介：丁帆，學(xué)者?，F(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、南京大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。1979年以來在《文學(xué)評(píng)論》等刊物上發(fā)表論文四百余篇，有《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史》等著作三十余種。

正在寫這篇文章的時(shí)候，人民文學(xué)出版社《新文學(xué)史料》主編郭娟女士電告：人民文學(xué)出版社原社長(zhǎng)，魯迅、馮雪峰研究專家陳早春先生今晨逝世了。噩耗傳來，不勝悲痛，也不勝感慨。身邊的老一代知識(shí)分子一個(gè)個(gè)離世，我在思索一個(gè)時(shí)代的叩問：他們給我們留下了什么呢？

他們都是帶著一段非同尋常的歷史和故事離開了我們，想起上個(gè)世紀(jì)80年代我追隨葉子銘先生在人民文學(xué)出版社編纂《茅盾全集》的時(shí)候，與社里打交道最多的就是王仰晨先生、陳早春先生和張伯海先生了。他們對(duì)待工作的認(rèn)真態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，讓我一輩子感動(dòng)和受用，同時(shí)他們具有獨(dú)特個(gè)性的行事風(fēng)格也給我留下了深刻的印象，在我的心中樹起了一個(gè)做人為文的標(biāo)桿。像陳早春那樣不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)持真理的學(xué)者讓我崇敬有加。

在北京，有兩個(gè)讓我終生忘不了的單位：一個(gè)是中國(guó)社科院文學(xué)研究所，另一個(gè)就是人民文學(xué)出版社。那里面先生們的人品和學(xué)問深深地影響了我26歲以后的學(xué)術(shù)生涯。在唏噓不已的悲痛中，我想為他們寫下一點(diǎn)文字，不僅僅是寄托我的哀思，更重要的是，我要讓我的學(xué)生們也了解到先輩學(xué)者在做人為文時(shí)的價(jià)值觀念和始終如一的定力，千萬不能讓知識(shí)分子的人格在這個(gè)詭異的消費(fèi)文化時(shí)代里消失殆盡。

何西來

因?yàn)樵S志英和徐兆淮的關(guān)系（他倆都是1978年前后從中國(guó)社科院文學(xué)研究所調(diào)回南京工作的），我與何西來先生認(rèn)識(shí)得很早。那是上個(gè)世紀(jì)80年代初的一天，何西來風(fēng)塵仆仆地從北京坐火車來到了南京，先到許志英先生家里落腳，許先生讓兆淮和我一起到他家會(huì)合，口中嚷道：“何老別來了，何老別來了！”一臉興奮的樣子，可見他們之間的友情是多么深厚了。我從平日許志英與徐兆淮的言談之中獲知，文學(xué)所但凡經(jīng)歷了那場(chǎng)轟轟烈烈運(yùn)動(dòng)的中青年人都有綽號(hào)，我尋思，這個(gè)人的綽號(hào)怎么會(huì)叫“何老別”呢？后來才知道這個(gè)外號(hào)的來歷，這在杜書瀛先生的悼念文章中已經(jīng)說得很清楚了：“張炯曾寫過一篇批判你們的大字報(bào)，里面說的那個(gè)‘個(gè)別別有用心的人’就是指你。憨厚的蒙古族同事仁欽·道爾吉漢語水平差點(diǎn)勁兒，總是念成‘個(gè)別別’而迷惑不解，大家當(dāng)成笑話，從此你就有了‘何老別’的外號(hào)。”

還沒有進(jìn)許老師的家門，就聽見屋里有朗朗的笑聲，進(jìn)門一看，只見一位大漢端坐在小桌前吃著面條，其海碗如小臉盆般大，筷子挑起長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，大口吞食，吸溜有聲，連蠕動(dòng)的喉結(jié)里發(fā)出的聲響仿佛都擲地有聲，煞是豪氣。仔細(xì)端詳，但見大漢濃眉大眼，二目炯炯有神，眼光咄咄逼人，眉間那道川字型皺紋，透出的是凜凜威風(fēng)，初一見面讓人頓生畏懼，我立馬想到了一個(gè)電影演員的模樣——中叔皇，英氣之中的威嚴(yán)，讓人肅然起敬。

用高大威猛、聲如洪鐘來形容一個(gè)儒雅的知識(shí)分子似乎不太合適，但是，當(dāng)我歷經(jīng)四十年的人生滄桑以后，我頓悟到的是：我們的知識(shí)分子不正是缺少了何西來那樣可以肩起閘門的身板骨嗎？

其實(shí)何先生是一個(gè)十分和睦可親的人，談吐詼諧幽默，性情隨和，但是遇上大事卻自有主張，是關(guān)中大漢中的標(biāo)準(zhǔn)偶像。常常聽許志英和徐兆淮先生在聊天中談及他們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)六七十年代離奇詭譎的故事，也是第一次知道了文學(xué)所“狄遐水”這個(gè)筆名的來歷，知道了文學(xué)所那時(shí)候林林總總的許多趣聞逸事背后的人品表現(xiàn)，尤其是后期在“五七干校”發(fā)生的事情，在他們的眼中，那是一段不可磨滅的輝煌苦難歲月。作為那時(shí)沖鋒陷陣的領(lǐng)軍人物，“何老別”同志的故事也是大家口中念念不忘的談資，而與之交往并不深的人，似乎只能看到他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的一面，而看不到他那種剛勇堅(jiān)毅的強(qiáng)大內(nèi)心。

何西來的口才甚好，如果說聲若洪鐘、激情四射是其天生的基因條件所致，那么他那過目不忘的驚人記憶，恐怕是后天讀書訓(xùn)練所致吧。1985年，首期文學(xué)研究所和《文學(xué)評(píng)論》編輯部舉辦的進(jìn)修班（俗稱“黃埔一期”）上，何西來先生口若懸河的演講迷倒了許多學(xué)員，讓許多人成了他的粉絲。說實(shí)話，今天看來，他當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念并不是很新，但其讓人念念不忘的是他那大段大段背誦古詩(shī)詞和偉人名言語錄的功夫和本領(lǐng)，可謂是出口成章，滔滔不絕。所謂“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，強(qiáng)調(diào)的就是童年記憶的重要性，而何西來五歲就入村塾發(fā)蒙，記憶功能從小就受到了訓(xùn)練，其“童子功”讓他在后來的讀書生涯中受益匪淺。亦如老舍先生所云：“只有‘入口成章’，才能‘開口成章’?！憋@然，他的出口成章是從小到大入口成章訓(xùn)練而得，可惜吾輩只能望其項(xiàng)背，因?yàn)槲覀儚男∈艿降奈膶W(xué)教育更多的是那種教化式的理念灌輸，大有吾生晚矣之憾。作家馬步升這樣描述他的授課：“先生博聞強(qiáng)識(shí)，授詩(shī)詞鑒賞課從不看講稿，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到毛澤東詩(shī)詞，僅記在我課堂筆記上的就多達(dá)六百多首。”是的，后來有許多人都聽過他的課，讓人牢牢記住的是他背誦的本領(lǐng)，卻忽略了他文章的犀利與老辣。

何西來1958年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，留校任助教一年。1959-1963年就讀于中國(guó)人民大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?，師從何其芳?963年研究生畢業(yè)即調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、研究生院文學(xué)系主任、《文學(xué)評(píng)論》主編。著有《新時(shí)期文學(xué)思潮論》《文藝大趨勢(shì)》《論藝術(shù)風(fēng)格》《文學(xué)的理性與良知》《文格與人格》《探尋者的心蹤》《新時(shí)期文學(xué)與道德》《橫坑思縷》《藝文六品》《絕活的魅力》等專著。我不敢說何西來的文學(xué)理論和文學(xué)評(píng)論是中國(guó)20世紀(jì)至21世紀(jì)初不可或缺的著述，但是，我可以這樣斷言：他在某一時(shí)期的文學(xué)理論和文學(xué)評(píng)論著述是引領(lǐng)著中國(guó)文學(xué)朝著正確方向前行的航標(biāo)燈，是撥亂反正的先鋒，是倡揚(yáng)改革的號(hào)角。僅一部《新時(shí)期文學(xué)思潮論》就影響了當(dāng)時(shí)的許多理論家、評(píng)論家和作家的思想觀念，這是可以入史的著述，雖然它并不臻善至美，但是，它帶著歷史的年輪，成為文學(xué)思潮史上的一部典范之作，連作家王蒙也認(rèn)為：“他的熱情、才華、學(xué)問永在人間?！?/p>

記得1986年為紀(jì)念新時(shí)期文學(xué)走過了十年，中國(guó)社科院文學(xué)研究所在北京國(guó)誼賓館召開了“新時(shí)期文學(xué)十年研討會(huì)”，原定80多人的規(guī)模，哪知道后來竟涌來了400多人。那是一次文學(xué)評(píng)論、文學(xué)理論、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品研討的盛會(huì)，作為文學(xué)所的副所長(zhǎng)和《文學(xué)評(píng)論》的副主編，何西來天天釘在會(huì)議上，主管一切會(huì)務(wù)，正是由于他和所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)先生的寬容，那次會(huì)議才開得生動(dòng)活潑，各種各樣的觀點(diǎn)都釋放出來，各路“黑馬”都奔騰呼嘯而來，才使得那次會(huì)議載入史冊(cè)，成為新時(shí)期以來許許多多思潮、現(xiàn)象和作品的濫觴。“劉何搭檔”一時(shí)成為文壇的佳話，他們包容開放的胸懷和對(duì)文學(xué)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)亦讓今人久久懷念。

何西來去世后，劉再?gòu)?fù)先生撰寫的挽聯(lián)令人深思，其聯(lián)除足以證明這對(duì)“黃金搭檔”在當(dāng)時(shí)文壇上舉足輕重的影響外，更說明了再?gòu)?fù)先生對(duì)何西來先生的倚重：“華夏赤子，明之極，正之極。品學(xué)兼隆。滿身俠骨頂天立。往矣往矣，痛哭西來兄竟永別遠(yuǎn)走。 人文清光，誠(chéng)亦最，真亦最?；凵齐p就。一腔熱血照我行。惜哉惜哉，淘盡東流水猶難洗傷悲。”我認(rèn)為，這幅挽聯(lián)雖然不是很工整，但是作者的心境卻表達(dá)得十分到位。

“光明正大”是對(duì)何西來先生人品的最高褒獎(jiǎng)，文壇口碑極好的何西來先生一生之中給許多學(xué)人留下的第一印象就是他的剛直不阿的人品，許多人將其歸于先生的性格特征，我卻認(rèn)為，這種性格是在知識(shí)分子經(jīng)歷了許多次大風(fēng)大浪的考驗(yàn)后才得以大徹大悟的一種品性與良知，有了這樣的人文底色，何愁不能唱出一曲士子鐵板銅琶大江東去的壯歌呢。可惜吾輩之中，能有多少像他這樣守護(hù)自身人文道德的潔癖者呢？當(dāng)年文學(xué)所還有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大儒樊駿在，還有“狄遐水”在，我們還是能夠從陰霾的天空中窺見一片云霓的。

“品學(xué)兼隆”是說，只有具備一流人品的學(xué)者，才能擁有治學(xué)的本錢，才能獲得“獨(dú)立之精神，自由之意志”的學(xué)問境界，否則，知識(shí)積累再多也枉然，只能做一個(gè)書蠹而已，因?yàn)樗荒墚a(chǎn)生思想，沒有思想的學(xué)者，如同行尸走肉。

“俠骨柔情”是說，在治學(xué)的大節(jié)上，先生明志致遠(yuǎn)，對(duì)文壇的種種事件保持著自己獨(dú)立的看法，尊崇一個(gè)知識(shí)分子的法則和底線，敢于對(duì)非理性的文學(xué)和批評(píng)堅(jiān)持批判的態(tài)度，敢于仗義執(zhí)言，有俠義風(fēng)骨；在生活的小節(jié)上，對(duì)待他人和親屬，這個(gè)關(guān)中大漢，卻有著鮮為人知的柔情的一面：何西來先生在外樂觀開朗，家中卻有不幸的生活，因?yàn)榕畠旱牟?，這個(gè)關(guān)中大漢暗自神傷了大半輩子。我親眼見過他和許志英先生談及家累時(shí)說的那句話：我走了無所謂，就是放心不下女兒。說到這里，他的眼圈紅了，晶瑩的淚珠在眼眶里滾動(dòng)……我們?cè)坏廊ミ^句容寶華寺，他靜默在佛像前，雙手合十，我想，他口口聲聲說自己是一個(gè)無神論者，而當(dāng)內(nèi)心的痛苦無法排解的時(shí)候，他也無奈地求助于菩薩了。

“真誠(chéng)率直”是說，作為一個(gè)在京的“陜西幫”的文學(xué)批評(píng)圈內(nèi)人，他的真誠(chéng)和率直感動(dòng)過許許多多的陜西作家，在“陜軍東征”中，他和雷達(dá)先生一直扮演著中堅(jiān)人物的角色，對(duì)陜西作家作品的進(jìn)步做出了很大的貢獻(xiàn)。除了自己動(dòng)手寫評(píng)論文章外，還在各種場(chǎng)合為之鼓與呼。

1986年的新時(shí)期十年研討會(huì)結(jié)束之后，一幫陜西的評(píng)論家在一起喝酒，當(dāng)然也是祝賀何西來主持的這次會(huì)議圓滿成功，那個(gè)時(shí)任《小說評(píng)論》主編、酷似魯迅先生樣貌的小老頭王愚興奮不已，一下就喝高了，不小心摔在地下，把腦袋磕碰破了，去醫(yī)院縫了好幾針，可把何西來先生嚇得不輕，關(guān)中大漢與西安小老頭都是性情中人，后者其父是大名鼎鼎的武昌起義的領(lǐng)袖人物王一山。我想，王愚父輩的事跡和故事在文學(xué)作品中已經(jīng)被寫過很多了，我們?cè)凇栋茁乖纺菢拥淖髌分兴坪跻材苷业酵跻簧降纳碛啊Ｆ渥右彩且粋€(gè)真誠(chéng)率直的漢子，雖然個(gè)頭不像何西來先生那樣高大威猛，卻也是個(gè)內(nèi)心十分強(qiáng)大的真好漢。與何西來先生對(duì)我的教誨和幫助一樣，王愚也是一直扶持我學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的前輩批評(píng)家。我時(shí)常想，陜西的作家為什么如此被我另眼相看，其中最重要的原因就是秦人重氣節(jié)，率直耿介，秦人的風(fēng)骨就在于茲！

“慧善雙就”，就是用自己的智慧去行善積德。何西來先生晚年受邀加入了中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，作為資深會(huì)員，為保護(hù)野生動(dòng)物吶喊助威，曾親臨自然保護(hù)區(qū)，考察野生動(dòng)物保護(hù)，撰寫保護(hù)野生動(dòng)物、關(guān)注生態(tài)環(huán)境的文章。我有一個(gè)親戚L君是北京化工大學(xué)的老師，也是一個(gè)環(huán)境保護(hù)主義者，他得知我與何西來先生熟絡(luò)，就讓我介紹他們相識(shí)，后來我每次去北京，L君都對(duì)何西來先生的為人為文贊譽(yù)有加，他們一起為環(huán)境保護(hù)做了許多公益活動(dòng)，用智慧和善良去面對(duì)世界，這也許就是何西來先生晚境的人生追求吧。

也許，我們的前輩知識(shí)分子永遠(yuǎn)活在他們過去的世界之中，他們縱有千千萬萬種不同的迂腐和執(zhí)拗性格，也有少數(shù)的政治投機(jī)分子以出賣靈魂活著，但這畢竟是少數(shù)人，而在他們當(dāng)中的大多數(shù)人身上，我們都能夠看到這樣一種品格：光明正大做人，認(rèn)認(rèn)真真辦事。這就是作為后輩知識(shí)分子的我們應(yīng)該汲取的人格養(yǎng)分。

我沒有趕去北京參加何西來的追悼會(huì)，只因這些年來經(jīng)受了太多前輩的離世，總是不能忍受去火葬場(chǎng)的那種精神痛苦的煎熬。我以為用文字來為他們送行應(yīng)該是一個(gè)好的方式，這就是我為什么只為逝者撰文的緣由。

魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中說：“我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句……‘吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！蔽矣帜軐懴率裁磥砟?？

“何老別”，我們總是向你揮手告別，但是我們卻永遠(yuǎn)告別不了你！

2018年7月2日

匆匆于南京仙林依云溪谷