【作者簡(jiǎn)介】 蘇薇，河南安陽(yáng)人。作品散見(jiàn)于《清明》《特區(qū)文學(xué)》《湖南文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《草原》《都市》《雪蓮》《西部》《當(dāng)代小說(shuō)》《今古傳奇》等刊物。

接到父親的電話(huà)，喬心感到一切都變了，都只剩下簡(jiǎn)單的輪廓，唇亡齒寒地孤立著。她呆呆地站著，極力捕捉著來(lái)自四面八方陌生而幽冷的氣息，這些氣息讓她有種短暫的安慰，等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，出站口已經(jīng)關(guān)了門(mén)。一位工作人員走過(guò)來(lái)，看了看她手里的票，打開(kāi)旁邊的小門(mén)，喬心像個(gè)犯人一樣被放了出來(lái)。

出來(lái)的喬心第一眼就看到了古寧寺塔。此刻，夕陽(yáng)正溫婉地墜落，路旁野菊花的殘香清冷而孤傲。那個(gè)小小的塔尖，帶著一圈柔和的光影，懸浮在樹(shù)梢上。這個(gè)時(shí)候，母親趙小蘭一定正在做飯，廚房的門(mén)干凈又透明，不像有的人家，住在老房子里，一切都像老了幾十歲，邋遢又疲憊。喬心的家在五樓，樓梯狹窄逼仄，扶手斑斑駁駁，水泥臺(tái)階脫了又補(bǔ)，補(bǔ)了又脫，所有的一切都是飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。

可是喬心喜歡那里，確切地說(shuō)是喜歡母親的房間。母親的臥室在西邊。她最喜歡站在母親房間窗戶(hù)前，朝西看，不用費(fèi)一丁點(diǎn)勁兒，整個(gè)古寧寺塔就都收在眼里了。喬心很少看到太陽(yáng)從天邊落下去的樣子，她看見(jiàn)的太陽(yáng)，都是從塔頂慢慢往下墜，一點(diǎn)一點(diǎn)地，一寸一寸地，屏息凝神地墜下去，像一段縹緲的想象。隨著太陽(yáng)的墜落，整個(gè)塔身巨大的影子，穿過(guò)母親黃昏似的目光，真實(shí)完整地壓過(guò)來(lái)，帶著暮野寒山的孤獨(dú)。這時(shí)候，教堂的鐘聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，母親的沉思被打斷，她抬起像永遠(yuǎn)蒙著一層離愁別緒的臉，幽幽地說(shuō)，“鐘聲又響了。喬心，你聽(tīng)，鐘聲又響了?！彼穆曇艉茌p，卻有股后勁，在半空中懸浮半天后，很突兀地砰然落地。緊接著，窗前就漸漸地暗下來(lái)，灰灰的，像個(gè)埋藏了太多心事的傷口。趙小蘭拿起桌上的玻璃小人———她自己，仔細(xì)地看著。這個(gè)小人太像母親了，低眉順眼，瘦瘦弱弱。甚至，連眼神都和趙小蘭一樣閃著黑夜的微涼。趙小蘭看了會(huì)兒，將小人放回原處，嘴里發(fā)出一聲悠遠(yuǎn)的嘆息，整個(gè)人躲在暗影里，癡癡地看著西邊更遠(yuǎn)處。

喬心知道，西邊更遠(yuǎn)處是銀城火車(chē)站。不算太遠(yuǎn)。出家門(mén)，一路向西，轉(zhuǎn)過(guò)古寧寺塔，就看見(jiàn)立交橋了，上橋，下橋，在橋下右轉(zhuǎn)，穿過(guò)小商品批發(fā)市場(chǎng)，就是火車(chē)站。每天夜里三點(diǎn)，有趟從北京來(lái)的火車(chē)經(jīng)過(guò)這里，總能穿過(guò)喬心的夢(mèng)境，隆隆的聲音，像從地底下傳來(lái)，悶悶的，幾分鐘后，又帶著華麗的回聲逐漸遠(yuǎn)去。

趙小蘭問(wèn)喬心，那些鐵路都通向哪里呢？

“哪里都有。全國(guó)各地。”喬心說(shuō)。

“那外面不知怎么好看呢?！壁w小蘭兀自笑了，眼神在窗外游離的光影里變得彎彎曲曲，“那大城市得有多繁華，找不著北的?！?/p>

“老大了。大得無(wú)邊無(wú)際，根本沒(méi)有方向感。”喬心看了眼瘦小的母親，指著西邊看不見(jiàn)的鐵路說(shuō)，“你可以坐火車(chē)去外面看看，我陪你?！壁w小蘭愣住了，她似乎從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她像受到了驚嚇，后退一步，左手緊緊攥住褐色窗簾，臉上掛著薄薄的一層笑，既悲傷又帶點(diǎn)興奮地說(shuō)，“哪能出去呢，家里一大攤子事兒。”過(guò)了一會(huì)兒，她又在身后幽幽地補(bǔ)充，“出去，又能去哪兒呢？沒(méi)地方啊。”

喬心沒(méi)有回頭，她的心像被什么給擊中了，眼里突然涌出了淚。她賭氣道，“去哪兒都行，世界這么大，哪兒還不能去呢。住大賓館，五星級(jí)的。吃大飯店，鮑魚(yú)烤鴨，想吃啥吃啥?！?/p>

趙小蘭走后，喬心總想趴在母親的床上哭一陣。但她沒(méi)有。她一動(dòng)不動(dòng)地站在窗前，看著越來(lái)越模糊的塔影，月色下，整個(gè)塔身變成了淡青色，冷峻又孤傲地聳立著。

可是，現(xiàn)在，母親真的走了。

喬心說(shuō)不出心里是什么滋味，夕陽(yáng)在她身后慢慢縮成了一團(tuán)模糊的光暈，在晝夜交替的這個(gè)模糊時(shí)刻，城市才是清醒的。它黑白分明，清澈如許。喬心沿著橋右側(cè)的臺(tái)階慢慢上了立交橋，到了橋頂，她回了下頭，突然站住了。她看到半個(gè)太陽(yáng)正慢慢地向地平線(xiàn)墜落。在遠(yuǎn)處，在兩棟高樓之間，有那么巴掌大的一小塊空隙，那輪殘陽(yáng)像盞神燈，朝著那個(gè)斷崖似的空隙從容地沉沒(méi)，無(wú)怨無(wú)悔地，斬釘截鐵地，很快，只剩下一條冷艷的光帶掛在那，像段極長(zhǎng)極長(zhǎng)的憂(yōu)傷。

父親喬宇在電話(huà)里說(shuō)，你媽媽離家出走了，讓我們不用找她。他的聲音清楚利落，沒(méi)有一點(diǎn)著急慌亂，喬心隔著電話(huà)都能感到有股冷氣無(wú)孔不入，就像在家里一樣。

家里是什么樣子呢？

小時(shí)候的家，基本上是沒(méi)有父親的。那是她和母親、小弟的家。母親一直在農(nóng)村種地，據(jù)說(shuō)，她小的時(shí)候，也去過(guò)大城市，比如長(zhǎng)春，比如合肥，也去過(guò)鄭州。母親的父親是做生意的，走南闖北，帶她去過(guò)很多地方。她曾向喬心繪聲繪色地講過(guò)外面的世界，她說(shuō)長(zhǎng)春是個(gè)大城市，街道有多寬，車(chē)有多多，火車(chē)站有多大，人有多體面。她還說(shuō)，她曾經(jīng)跟個(gè)老中醫(yī)學(xué)習(xí)過(guò)，還懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)呢。她是有文化的。在她的講述中，母親無(wú)疑是見(jiàn)過(guò)大世面的。她的生活也曾蔥蘢過(guò)。那時(shí)的母親，應(yīng)該是非常非常美好的吧。喬心想。

可是，在喬心很小的時(shí)候，就能感覺(jué)到，母親一直都是不快樂(lè)的。父親喬宇一年只回家?guī)状?，中秋、春?jié)，還有祖母的生日。這僅有的幾次，有時(shí)，也要賴(lài)掉一兩次。開(kāi)始，喬心不明白為什么，在她將要上初中的那個(gè)暑假，她終于在祖母那里知道了一切。

母親趙小蘭應(yīng)該算是祖母的養(yǎng)女，怎么說(shuō)呢，當(dāng)時(shí)，趙小蘭已經(jīng)14歲了。她父母和姐姐全家要搬回吉林老家去，當(dāng)時(shí)，不知為什么，只能落實(shí)一個(gè)孩子的戶(hù)口，他們帶走了她的姐姐，把她留給了祖母。因?yàn)?，祖母和趙小蘭的母親關(guān)系極好，而祖母又沒(méi)有女兒，她喜歡趙小蘭。從此，14歲的趙小蘭就變成了啞巴。她眼里有著寄人籬下的小心。她拼命干活，做飯、洗衣、喂豬，什么都搶著干，就是不說(shuō)話(huà)。她瘦瘦的，下巴尖尖的，兩根辮子細(xì)得像兩根手指頭。她整天整天不說(shuō)一句話(huà)，她曠日持久的沉默讓祖母很擔(dān)心。有人問(wèn)趙小蘭，你想你親媽嗎？

趙小蘭搖搖頭，不想。

不想是假的。那人想當(dāng)然，又問(wèn)，你想去找他們嗎？

趙小蘭又搖搖頭，不想。

那人還不罷休，繼續(xù)問(wèn)，真的不想，不太可能吧？

趙小蘭抬起紅紅的眼睛，久久地盯著那個(gè)人，不再說(shuō)話(huà)了。

祖母眼圈紅了，她大聲地對(duì)那個(gè)人說(shuō)，不要問(wèn)了！你這樣問(wèn)孩子能好受嗎？小蘭是我女兒，永遠(yuǎn)都是！

那人不說(shuō)話(huà)了，走了。

那人走后，趙小蘭就趴在洗衣板上大哭起來(lái)，她正在洗衣服，大團(tuán)大團(tuán)的肥皂泡涂了滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉，隨著她的呼吸，不安分地跳來(lái)跳去。她的兩根細(xì)細(xì)的小辮子，在她的哭聲中委屈地抖動(dòng)著。

殘陽(yáng)如血，凋零的枯葉無(wú)家可歸地飄搖著。那個(gè)秋天出奇的冷。

至于母親后來(lái)怎么嫁給了父親，祖母說(shuō)得磕磕絆絆。這么多年，喬心一直在想，當(dāng)初，母親趙小蘭嫁給父親的時(shí)候，是否是真心愿意呢。但后來(lái)的種種跡象表明，不愿意的應(yīng)該是父親。父親比母親大六歲，他們結(jié)婚的時(shí)候，父親已經(jīng)離過(guò)一次婚，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是二婚。

父親第一次婚姻，只持續(xù)了半年，原因是那個(gè)女人被工廠(chǎng)招工招走了，成了化纖廠(chǎng)的一名工人?？勺屓讼氩坏降氖?，那個(gè)女人竟在父親婚后第二天，突然吞安眠藥自殺了。父親知道后，就離家去外面打工，從此，很少回家。

父親對(duì)機(jī)器操作有著異于常人的天賦，他先是進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工，干了十年后，終于轉(zhuǎn)了正，成了機(jī)床廠(chǎng)的正式工人。成了正式工的父親分了套家屬房，喬心考上高中后，父親才把他們接到城里。原因是祖母老了，病了，需要人照顧。

喬心經(jīng)常看見(jiàn)，母親把病歪歪的，已經(jīng)不認(rèn)人的祖母摟在懷里，像抱著個(gè)懵懂的嬰兒。祖母拒絕父親的照顧，本能地拒絕。在父親面前，祖母總是木木的，她用這種木木的表情和動(dòng)作抗拒著父親的親近。祖母去世后，母親就一直住在西邊那間臥室。她總是站在西窗前，美好而安靜地看著，看遠(yuǎn)處的高樓，看隔著一條街的煙廠(chǎng)的房頂，深藍(lán)色，像一片海。還有鐵路，四面八方的鐵路，那似乎很遠(yuǎn)，只能看見(jiàn)一片空曠。喬心無(wú)數(shù)次想象著，從這里路過(guò)的每一趟火車(chē)，都能將母親帶到一個(gè)完全陌生的地方。陌生的人群，陌生的高樓，甚至陌生的空氣和花香，讓她有機(jī)會(huì)變成一個(gè)陌生的全新的自己。那該有多浪漫啊。喬心總是想得癡了過(guò)去。有時(shí)，母親也會(huì)多站一會(huì)兒，感受著塔影像一個(gè)懷抱一樣圍上來(lái)。

這時(shí)，母親的一天才算華麗地落幕了。

那天，趙小蘭看夠了，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走，喬心一把拉上厚重的窗簾。一瞬間，房間黑得伸手不見(jiàn)五指，她看見(jiàn)母親的眼睛是那么亮，那么亮，像釘在漆黑夜空里的兩顆星星?！皨?zhuān)阌羞^(guò)戀人嗎？”喬心不知道18歲的自己是怎么問(wèn)出這句話(huà)的。那時(shí)候，她正開(kāi)始一段初戀，確切地說(shuō)是暗戀。她每天處于極度興奮和極度恐懼之中。這句話(huà)，就這么夢(mèng)隨心動(dòng)地脫口而出了。書(shū)上說(shuō)，每個(gè)人都有一段故事，任何人都逃不掉。喬心看見(jiàn)趙小蘭的臉?biāo)查g變成了蒼白色，眼睛變成了兩個(gè)深淵。趙小蘭踉蹌了下，好像黑暗中藏著一雙手，在背后狠狠地推了她一把。那一瞬間，喬心仿佛看見(jiàn)大片大片的花海瞬間枯萎，看見(jiàn)無(wú)數(shù)落葉飄落山谷，看見(jiàn)萬(wàn)物都在不動(dòng)聲色地凋零。她不知道自己為什么會(huì)有這種感覺(jué)，過(guò)后她才猛然醒悟，那是因?yàn)槟赣H的眼神。

母親的眼神徹底變了，是在2015年，那年夏天，弟弟喬丹不幸死于一場(chǎng)車(chē)禍。

華燈初上，立交橋上的燈都亮起來(lái)了，像個(gè)巨大的摩天輪。喬心感到自己正站在一個(gè)夢(mèng)的邊緣，一切都變得陌生了，立交橋是陌生的，遠(yuǎn)處的工廠(chǎng)是陌生的，古寧寺塔也是陌生的。她不知所措地站著，燈光閃爍著，來(lái)自四面八方，像無(wú)數(shù)個(gè)冷風(fēng)口。她感到有種令人傷感的東西穿過(guò)重重歲月，真實(shí)完整地呈現(xiàn)在她的眼前。

弟弟喬丹，喜歡戴著墨鏡。戴著墨鏡的喬丹帥極了，笑起來(lái)嘴巴特別生動(dòng)，唇紅齒白，既剛毅又性感。待摘下墨鏡，他就真正是面目全非了。喬丹的眼睛，先天性的，看人的時(shí)候眼珠上翻，整個(gè)眼幾乎全是眼白，眼珠被翻進(jìn)眼皮里，像卡住一樣，要等好久好久才能再翻回來(lái)。翻回來(lái)后，就一動(dòng)不動(dòng)固定住。等再集中精神看某處時(shí)，又重復(fù)著上面的動(dòng)作。所以，他看見(jiàn)的東西都是錯(cuò)位的，和本來(lái)位置有很大的出入，這也是釀成那場(chǎng)車(chē)禍的根本原因。當(dāng)然，也怪他那天沒(méi)休息好，腦子不夠清醒。命運(yùn)就是這樣，總喜歡鉆空子，讓你防不勝防。

喬心記得父母最激烈的一次爭(zhēng)吵，是和喬丹有關(guān)。

那次，他們提起喬丹的眼睛，母親說(shuō)，“看不好了?！备赣H一聽(tīng)，勃然大怒，“都是你，病歪歪的，生出的孩子才會(huì)有毛病?！?/p>

“那和氏璧還有毛病呢?！蹦赣H少有地頂了他一句。

父親愣住了，在他記憶里，母親一直都是沉默的。這種沉默讓他養(yǎng)成了習(xí)慣，習(xí)慣說(shuō)一不二，習(xí)慣以自我為中心，甚至習(xí)慣了威嚴(yán)地活在這個(gè)家里。只要他在家，家里就像住著幾個(gè)幽靈。這些幽靈在狹小的空間里時(shí)而狹路相逢，但都不抬頭，輕飄飄地躲過(guò)去，再迅速蜷縮到陰暗的角落里。

“好好，你生了個(gè)國(guó)寶?！备赣H大聲說(shuō)。他的臉冰冷僵硬，和那個(gè)漸漸籠罩過(guò)來(lái)的塔影不謀而合，他們都厚重真實(shí)地向母親壓過(guò)來(lái)，想將這個(gè)瘦弱的女人壓到地板里，墻縫里，或是什么里面。

母親漲紅了臉，嘴唇哆嗦著，手在沙發(fā)上反復(fù)摸索，像在找一根頭發(fā)。“是！那又怎樣！”這是喬心聽(tīng)到母親說(shuō)過(guò)最鏗鏘有力的一句話(huà)。父親走后，母親坐在床沿上哭了，眼淚滴在手里的玻璃小人上，看起來(lái)，好像小人也在哭。

喬心認(rèn)為母親早已認(rèn)了命，可是不久，她就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

那天，老家的鄰居來(lái)城里辦事，順路來(lái)看看母親。鄰居說(shuō)：“老嫂子，我來(lái)看你過(guò)得好不好?！蹦赣H一聽(tīng)，眼淚直流下來(lái)，大顆大顆的。喬心從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的淚，全都奮不顧身地從母親的眼眶里涌出。她用手捂著臉，看起來(lái)很激動(dòng)。鄰居也紅了眼睛，說(shuō)：“老嫂子，你哭啥呢？來(lái)城里享福呢?！蹦赣H點(diǎn)著頭說(shuō)：“是啊，是啊，享福呢。”母親擦干淚，做了好大一桌子菜。她將家里的紅酒一杯杯倒?jié)M，跟鄰居頻頻碰杯，再仰脖子，一飲而下。

鄰居說(shuō)：“一輩子沒(méi)見(jiàn)你喝過(guò)酒，原來(lái)你也能喝點(diǎn)。”

母親說(shuō)：“高興，高興，這不是高興嗎?！苯又?，母親就笑，她笑得玲瓏乖巧，像個(gè)小女孩。她的側(cè)臉生動(dòng)極了。喬心覺(jué)得那張側(cè)臉不像是她的，是另一個(gè)人的，她們兩張臉不小心重合了。那天，母親總也止不住地笑，笑著笑著就哭了，哭著哭著又笑了。陽(yáng)光溫暖而濕潤(rùn)，像從雪域高原上流淌下來(lái)?？蓡绦目偢杏X(jué)頭頂懸著把隱形的刀，隨時(shí)都會(huì)將這個(gè)虛假的現(xiàn)實(shí)給一刀兩斷。

母親有著驚人的記憶力，可是，自喬丹死后，她明顯蒼老了，記憶就像下個(gè)陡坡一樣急劇衰退，表情也不那么容易翻譯了。有時(shí)，是茫茫然的不知所措，有時(shí)又是急匆匆的刻不容緩。更多的時(shí)候，她就像一縷風(fēng)，東刮一陣，西刮一陣，不知道自己該干什么。生活的苦痛和不容易，都毫不猶豫地搭到她的肩上，不管她能否承受得起。她在窗前待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了，身體前傾，像在努力回憶一段陳年舊事，這讓喬心越來(lái)越猜不透，感覺(jué)她早已化成了枯骨，就那么慘白慘白地支棱著。有時(shí)，母親會(huì)站到月亮升起。月光像一片湖水，靜謐而美好地浮動(dòng)著。母親的目光脆得不用觸碰，自己就一片接一片地掉下來(lái)。窗外透過(guò)來(lái)的光，一會(huì)兒藍(lán)，一會(huì)兒綠，一會(huì)兒紅。人們說(shuō)笑聲，汽車(chē)?yán)嚷?，狗叫聲，不斷地傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)起來(lái)模糊又遙遠(yuǎn)。

這時(shí)，喬心就會(huì)想起母親曾寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)：

風(fēng)把你的影子，化成草木香

一只藍(lán)蝴蝶，穿越時(shí)空

在兩片綠葉間復(fù)活

光陰遠(yuǎn)去，靈魂躺在黑暗里

煙火和風(fēng)，在閑云里相遇

那么近，又那么遠(yuǎn)

…………

母親喜歡讀詩(shī)，家里的《泰戈?duì)栐?shī)選》《普希金詩(shī)選》幾乎都能背下來(lái)，她也喜歡海子。

喬心不知道在立交橋上站了多久，直站得兩腿發(fā)麻，深秋的風(fēng)和她一樣茫然不知所措地吹著。她的旁邊站著一對(duì)兒小情侶，他們說(shuō)著笑著，男孩不時(shí)在女孩臉上親一下。喬心離開(kāi)鐵欄桿，一步步朝橋下走去，現(xiàn)在的古寧寺塔完全在她眼里了，比在家里窗前看，要高出好大一截。她的眼里突然涌出了淚。她想，如果塔有靈魂，她很想坐下來(lái)，和塔一起聊聊人間。

下了橋，喬心看見(jiàn)前面路燈下圍著好幾個(gè)人，她心里一驚，跑過(guò)去一看，是張尋人啟事。字跡已經(jīng)模糊，灰灰的一片，像遺落的一小塊碑文。尋人啟事上的照片也是個(gè)女人，但比母親趙小蘭老很多。說(shuō)實(shí)話(huà)，55歲的趙小蘭，看起來(lái)，要比實(shí)際年齡年輕好幾歲。她始終是偏瘦的身材，一輩子不喜歡笑，皺紋自然就少。父親也瘦，但瘦得冷峻。母親瘦，卻瘦得無(wú)能為力。她總是一副無(wú)能為力的樣子。她笑，但笑得不徹底。她哭，哭得輕描淡寫(xiě)。她怒，怒得不到位，讓人恨不能在暗中推她一把，助她一臂之力。

“唉，又走丟一個(gè)?！币晃蛔喴蔚睦先酥钢掌?，對(duì)身后的老伴說(shuō)?！澳阋院笠膊荒茉賮y跑了，小心也丟了。”他老伴就笑笑，很溫和地說(shuō)，“哪能都丟了?！闭f(shuō)著，就推著輪椅走了。

喬心想起父親喬宇?，F(xiàn)在的父親也坐著輪椅，這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話(huà)。喬心從沒(méi)想過(guò)高大的父親坐在輪椅里會(huì)是什么樣子。一年前，也就是父親退休前一個(gè)月，突然喝酒中風(fēng)，治療及時(shí)，但還是左腿有些不聽(tīng)使喚，出去的時(shí)候，或家里沒(méi)人，他就坐著輪椅，一個(gè)人吃飯，上廁所。

父親坐輪椅后，趙小蘭沒(méi)時(shí)間看夕陽(yáng)西下了。父親總是在那個(gè)時(shí)候要吃晚飯。他幾十年習(xí)慣了，廠(chǎng)里食堂的飯點(diǎn)，他改不過(guò)來(lái)，到時(shí)候就餓，必須得吃東西。傍晚的光是柔和的，太陽(yáng)已經(jīng)墜入塔身，在塔頂留下一道環(huán)形的光圈，像個(gè)皇冠。這時(shí)候，趙小蘭的眼光也是柔和的。她在窗前站一會(huì)兒，就進(jìn)廚房去做飯。她做飯的速度很慢，不知是故意磨蹭，還是本來(lái)就慢。她把做飯，或者說(shuō)是，躲在廚房的時(shí)間當(dāng)成一種逃避。是啊，這時(shí)候的父親，很安靜。他的眼神不再磨刀霍霍了。命運(yùn)的不公讓他滿(mǎn)腹怨氣，怨天尤人。尤其是對(duì)趙小蘭，好像趙小蘭欠他的，欠了他幾生幾世，永遠(yuǎn)也還不完似的。他安靜地等趙小蘭做好飯，搬出他專(zhuān)用的小飯桌。小飯桌是黃色的，當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候，趙小蘭就是看中了它的顏色。多么青春。趙小蘭說(shuō)，連上面簡(jiǎn)單的飯菜都那么得體。

鐘聲又響了。“喬心，你聽(tīng)，鐘聲又響了?！泵慨?dāng)鐘聲響第一下的時(shí)候，趙小蘭就會(huì)從廚房里小跑著出來(lái)，站在喬心身后說(shuō)著同樣的話(huà)，好像她每天只是為了這句話(huà)而活著。趙小蘭的聲音很輕，卻暗流涌動(dòng)，喬心不由自主會(huì)收緊神經(jīng)和皮膚，不敢去觸摸什么。甚至連母親桌子上的玻璃小人都讓她不安，總感覺(jué)她隨時(shí)都會(huì)開(kāi)口，鐘聲又響了。“喬心，你聽(tīng)，鐘聲又響了?！?/p>

月亮都上來(lái)了，灰灰的，像個(gè)剪影，喬心還沒(méi)有走到家。她感覺(jué)這段路怎么這么長(zhǎng)，似乎永遠(yuǎn)也走不到盡頭。夜色很涼，走進(jìn)小區(qū)，燈光一下子暗了下來(lái)，四周灰蒙蒙的，像一片無(wú)法泅渡的海。

站在樓下，喬心抬頭看著五樓的窗戶(hù)，沒(méi)有燈光，父親的臥室黑乎乎一片。她感到父親就坐在窗戶(hù)后面，在看著她，眼里依然是不近人情的冰冷。突然，喬心看見(jiàn)一只白色大鳥(niǎo)，像一股來(lái)自異域的風(fēng)，從眼前飛過(guò)，在空中刻下一道刺目的傷痕，眨眼就消失在暗夜里。喬心一陣顫抖，她感覺(jué)有股強(qiáng)烈的冷意，沿著她的皮膚、血管、神經(jīng)，一路攀登，最后到達(dá)中樞神經(jīng)，讓她冷得那么徹底。

喬心推開(kāi)家門(mén)，家里是沒(méi)有溫度沒(méi)有聲音的黑，像沉到一個(gè)巨大的冰窟窿里。父親的房間也沒(méi)有一點(diǎn)聲音。她站在門(mén)口，看見(jiàn)沙發(fā)上黑乎乎一片。母親的房間關(guān)著門(mén)，也是黑乎乎一片。小小的陽(yáng)臺(tái)透過(guò)來(lái)的那點(diǎn)昏黃的燈光，照在海棠花上，投下一片模糊的影子，像半局殘棋，竟讓她有種絕處逢生的感動(dòng)。

她慢慢地往前走，像在蹚一條不知深淺的河。她推開(kāi)父親房間的門(mén)，打開(kāi)墻上的一個(gè)小壁燈，父親眼神空洞地坐著，像被一種難以言說(shuō)又難以掩飾的痛麻木著。他不說(shuō)話(huà)。

喬心站在門(mén)口。

“你媽媽能去哪兒呢？”好半天，父親問(wèn)。他的話(huà)像個(gè)瓶啟子，砰地一聲，喬心內(nèi)心的焦灼無(wú)助怨懟，啤酒泡沫般奔騰而出。

“也許，她只是想一個(gè)人到外邊住幾天，完全脫離現(xiàn)在的生活，完全一個(gè)人?！眴绦睦淅涞卣f(shuō)。她想，母親的西窗，西窗外，有高樓，有鐵路，有遠(yuǎn)方，有未知的世界，母親一定很向往那個(gè)地方。

“也許是吧?！备赣H的聲音少有的溫柔。喬心想起，父親平時(shí)對(duì)母親說(shuō)話(huà)，總像隔著一層冰，堅(jiān)硬寒冷。喬心總是替母親委屈和不值，她就在房間里，或在家里的某個(gè)角落，長(zhǎng)長(zhǎng)地帶著憤怒和鄙夷地叫一聲“媽”，母親當(dāng)然知道她的意思，但臉上看不出任何表情，不怒不哀不痛。想到這里，喬心站起身，離開(kāi)了父親的房間。

“你的手機(jī)，一定要二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)?！备赣H在她身后低低地說(shuō)。

推開(kāi)母親房間的門(mén)，里面朦朧一片。喬心在母親的床邊坐下。母親的房間顯然是打掃過(guò)的，床上換了新床單，新枕頭套，被罩好像也換了。喬心靜靜地坐著，像等待配樂(lè)一樣等待一個(gè)聲音的響起：在塔達(dá)拉爾的一個(gè)淡水湖邊，鮮花不敗，碧草連天，美得蕩氣回腸。美麗的姑娘塔爾沙每天坐在湖邊，等待來(lái)渡她的有緣人。她聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)有緣人會(huì)駕一葉扁舟，在月圓之夜，御風(fēng)而來(lái)。她在湖邊枯等了三百年，還是沒(méi)有等到那個(gè)人。她跳到了湖里，她的眼淚化成了碧藍(lán)的湖水。秋去冬來(lái)，居然下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，雪紛紛埋葬了如畫(huà)江山，也埋葬了塔爾沙。

喬心不知道，這個(gè)故事是不是母親自己編的。

前段時(shí)間，趙小蘭把自己關(guān)在房間里，不聲不響，不驚不擾，默默地?zé)o聲地在做著什么。她更加沉默了，眼神薄涼而透明。影子像鑲了兩層邊，一層黑一層白，交替變化著。她偶爾還會(huì)閉一下眼睛，讓自己完全沉浸在黑暗里。停了會(huì)兒，又睜開(kāi)，繼續(xù)忙碌。她充滿(mǎn)希望又無(wú)比絕望地在做，像在筑一個(gè)浩瀚無(wú)比的工程。

彼時(shí)，陽(yáng)光那么明媚地從西窗口照進(jìn)來(lái)，喬心看見(jiàn)一枚枯葉從窗前飄落，極不情愿地飄落。喬心想，陪伴了整個(gè)春夏，終于要告別枝頭，它將去哪里呢？

坐了會(huì)兒，房間里的一切都看清楚了。她發(fā)現(xiàn)喬丹的照片不見(jiàn)了。她伸手打開(kāi)燈，放喬丹照片的地方，放著一個(gè)透明的藍(lán)色玻璃杯。那么藍(lán)，那么藍(lán)，藍(lán)得驚心動(dòng)魄，讓她的心突然間裂開(kāi)個(gè)大洞。杯子里裝滿(mǎn)了水，封著蓋子。水里，居然，居然是，母親最心愛(ài)的玻璃小人———她自己。玻璃小人站在一片藍(lán)色的水里，安安靜靜的。喬心小心翼翼地拿起玻璃杯，燈光下，換著方向仔細(xì)地看。突然，她大吃一驚，她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)玻璃小人———在流淚。她的淚海水一樣藍(lán)。

喬心的心像被一件暗器擊中，看不見(jiàn)什么，卻感到一陣尖銳的疼。燈光，水一樣落下來(lái)，像一串長(zhǎng)長(zhǎng)的微涼稀薄的親吻。母親的玻璃小人在一片海水里，冰冷、清澈、遙遠(yuǎn)。她將臉貼在玻璃杯上，閉上眼睛，用嘴唇觸摸這份遙遠(yuǎn)的冰冷。她感覺(jué)杯子里的水，真的變成一片浩瀚的海洋，母親坐在一艘巨大的輪船上，跟著美麗的白帆一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。最后，什么也看不見(jiàn)了。她突然明白了。她的眼里涌出了淚，瞬間流了滿(mǎn)臉。