在福克納的處女作《士兵的報(bào)酬》中，重傷士兵唐納德·馬洪回到家鄉(xiāng)，迎接他的卻是一個(gè)翻天覆地的新世界。對(duì)于他，以及他所象征的那一代渴望在戰(zhàn)爭(zhēng)中解決問(wèn)題、實(shí)現(xiàn)自我的年輕人而言，這個(gè)新世界并不是為他們準(zhǔn)備的。他們用四年時(shí)間耗盡一生，苦熬著換來(lái)一份并不牢靠的和平，盡管如此，轉(zhuǎn)瞬間他們還是被這個(gè)由新道德宰制的世界拋棄了。看起來(lái)，以如此方式實(shí)現(xiàn)自我的成本顯然是太大了。但此刻，作為青年作家的?？思{還沒(méi)有能力去徹底地思考這個(gè)問(wèn)題。他只是盡可能忠誠(chéng)地去描述那心中之眼對(duì)時(shí)代的諦觀。

“迷惘的一代”（The Lost Generation）關(guān)注的正是戰(zhàn)爭(zhēng)之后這個(gè)他們?cè)鵀橹疇?zhēng)取和平反過(guò)來(lái)又傷害他們的世界。這些人不是一個(gè)穩(wěn)定的作家群，他們短暫地置身其中，繼而分道揚(yáng)鑣。然而在這批作家最初的作品中還是能夠察覺(jué)到一些共相，譬如主人公不僅在肉體上遭受到可怕的重創(chuàng)，精神上同樣未能幸免于難。肉體的損害發(fā)生于戰(zhàn)爭(zhēng)之中，精神的沉淪則落實(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)之后。甚至可以這么說(shuō)，相較于道德維系、倫理觀念與人生理想的過(guò)早失落，那在肉體上失掉的尋歡作樂(lè)的可能，不過(guò)是精神的一種隱喻和暗示而已。

《太陽(yáng)照常升起》與《士兵的報(bào)酬》同年出版，小說(shuō)中的杰克·巴恩斯也是受傷的一員，但重新將巴恩斯接納的新世界，卻是一個(gè)名叫勃萊特的女人處處留情、因此需要他時(shí)時(shí)救場(chǎng)的世界。不過(guò)，此種心態(tài)又無(wú)法被當(dāng)代的怨恨解釋學(xué)涵蓋。當(dāng)他在出租車中說(shuō)出這樣的話時(shí)——“這么想想不也很好嗎？”——“迷惘的一代”只能說(shuō)是天真的、感傷的以及惶惑的。?？思{的第一部小說(shuō)亦是如此，戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘已經(jīng)使得馬洪有口而不能言，有目而不能睹。他是一個(gè)正在死亡的神靈，安坐在椅子上，用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)回答人們的疑惑和請(qǐng)求，用漸漸失去的視力注視著這個(gè)由他創(chuàng)造卻倍感陌生的世間：

對(duì)唐納德·馬洪來(lái)說(shuō)，時(shí)間正慢慢離他而去，不過(guò)這世上已經(jīng)沒(méi)有讓他牽掛的東西，失去也無(wú)所謂，他望著窗外綠色的、紋絲不動(dòng)的樹(shù)葉：一片紋絲不動(dòng)的模糊。

與這尊沉默或正在死去的神形成反差的，是周邊人的態(tài)度與反應(yīng)（福克納在1954年的《寓言》中給出了他對(duì)此的看法：“對(duì)于這些拯救了世界的士兵來(lái)說(shuō)，他們所拯救的世界不配讓他們付出如此代價(jià)”），包括馬洪的父親、未婚妻以及馬洪在退伍列車上偶然結(jié)識(shí)的朋友。德國(guó)觀念論者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的擁護(hù)是很有道理的：在大多數(shù)人那里可能連現(xiàn)實(shí)主義這一層面都沒(méi)有達(dá)到。老馬洪便是這樣的人，作為鄉(xiāng)間一位虔敬的神父，他對(duì)于自己兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上的遭遇，只能抱著逃無(wú)可逃的鴕鳥心態(tài)，不時(shí)從他人那里討一些安慰寬心。

至于馬洪的未婚妻塞西莉小姐，則與《太陽(yáng)照常升起》中的勃萊特夫人如出一轍，其態(tài)度之多變?cè)幃惪砂l(fā)一噱。當(dāng)塞西莉小姐最初聽(tīng)聞馬洪即將歸來(lái)時(shí)，內(nèi)心所想的是，“現(xiàn)在我又是個(gè)訂過(guò)婚的人啦”，“她沾沾自喜，等喬治聽(tīng)到這個(gè)消息，他的臉上該有多么驚訝的表情，她越想越樂(lè)不可支……她凝視著他，然后迅速將視線轉(zhuǎn)移到一旁。真可笑，居然是因?yàn)橐粋€(gè)局外人讓她重新燃起對(duì)唐納德的渴望，期盼他的歸來(lái)。她木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，心頭一陣痛楚，悵然所失”。緊接著，她便因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)在馬洪臉上留下的可怕傷口而認(rèn)為自己“還沒(méi)做好結(jié)婚的準(zhǔn)備”，并且順理成章地發(fā)展到下一階段：“‘不，我跟他結(jié)束了，聽(tīng)好啦。他當(dāng)著她的面讓我難堪。’她的手終于得到解放，她快步向落地窗方向走去……‘我已經(jīng)忘了他。他不再需要我了?！笔虑橹链瞬](méi)有告一段落，此后又接連出現(xiàn)兩個(gè)短暫的高潮，其一是塞西莉小姐突然宣布要和行將就木的馬洪結(jié)婚，其二是同自己的情人喬治·法爾在亞特蘭大迅速舉辦了婚禮。這樣的女性形象還將在《圣殿》中以譚波兒的名字出現(xiàn)。

在這些人里，馬洪在列車上偶然結(jié)識(shí)的朋友喬·吉利根與瑪格麗特則與他父親和未婚妻的態(tài)度形成了二次反差。值得注意的是吉利根這個(gè)人物形象。小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)，他是那個(gè)在火車上假借酒意尋釁鬧事的——雖然他自始至終都很清醒，他懂得將自己灌醉以此避免與這個(gè)戰(zhàn)后的世界直接打交道——“亞普漢克”，然而隨著吉利根同瑪格麗特在美國(guó)南方小鎮(zhèn)悉心照顧馬洪，吉利根的善良本性逐漸顯露出來(lái)。誠(chéng)如他在小說(shuō)即將結(jié)束時(shí)對(duì)瑪格麗特的那番告白：“雖然我們的看法不同，世事的變化卻一如既往。我猜這是人類舊有的本性，像做批發(fā)生意，讓我們對(duì)一切不再驚訝，更不用擔(dān)心我們會(huì)迎來(lái)怎樣的人生，是否如愿以償。”戰(zhàn)后的經(jīng)歷對(duì)他而言是一次情感教育，即不必再借助醉生夢(mèng)死來(lái)掩飾不安。故事在馬洪下葬之后沒(méi)有戛然而止，或許也有這方面的考量：福克納需要努力寫出一個(gè)新人形象：那個(gè)“亞普漢克”已經(jīng)讓渡成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藛獭ぜ?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)曾是馬洪和巴恩斯這批年輕人的啟蒙課堂。他們從未理解戰(zhàn)爭(zhēng)為何物，是炮火激發(fā)了他們年輕的心，于是他們便懵懵懂懂地、懷揣著渴望借此擺脫自身不成熟狀態(tài)的愿望投身到可怕的風(fēng)暴眼中——也許即使在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間青年人也是如此，誠(chéng)如《押沙龍，押沙龍》中亨利對(duì)邦的勸導(dǎo)：“可是你必須等待！你必須給我時(shí)間！說(shuō)不定戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)解決這個(gè)問(wèn)題，無(wú)需我們操心。”彼得·艾奇格爾于《小說(shuō)中的美國(guó)士兵》中評(píng)價(jià)?？思{的這部處女作說(shuō)：“它不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的象征，它還深刻地揭示了美國(guó)理想主義者在殘酷恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)面前精神上受到了何等巨大的創(chuàng)傷，他們?yōu)榱苏J(rèn)識(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所做的努力使他們的理解能力提高到了一個(gè)新的水平，但正是在這個(gè)過(guò)程中，他們作為社會(huì)個(gè)體——被摧毀了。”事情的真相恐怕并沒(méi)有他描述得這樣樂(lè)觀。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，作為個(gè)體的士兵確實(shí)被摧毀了，這沒(méi)錯(cuò)，但他們的理解能力并沒(méi)有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的遽然結(jié)束而飛升到一個(gè)新水平（后一點(diǎn)只有在自我啟蒙的事業(yè)中才是可能的，而這是他們?cè)谌蘸蟛拍苊靼椎氖虑椋航逃c生活的同步性）。因?yàn)樗^摧毀，只能是肉體的創(chuàng)傷連同精神的幻滅?！短?yáng)照常升起》與《士兵的報(bào)酬》寫的都是戰(zhàn)后青年人的心靈之死：

這樣處理看來(lái)可以解決問(wèn)題了。就是這樣。送一個(gè)女人跟一個(gè)男人出走。把她介紹給另一個(gè)男人，讓她陪他出走?，F(xiàn)在又要去把她接回來(lái)。而且在電報(bào)上寫上“愛(ài)你的”。事實(shí)就是這樣。我進(jìn)屋吃中飯。

——《太陽(yáng)照常升起》

他們歡迎他的加入，跟他寒暄，他們受邀參加舞會(huì)，卻不太清楚應(yīng)該扮演怎樣的角色，也不知道主人邀請(qǐng)他們出于何種目的；總之，這些土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村男孩似乎闖入與淳樸家園風(fēng)格迥異的繁華都市，一時(shí)手足無(wú)措。他們覺(jué)得自己是鄉(xiāng)下的粗人：發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的品行一夜之間變得過(guò)時(shí)，這實(shí)在讓人費(fèi)解……戰(zhàn)爭(zhēng)曾是人們說(shuō)不盡的談資，戰(zhàn)場(chǎng)的洗禮也將他們從少年成長(zhǎng)為男人；但如今人們似乎已經(jīng)找到其他飲料解渴，而他們還不習(xí)慣。

——《士兵的報(bào)酬》

至于這一切為何能在瞬間完成，則需要我們追溯到戰(zhàn)前與戰(zhàn)后時(shí)代精神的轉(zhuǎn)變之上：這是一種名為現(xiàn)代主義的新道德對(duì)長(zhǎng)久盤桓在美國(guó)上空的維多利亞式傳統(tǒng)道德的猛烈沖擊。事實(shí)上，20世紀(jì)初的美國(guó)已經(jīng)沒(méi)有太多可供維多利亞時(shí)代的道德堅(jiān)持其信念的土壤，亦即去堅(jiān)持一種人格同一性的信條，不過(guò)是福克納家鄉(xiāng)的封閉性依然為此制造出了一種忠誠(chéng)于傳統(tǒng)文化的幻覺(jué)。兩種道德的沖突，準(zhǔn)確地說(shuō)是思想態(tài)度的抵牾，而在思想態(tài)度的背后則是一種形而上學(xué)假設(shè)的對(duì)立?，F(xiàn)代主義拒絕承認(rèn)人格的同一，這在此刻依舊是可能的，因此每個(gè)人的自我認(rèn)同與其說(shuō)是接受一種遺贈(zèng)式的傳承，毋寧說(shuō)是需要個(gè)人不斷且主動(dòng)地去為自身制造面具。對(duì)現(xiàn)代主義而言，重要的是感受性的體驗(yàn)，而非理解性的知識(shí)，進(jìn)而在充分接近無(wú)意識(shí)的層面抵達(dá)本真意義上的真實(shí)。現(xiàn)代主義者毫無(wú)疑問(wèn)是反叛的，但他們的反叛是實(shí)用性的，是為了重建一個(gè)包羅生活萬(wàn)象、沒(méi)有等級(jí)宰制的日常秩序。要做到這一點(diǎn)并不容易，尤其是像福克納這樣的南方之子。如我們所知，自從南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，美國(guó)的南方就成了舊神話的王國(guó)，而舊神話是南方賴以生存的自尊。

置身于這種可怕張力之間的藝術(shù)探索，并沒(méi)有毀滅一個(gè)藝術(shù)家，相反，張力本身塑造了?？思{——借用丹尼爾·J.辛格的說(shuō)法——?？思{漸漸學(xué)會(huì)了“一種傾聽(tīng)內(nèi)心發(fā)出的聲音而后盡可能忠實(shí)地將其復(fù)制書寫下來(lái)的寫作方式”。這個(gè)時(shí)候，作為作家的?？思{就能夠處理張力的困境：通過(guò)深入到每個(gè)人物的意識(shí)之內(nèi)，從而將張力移置到故事層面，借此保障了錯(cuò)綜復(fù)雜的意識(shí)與困境同在的真實(shí)性。這種真實(shí)性是多重意識(shí)的真實(shí)性，它以殺死作者的聲音，或逼迫其退隱到文本幕布之后為前提。我們不妨將?？思{的所有創(chuàng)作皆視為內(nèi)在于這種困境的個(gè)人實(shí)踐活動(dòng)，而在其藝術(shù)巔峰時(shí)期，每一部杰作的產(chǎn)生都有賴于對(duì)這兩種道德游刃有余的處理。

因此，如果說(shuō)在1926年的?？思{筆下，展現(xiàn)的是兩種意識(shí)形態(tài)發(fā)生沖突之后的道德廢墟，那不過(guò)是因?yàn)樗€沒(méi)能意識(shí)到自身依舊在兩種思想態(tài)度之間搖擺不定，也還沒(méi)有找到一種合適的寫作方式去升華惶惑的根源所在。此刻的?？思{只能帶著不確定性去描述諸種場(chǎng)景，他無(wú)法準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)它們。《士兵的報(bào)酬》便是如此，它既是福克納的處女作，也是其創(chuàng)作的源頭，后者指的是他能夠通過(guò)寫作來(lái)提出問(wèn)題，而問(wèn)題總是延異的。這是一個(gè)年輕作家面對(duì)那種名為現(xiàn)代主義的新世界的大惑不解。他像馬洪一樣沉默和惶惑，熱忱地等待著三年后的自己來(lái)回答此刻的疑問(wèn)。