八歲的時(shí)候，父親遞給我一把斧子：“你是大人了，可以到大渠里取冰了?！贝笄x土屋有二里地。我拉著爬犁站在渠邊，看著比我還深的冰面，愁眉不展，找不到可以下去的地方。恰好我家鄰居延平費(fèi)力地拽著一車冰過(guò)來(lái)，他指著身后百米開外的地方說(shuō)，到那里取冰，地勢(shì)平坦，有缺口。

果然冰面開闊。幾十平方米的區(qū)域已被采空，三十厘米厚的剖面，有著渾濁的晶瑩，不少雜草和樹葉凍在里面。開采過(guò)的渠底又結(jié)了一層薄冰，能看到冰下有涓涓細(xì)流。

由于生疏，費(fèi)了很大的勁，才砍出一塊冰角。勤能補(bǔ)拙，當(dāng)滿懷喜悅，即將完成對(duì)一塊大冰的取料時(shí)，卻腳下一滑，我的歡欣和一雙黑條絨棉鞋，一起跌落進(jìn)了刺骨的水里。費(fèi)盡周折，終于把一車冰拖進(jìn)自家的院子，凍僵的雙腳比我的眼淚更早地感受到了傷害。

整個(gè)冬天，家里吃的，都是我的汗水和淚水。

終于熬到春天了，母親摸著我的頭興奮地說(shuō)，村里馬上要打井了，咱們可以吃到清甜的井水啦，你再不用到渠里剁冰，咱家再不吃黃泥水啦！

從架子搭起來(lái)那天起，全村孩子的目光，就沒(méi)離開過(guò)打井隊(duì)。挖了幾米之后，六七個(gè)青年男女，輪番戴著安全帽，被一個(gè)吊桶放到坑底，用鍬鎬將挖起的砂石倒入吊桶里，砂石再被卷?yè)P(yáng)機(jī)吊上來(lái)倒掉。

正在吃午飯，門咣當(dāng)一聲被撞開，打井隊(duì)長(zhǎng)驚慌失措地沖進(jìn)來(lái)，不好了！井底干活的柱子被跌落的石塊砸傷了！父親是村里唯一的赤腳醫(yī)生。我也跟著跑到工地，那個(gè)叫柱子的大個(gè)子叔叔，已經(jīng)躺在了井架下面，渾身是血。父親給他緊急包扎了一下，沖著隊(duì)長(zhǎng)喊，趕快套馬車！送縣醫(yī)院！晚了就沒(méi)救了！

柱子叔叔還是走了。我不明白，那么強(qiáng)壯的身體，為什么抵不過(guò)一個(gè)石子。自此之后，時(shí)常聽見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)用沙啞的嗓子，沖著井下吼：再熱也得戴好安全帽！

很多水泥塊被運(yùn)來(lái)，開始砌井壁。最后完成了一個(gè)直徑三米的水井。對(duì)這口黑魆魆的井，我懷有極大的恐懼，總覺(jué)得大地突然張開了血盆大口，還想吞噬些生命。有幾次，在伙伴的慫恿下，我鼓足勇氣伸出頭，也沒(méi)望見(jiàn)井底，使得井在我心里，深不可測(cè)。

為了澆地，村里把一根很粗的黑色膠管，從這個(gè)怪獸的口里直插井底。電閘一合，這根黑管，就口吐清泉，噴薄而出。尤其是夏天，我們成群結(jié)隊(duì)地圍在水管前，把頭伸進(jìn)水里，停幾秒，再猛喝幾口，夏季的燥熱隨即消失，一種清爽的愜意，甜遍全身。井邊的水池，已成為畜養(yǎng)我們快樂(lè)童年的搖籃。

母親陪父親到外地看病去了，往家擔(dān)水的任務(wù)，無(wú)可選擇地落在十歲的我和十二歲的姐姐身上。夏季，只需等到抽水時(shí)，靠近水管，就能把水桶接滿，對(duì)井還沒(méi)有真正意義上的了解。

秋收之后，村里不再抽水，我只能提著空桶，第一次無(wú)限敬畏地走近黑洞。井架是兩根槽鋼橫空凌架在井上，槽鋼上雖然焊接了一大張厚厚的鋼板，也勉強(qiáng)只能覆蓋井孔的二分之一，鋼板中央掏一直徑半米的圓洞，上架一座鐵制的轆轤，再纏繞著細(xì)鋼絲組成井繩，繩頭一個(gè)鐵質(zhì)掛鉤，構(gòu)成了我們?nèi)∷娜康谰摺?/p>

在饑餓的驅(qū)使下，恐懼漸漸淡漠了。我們必須把水擔(dān)回去才能做飯。盡管姐姐裝作很勇敢，自己站在轆轤搖把的里端——身后就是半圓形什么也沒(méi)遮蓋的空空深井。從她不敢低頭的狀態(tài)我猜出，其實(shí)姐姐心里也十分害怕。就這樣，兩只瘦小的胳膊緊攥著搖把，一寸一寸將半桶水晃到井面。我在提桶時(shí)才第一次窺視到井底，五六十米深的水面，反射成小小的圓鏡，映照著兩個(gè)模糊的身影。

隨著冬日臨近，氣溫越來(lái)越低，地面開始結(jié)冰。久而久之，站腳的井臺(tái)也結(jié)滿了冰。起初，我們不知所措，只好等著有擔(dān)水的大人們幫助。數(shù)九寒天，凍得無(wú)法等待，只能鼓勵(lì)自己勇敢。腳下很滑，怕力量承受不起，在桶離開水面前我們先晃動(dòng)井繩，讓桶里的水灑去一半，再顫顫巍巍搖出井口，倒入另一只桶中。來(lái)回折騰幾次，終于盛滿，再手扶井架，小心翼翼地挪動(dòng)腳步，回到地面。

一次，冰面上灑了些水，鞋底被粘住，解決了腳滑的難題，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我興奮了好久。在下次的擔(dān)水中，桶里都會(huì)留點(diǎn)水，灑到井邊，雙腳站上去，幾秒之后，就不再擔(dān)心滑倒。開始操作時(shí)，仍出現(xiàn)不少失誤，由于尺度把握不好，水灑多了，鞋就會(huì)被凍牢，又得花費(fèi)更多的時(shí)間來(lái)松動(dòng)鞋子。所以，有一段時(shí)間，經(jīng)常有人看見(jiàn)我和姐姐站在危險(xiǎn)的井臺(tái)邊，相互拉扯彼此的棉鞋。

直到現(xiàn)在我都深刻地記得那次事故。想到同學(xué)家里玩幾天，決定一鼓作氣把水缸添滿。四五擔(dān)之后，有些疲憊了，加之冬季又都戴著棉手套，不宜抓牢搖把。眼看水桶升出井臺(tái)了，卻右手一軟，搖把從手里滑出，沉重的水桶迅速下墜，井繩牽引著轆轤飛速反轉(zhuǎn)，鐵搖把重?fù)袅私憬愕淖笫直?，她?dāng)場(chǎng)趴倒在井臺(tái)上，若不是右手及時(shí)抓住井架，很可能就跌落井底。我們都嚇哭了，跪在井口，半天沒(méi)敢動(dòng)。停了好一陣，才扶著姐姐慢慢爬下井臺(tái)，坐在雪地上休息。我想把那桶水慢慢搖上來(lái)，卻根本沒(méi)有了重量。剛才桶墜落得太猛，從井繩上脫落了。姐姐也不顧疼痛，一起趴在井壁上往下看，除了晃動(dòng)的兩顆小腦袋，什么也沒(méi)有。我的心情悲哀到了極點(diǎn)，水桶是我們家的大件。寒風(fēng)驅(qū)趕著我們，將一桶水抬回家。只能去求助鄰居延平的爸爸。任叔叔把我們帶到井邊，繞了幾圈，指著井邊的鐵爪梯說(shuō)，都是冰，太滑了，冬天不能下井，明年冰融了再下去撈吧！

一冬過(guò)后，是否再去打撈了那只桶，已記不真切了，但那口始終張著嘴的深井和井臺(tái)上厚厚的冰，卻牢牢地鐫刻在記憶的深處。直到八十年代中期，我上大學(xué)離開村子，井依然以不老的姿態(tài)，滋潤(rùn)著村民的生活。

后來(lái)留在省城工作，用的都是自來(lái)水，對(duì)井的概念開始淡漠了。幾年后，母親電話里說(shuō)，村里馬上要安裝自來(lái)水了！又讓我想起了那口老井。終于要廢棄了，竟生出了些許眷戀，好像那井活著，我的童年就不會(huì)消亡一樣。又過(guò)了幾年，將母親也接進(jìn)了城，就更少眷顧那片土地了。

終于有機(jī)會(huì)去家鄉(xiāng)的縣城參加會(huì)議，會(huì)后專門拐道去看看離別了幾十年的村莊，出發(fā)時(shí)，竟有了近鄉(xiāng)心怯的慌亂。

出城一路高速公路，風(fēng)的吹動(dòng)，讓我有了不真切的恍惚感。三十多年前，我騎一輛破舊的自行車，從村子趕到縣城參加高考，四十里坎坷顛簸的土路，整整騎了三個(gè)小時(shí)，才塵土飛揚(yáng)地到達(dá)。

回憶剛拉開序幕，村口就到了，驅(qū)車二十分鐘。上學(xué)的泥路，都鋪上了柏油，車子在緩慢而平坦中行駛。路兩邊是蔥郁劃一的林帶，后面是規(guī)整的條田，一幢幢新修的二層小樓，從車窗前一滑而過(guò)，整個(gè)村子像被技術(shù)精湛的大夫做了整容，哪里還有一絲泥土屋的影子。

沿著依稀的記憶，車子左繞右拐，想找到老井的位置，卻被一堵墻擋住，院中央高聳一座水塔。向路人打聽，原來(lái)這里是附近幾個(gè)村共用的自來(lái)水廠。

院子里花草茂盛。值班室走出一位中年人，盯著我看了半天，你是？我也覺(jué)得眼熟，一下看到了任叔叔的輪廓。你是任……延平吧？果然是他，延平也認(rèn)出了我，緊緊抱在一起，延平現(xiàn)在是水廠的廠長(zhǎng)。見(jiàn)我問(wèn)到那口老井，他把我?guī)У娇坑业囊婚g小房，指著地面說(shuō)，這就是，不過(guò)現(xiàn)在已被完全封閉了。又指著墻上的屏幕，下面都安裝了探頭，在地面就能了解井下的情況。一切都現(xiàn)代化了，咱村早就吃上了自來(lái)水。我現(xiàn)在坐在值班室里，按按電鈕，就可以調(diào)節(jié)和控制所有的水量。延平還告訴我，國(guó)家給補(bǔ)貼，村里大部分人都蓋了小樓，小時(shí)候的玩伴，有不少還買了小汽車呢。

真的很欣慰，時(shí)隔三十年，許多事物都發(fā)生了變化，這口老井，是我們的證人，一直用甘甜和清冽，滋養(yǎng)著我童年的夏季。

這口老井的水質(zhì)，不會(huì)變吧？延平笑著打開水龍頭，接了一碗老井的水遞給我，嘗嘗還是不是小時(shí)候的味道？我慢慢舉到嘴邊，看到清澈的水面上映出了自己清晰的皺紋。閉上雙眼，童年的清涼，穿過(guò)我胸間。