一

加工中心俗稱電腦鑼，行內(nèi)人士叫CNC, 是模具行業(yè)制程中不可或缺的重頭戲，壓軸戲。在鋼鐵的切削與剔除之中，一些用普通車、銑、刨、鉆、鉗、銼、鉸等手段啃不下的骨頭零件，只要讓電腦鑼小試身手，就像破西瓜掰豆腐，輕易馬到功成。在加工中心的腸腑里，蘊(yùn)藏著一股鬼魅似的智慧，陰謀似的韜略，辛棄疾“醉里挑燈看劍, 夢回吹角連營”似的豪氣，而這些智慧、韜略、豪氣，正好與模具所求索的高、精、尖的稟賦，心契魂交，于是，它們一經(jīng)邂逅，就如枯木蓬春，成了天生絕配，鸞鳳和鳴，似乎不白頭偕老，絕不收宮落幕！

曾經(jīng)無數(shù)次，我與這龐然而沛然的絕妙器械，零對零地?zé)o聲相看?！跋嗫磧刹粎?，只有敬亭山”，把李白詩行中的敬亭山，抽換成我心海里的電腦鑼，不是我的刻意冥想與矯情穿越，實(shí)在是水到渠成的宿命。那一年生活的神衹，敦促我去成為它的編程者，操控者。面對這種新穎的舶來品，我的專業(yè)學(xué)識，我身上流淌的機(jī)械的黑血，以及被國有企業(yè)拋棄下崗的冷酷無情，注定我只能用孤獨(dú)的掘進(jìn)，用幾近絕望的探察，去砸碎它冰冷而神奇的外殼，揳入它的腸壁，進(jìn)而為生活，打開一副新面孔。在那些別無選擇的貧綏歲月，我試圖通過它，改造我曾經(jīng)折斷的生存鏈條，為我在珠三角的漂泊，裝飾一幅房子、妻子、兒子合奏的小康生活的夢圖。事實(shí)上，每一個在珠三角飄蕩的游魂，都曾試圖通過一條黑暗的隧道，寄托自己的青春、汗水、與激情，最后又用它們，冶煉成堅(jiān)硬的錘帖，劈碎隧道的黑暗，進(jìn)入太陽、月亮、星星、彩虹揮照的光芒，怡然安坐在小康生活的夢圖里?！@就是漂泊者的風(fēng)魂，那最終的歸宿吧。

加工中心就是我的黑暗，也是我的光芒。在經(jīng)歷了種種人生磨難，特別是擇業(yè)的絕望與末路之后，它在燈火闌珊的高處，安然喚我之名。那些日子，我撫摸著它房子似的巨大胴體，辯認(rèn)著它的毎一個組件：數(shù)控裝置、可編程控制器、主軸驅(qū)動器、進(jìn)給裝置、滑軌、NC輸送器……這些陌生的名字，就像大地上的植物一樣，每一片葉子都是謎宮。但我必須強(qiáng)逼自己潛入謎宮，洞察謎宮所有的黑、所有的玄奧與時光輪回的密碼。只有用我的心跳扼住它的靈魂，它才能成為我所掌控的道具，把我所遭遇的模具難題，遂一耕耘出一片光芒來。就像風(fēng)驅(qū)散云霾，涌出銀箔似的金斗，明晃晃的金斗。

正是基于這樣的理想與信念，我放下漂泊的行囊，租住在加工中心近鄰的一排低矮的瓦房里。我置榻的準(zhǔn)則是基于狂熱，它必須讓我的鼻，碰觸到加工中心噴濺的冷卻液，讓我的耳，諦聽到它刀具撞擊模具工件的訇鳴聲。我稟承的人生哲學(xué)有點(diǎn)像黑格爾，相信只有接近，才能夠深入。正是懷裝著這樣的一種理念，我遠(yuǎn)離了高堂華舍、羊羔美酒、呼朋引伴，在一片風(fēng)雨殘照中執(zhí)心養(yǎng)望。我那時的生命體驗(yàn)，頗令我聯(lián)想起南宋蔣捷的一句千古名詞：“壯年聽雨客舟中，江闊云低斷燕叫西風(fēng)?！?/p>

客舟，即是旅途，也是我所就寢的那間低矮的瓦房。它顏色灰撲撲的，像狹仄的器皿，又像空蕩的閑池閣，橫插在城鄉(xiāng)結(jié)合部的邊緣。曠野的風(fēng)，如錢塘春潮，日暮不絕，一任枕邊嘯到天明。頭頂?shù)牧洪苌希刖W(wǎng)似綾錦紗羅，塵埃如車聲殷殷。蒼蠅在暗光中嗟呀嘲誚，老鼠于晨風(fēng)夕月里吐辭流盼。銅銹的鐵門前，荒廢之野亂草沒脛，蒲公英、車前子、苜蓿、牽牛次第綻蕾，杏、桃、梨、榴樹、海棠、秋菊應(yīng)時絢放。那四時不敗之花，仿佛只為反襯我內(nèi)心的荒涼與寂寞。正是在這樣一種枯索無語中，我的肉身超越了喧囂、寒苦，超越了沈沈靜夜，靄靄浮光，開始觸摸加工中心的智慧、韜略、豪氣，感受它靈魂密碼的黑與光，所帶給我的凝思、痛苦、絕望、歡悅、禪笑與尊貴。

二

是的，我是尊貴的。與我因緣時會的加工中心，在上世紀(jì)九十年代初的中國大地，多么像剛剛從窯里燒出來的陶器，讓人神情開滌、靈光四射。要知道，當(dāng)它還沒從西歐之國引入本邦之前，中國的模具工業(yè)，還徐徐徘徊在“輕歌曼舞”的氛圍中。那時模具產(chǎn)品的孤立無援，就如秋葉落紅一樣，堪稱哀情四起。只要翻閱上世紀(jì)八十年代工業(yè)出版社出版的模具圖冊，就可見微知著，管窺到那些手工描繪的參差圖紙中，掠過一件件“壺漿簞食”式的工業(yè)產(chǎn)品。這些產(chǎn)品，陣布著國民生活原初的氣息，浮泛著古老落寞的傳統(tǒng)聲韻，徒教人激起“周日月，漢風(fēng)云”這樣的出塵之想。沒有美感，沒有曲線，沒有弧度，沒有優(yōu)美的雕花、綺思的紋路、S型的楚腰身，更沒有勾魂之音、雷人之色、餐人之表。譬如條形的牙刷手把，圓形的塑料桶，規(guī)整四方的鉛筆盒，直線型的水壺殼，棱形的密胺餐具，紡錘形的農(nóng)用機(jī)械手柄等等，這些形形式式的產(chǎn)品外觀，所絢放與所包含的幾何圖案，就像初學(xué)繪畫者勾勒的素描，除了單調(diào)就是尷尬，我統(tǒng)用“素簡”一詞，可宏觀地把工程師們的設(shè)計(jì)理念，一攬子囊括掉。而如此三紙無驢的幾何圖案，卻需要玄機(jī)千般的工匠來匹配，才能夠完成模具的涅槃，升華為掌中物，為己所用。頗似一場微不足道的戰(zhàn)役，因?yàn)椤靶∶准硬綐尅保仨毱闯鲆粏T高歌散霧的大帥來搏弈。那時一間模具廠，技藝分等級，八級為至高，屬頂級工匠。許是功多藝熟、晨夕操演不息之故，頂級工匠的派頭，也真是不同凡俗，能雕龍刻鳳，萬簽插架；能燕口奪泥，針頭削鐵；那柔若無骨的妙腕，就像孫大圣翻江倒海的金箍棒，剔精肉揀鴛鴦腿，刮金術(shù)選佛僧面?？上н@樣的工匠十分稀缺，百來人的模具廠，僅能挖出一個半個。物總是以稀為貴。八級工匠，就是廠里的大名星了，一人之下萬人之上，你送香囊、絹帕，他贈玉墜、折扇，儼然齊魯英雄，燕趙壯士。但即使這樣的能工巧匠，竭盡全力，日夜馳驅(qū)，拿出岳武穆“黃沙百戰(zhàn)穿金甲、不破樓蘭終不還”的氣宇，在實(shí)戰(zhàn)中要完成一套模具的始終，其所耗費(fèi)的工時，也要數(shù)月之晨夕?，F(xiàn)實(shí)是多么尷尬呀！不用說，那時中國的模具工業(yè)，整體效益低劣多耗，GDP韞珠藏淚，從業(yè)者的顏面，每每暗如西山之落日！

就是在這樣的景況中，國人思變之心，無時或已。而中國改革開放大潮的到來，特別是鄧小平南巡的春風(fēng)獵獵勁吹，為思變之心提供了一塊停泊的岸站?！跋喾暌鈿鉃榫嫞雕R高樓垂柳邊”！ 1993年，南粵福地大佛山，悄悄迎來了一匹瘋狂的“野馬”——一臺價值三百多萬人民幣的法蘭克加工中心，從美利堅(jiān)眾國遠(yuǎn)涉重洋，落戶佛山石灣大霧崗匯星精模公司。這是國人，不甘落伍沉淪的一次神勇飛越，也是羅米修斯式的播火者，順應(yīng)潮流時勢，為“輕歌曼舞”的模具從業(yè)界，點(diǎn)亮的第一把燭炬，敲響的第一記鼙鼓！

光和響的力量是神性的，超俗的，震撼的，它給正在茫然無措的我，以無窮的懷想、憧憬與希冀。摸著琬琰似的加工中心，我潮思百涌，開始為它注入窮暮的悲歡與狂情。

三

后來我才知道，我的悲歡與狂情，不過是蚍蜉撼大樹。面對法蘭克加工中心這個頑固的堡壘，我即使狡若九尾之狐，也猜不透它以玄奧與深邃著稱的三菱操作系統(tǒng)、西門子可編程控制器、法那克驅(qū)動器、歐姆龍變頻器。我在大學(xué)所學(xué)的機(jī)械專業(yè)知識，在它面前顯得不得要領(lǐng)，笥腹中萬簽插架的史乘典籍，亦如高人散落在竹林，淡掉了雅健，遁遠(yuǎn)了雄雋。特別是，加工中心所使用的編程軟件，如Mastercam、Pro/ENGINEER、Delcam，簡直就是天外之書。做莘莘學(xué)子時，我的英文水平能偶爾借助字典閱讀科技資料，工作數(shù)年后荒疏不摸，腦子已然銹鈍。想借助譯書慢慢步入堂奧，但國內(nèi)對這門前沿學(xué)科的研究與探索，顯然遲鈍滯后，茫然四顧時，周遭尚是一片空白，跑癱了各大書店，均不見金蘭之契。絕望中，從一位到大陸投資的臺灣商人那兒，以二千銀元高價購得臺灣專家林清安，研究加工中心使用軟件的專著《CAM加工入門》上下兩冊，正是憑著這兩冊啟發(fā)鴻蒙的繁體字譯本，以及借助美國法蘭克公司派來的技術(shù)人員，三二天蜻蜓點(diǎn)水式的訓(xùn)講，結(jié)合該公司提供的英文說明書，我在石灣大霧崗匯星精模公司，與西風(fēng)嘯到天明的出租屋中，日夜守著兩臺殘破的“486”電腦，把從未有過的專注與虔敬，投入到這片亟待國人來耕耘的處女地。記得《西廂記》里張生在普救寺的梨花深院，碰觸到崔鶯鶯的目光時，驚嘆道：“呀，正撞著五百年前的風(fēng)流業(yè)冤！”加工中心，我想，它也是我灼灼之年撞著的“風(fēng)流業(yè)冤”， 在此后一年四季的流轉(zhuǎn)中，它惹起我的閑愁萬種，固然是我要突破打工生活瓶頸所作出的一副振隳姿態(tài)，更是中國模具從業(yè)人員，渴望涅槃的一次自強(qiáng)不息的掙扎。固守與跨越，放棄與選擇，沉溺與振作，是橫在我們這一代中國年輕人, 特別是知識分子面前的一條十字路口。當(dāng)七十年代“知青”的苦難大潮消沉遠(yuǎn)去，當(dāng)風(fēng)云際會的改革濤聲滾滾到來，我們這一茬八十年代風(fēng)華正茂的讀書人——我稱之為新一代到工廠磨煉的“知青”，心中無不明了肩頭上所扛擔(dān)的歷史責(zé)任。仿佛所有有擔(dān)當(dāng)意識的熱血青年，都不約而同地，以“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也；我心匪石，不可卷也”的決絕，投入了這場重整旗鼓、振興中華的報國實(shí)驗(yàn)中，那種默然無聲而不亊喧嘩之態(tài)，就像漫天的星辰光芒——人們只知道有太陽和月亮的強(qiáng)勁照射。那江山在睫、千古如斯的緊逼感，呼喚著眾多不甘沉淪的豪邁之士，義不容辭地踏上了一條開荒拓地、篳路藍(lán)縷的探索之旅，一條神圣而偉大的民族復(fù)興之路！我知道在我周圍，那些閃爍在中國經(jīng)濟(jì)空際中最瀏亮的明星企業(yè)，如美的、神州、格力等等，也正以自己雄厚的技術(shù)力量，寒林跨蹇，踏雪尋梅，引進(jìn)與吸納著西方先進(jìn)的科技，并排除萬難，把科技的罌粟咬碎、吞咽、消化、排除、升清、化氣，讓它們的智慧成為助長自己插趐騰飛的神力。而加工中心，無疑是當(dāng)時所有設(shè)置模具車間的明星企業(yè)，一道無法忽略的最亮麗的風(fēng)景。它像明燈一樣裝飾著企業(yè)的門面，讓企業(yè)步入世界潮流，提升“中國制造”的品質(zhì)與口碑。

一遍遍地?fù)崦庸ぶ行牡木薮箅伢w，辯認(rèn)與熟識它的毎一個組件，我發(fā)覺并非難事，畢竟我的身上澎湃著與世界相通的機(jī)械血液。最困難的是消化與學(xué)習(xí)它的編程軟件，與熟記由編程軟件轉(zhuǎn)換成的一串串NC代碼。我選擇了Pro/ENGINEER作為突破口，在層層迭迭的英文菜單中，我試圖畫一條線、一個圓、一個四方形。漸漸地，我能探驪得珠，構(gòu)建簡單的三維圖形了。雖然這只是基礎(chǔ)，就像馬拉松比賽前的熱身動作。但把基礎(chǔ)摸索出一點(diǎn)門道時，我已然熬紅了雙眼，衣帶漸寬了。Pro/ENGINEER的高屋建瓴，在于打破了國人固有的構(gòu)圖思維習(xí)慣，呈現(xiàn)出一片霧霾式的遮蔽與艱澀，但它的新鮮與另類，卻使我從當(dāng)初的抗拒，漸到好奇，終至接受與迷戀。無數(shù)個焚膏繼晷的無眠之夜，我一遍又一遍地品咂著、揣摸著它堅(jiān)硬而神秘的界面，操演著界面里繁雜的命令與菜單。這樣的煎熬無疑會消蝕我的意志，到我真正從Pro/ENGINEER建模過渡到Mastercam編程時，軀體已紅衰翠減，苒苒如滄邁的遲暮老翁。但我終于還是咬著牙關(guān)，一路堅(jiān)挺了過來，雖然當(dāng)中有幾次面對臨深履薄之怵，無端萌生出拍拍屁股一走了之的念想。

當(dāng)我用Mastercam編出第一條程式，轉(zhuǎn)成NC代碼拷貝到加工中心的傳輸系統(tǒng)時，已是大半年之后的深秋。那天，匯星精模公司人頭攢集，大家里三層外三層，擠迫在加工中心的機(jī)房里，斂聲屏息地看著我如何出羞。我打上電閘，接通電源，那水牛牯一樣的大功率馬達(dá)，呼呼飛旋起來的可勁勢，嗬，就像滄海卷著狂瀾，絕命地嘯鳴著，咆哮著，撕扯著，那鹿鳴、狼嗥、虎嘯、猿啼的氣勢，那文死諫、武死戰(zhàn)的倔勁頭，那黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的絕斷，像是騰驤奔逸的楚狂人，“千騎卷平崗”，或者一天二地之仇、三江四海之恨的貌貅，暴跳橫空，可瞬間將萬丈高樓，摧為平地，將揚(yáng)子江心拴系千舟的纜索，崩裂斷碎！

但不管加工中心的威力如何驚天動地，我還是在他們的譏笑聲中，慢慢降伏了這頭不羈的“野駒”。當(dāng)我歷經(jīng)無數(shù)次挫折之后，靈光突現(xiàn)地第一次將模具型心加工出來，所有人的歡呼聲，都像驚雷一樣砸向了這臺神奇的加工中心。而我，卻流著喜悅的眼淚，悄悄退出人群，倒頭癱在出租屋的床席里，仿佛，我要將那些日子郁積的苦水，潑灑在只有寬大的床榻，才能盛得下的容器里……

四

具有非凡智慧、韜略、豪氣的加工中心，它對模具加工工件的吞吐量，令所有匯星精模公司的模具師傅都震驚不已！它的效率，它的破壞力，就像一臺囊刮大地的收割機(jī)，只要發(fā)出訇訇的聲響，就不斷會有稻谷攬入筺籮！

正是那一年，匯星精模公司正式宣告從傳統(tǒng)的手工制模術(shù)，過渡到數(shù)控自動制模術(shù)。那些既浪費(fèi)時間又欠缺精度，產(chǎn)品既單一又缺乏美感，既要頂級工匠來實(shí)施又舉目無人的陳腐格局，將永遠(yuǎn)消逝在模具從業(yè)人員的心目中。

商業(yè)的嗅覺，總是如風(fēng)的飆飛，吹遍了珠三角沉悶的模具企業(yè)。老板們紛紛奔走求貸，希望引進(jìn)國外的加工中心，以壯大實(shí)力，提高模具品質(zhì)與生產(chǎn)效益。

但是，國外的加工中心畢竟昂貴，一臺法蘭克售價多達(dá)三百萬人民幣，是許多模具私企老板無法承受的割肉之痛。他們實(shí)在沒有能力，把它風(fēng)光無限地，呼喝到自己貧陋的模具廠房里，只好望洋興嘆。

正是在這樣的大背景下，勇踏雷區(qū)的中國人，開始打響了對加工中心研發(fā)、仿制的戰(zhàn)役。他們肢解了外國出產(chǎn)的加工中心，盡管張冠李戴，偷梁換柱，卻終于不辱使命地把笫一代國產(chǎn)加工中心推向市場，售價由國外的三百萬元一下子降到三十多萬元。從此加工中心將源源不絕地，由神臺走向了尋常百姓之家。

加工中心的普廣與崛起，給中國模具業(yè)帶來了深刻的影響。特別是星羅棋布的以加工中心為主打的模具加工店的獨(dú)立營運(yùn)，可以說是吹響了珠三角模具工業(yè)革命的號角！許多作坊式無力購置加工中心的模具廠，也紛紛更弦改轍，從手工制模過度到數(shù)控自動制模。時效在加速，貨盤如輪轉(zhuǎn)，生意更加紅紅火火了！而今，昔日寂寂的南粵大地，已蔚蔚矗起了一座座以加工中心為主打的模具城！穿梭的人流，轟鳴的車輛，寫盡了涓涓不絕、將成江河的意氣風(fēng)華！中國的模具工業(yè)，仿佛迎來了舟楫競發(fā)的春天，新型的模具廠天女散花般遍地崛起，赫赫點(diǎn)燃了華夏古國邁向繁華富強(qiáng)的壯闊途旅！

為適應(yīng)快速增長的加工中心需要，使中國民族工業(yè)迅速崛起，許多第一代加工中心的編程者、操控者，逼于火燒燎原之勢，都如接圣旨一般，對后來從事加工中心的學(xué)藝者，一律傾囊承教！

正是無數(shù)承載著一個群體精神、群體使命的編程者，用無私、犧牲、奉獻(xiàn)的理念，支撐起中國加工中心發(fā)展史的經(jīng)絡(luò)，使它從稀缺、新鮮、尖銳，回歸到平淡、正常，理性。

但我總是不甘于這樣的平淡與理性。在經(jīng)歷無數(shù)次痛苦的掙扎之后，悄悄離開了我所熱愛的加工中心。或許我命中注定是靈魂的漂泊者。我的使命就是加工中心的掘路人，當(dāng)舞臺上鐃鈸齊響、鼓角齊鳴之際，就該是我退幕另尋樊籠的時候了！

但二十年加工中心的“風(fēng)流業(yè)冤”，就這樣一筆勾銷嗎？不！在暗夜里，我常夢見加工中心熟稔的嘯鳴！夢見它三煞神似的馬達(dá)，逼著變速箱里的齒輪，在發(fā)滾的潤滑油中，牽扯著一串串玄機(jī)百藏的從動輪，將裂笛吹云的膂力，傳遞給三爪卡盤，在烏光锃亮的刀刃切削中，所有的銅與鐵、鋁與鋅等金屬組成的鋼鐵長程，紛紛崩潰倒塌！

于是，我看見，黑暗中劃過的電光，與雄鷹撕裂天空的弧線；聽見高鐵的心臟，爆出積郁了一個世紀(jì)的尖叫，以及所向披靡的金剛鉆，刺穿塵埃時，那歇斯底里的震顫！

很多次，我還夢見我的身體，被夾在三爪卡盤中旋轉(zhuǎn)，鋒銳的利刃，刺穿了我的心臟，使我像一塊又粗又長的鐵坯一樣，不斷地被瓦解，擊碎，砍斫，削片，橫飛的鐵屑像我的血漿，騰空的冷卻液是我的絕淚，切削的呻吟聲把我逼向了墳塋。我像一株小草，伏倒在刀刃白晃晃的碾壓之下，又像一座老屋，摧毀在推土機(jī)迸裂的掘進(jìn)中。在一次次進(jìn)進(jìn)退退的撞擊中，我的骨骼漸漸縮小，變形，重組，羽化，涅槃，化作了一堆堆嶄新的產(chǎn)品與零件——我被削成螺絲，鎖住了京九鐵路、廣汕鐵路、廣深鐵路的地下枕木，與高架橋、摩天大廈、巨型廣告屏的擎天巨柱；我被削成銀針，被安放在“嫦娥一號”、“長征三號”運(yùn)載火箭的三維影像探測儀、與太陽高能粒子探測器、太陽風(fēng)粒子探測器；我被削成鍍鉻的橫軸，被裝配到渦輪發(fā)電機(jī)上，驅(qū)動排水量67500噸的“遼寧號”航空母艦，破浪直前！我還被削成各種形狀的產(chǎn)品，貼上“中國制造”的標(biāo)簽，跨越四大洋五大洲，鉆入了日本制造的汽車發(fā)動機(jī)，美國世貿(mào)中心景觀臺的鐵塔架，法蘭西數(shù)控車床的滑軌……

哦，加工中心！我的加工中心！你將我拋向輝煌的同時，也將中國拋向了輝煌！今天，怡然安坐在用你的玄奧與我的淚汗，所換取的小康生活的夢圖里，聽雨廬檐之下，我的星星之鬢，已不再枕臥客舟之中的瓦房，它已找到了溫曖的歸宿，找到了太陽、月亮、星星、彩虹揮照的光芒。