戴敦邦筆下的《紅樓夢(mèng)》。

戴敦邦筆下的《西游記》。

戴敦邦筆下的《水滸》。

酷暑天，80歲的戴敦邦堅(jiān)持創(chuàng)作。本報(bào)記者李婷攝

前天下午，戴敦邦在讀者簇?fù)硐侣渥?，為其新作《戴敦邦插圖珍藏版四大名著》簽售，這已是他在今年書(shū)展簽售的第二部新作。兩天前，《戴敦邦畫(huà)說(shuō)水滸傳·逼上梁山》首發(fā)，令現(xiàn)場(chǎng)觀眾沸騰。近年來(lái)，幾乎每年上海書(shū)展都有他的新作面世。一位80歲、右眼已盲的畫(huà)家如何保持如此旺盛的創(chuàng)作力，記者日前走進(jìn)他的畫(huà)室，找到了答案。

“我有支氣管炎，不能吹空調(diào)，為了畫(huà)紙的平展自然，也不能開(kāi)電風(fēng)扇。”老人正打著赤膊，汗流浹背地在創(chuàng)作。38攝氏度酷暑天，沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有電風(fēng)扇，戴敦邦卻在這樣的環(huán)境下每天堅(jiān)持創(chuàng)作十個(gè)小時(shí)以上。見(jiàn)有人來(lái)訪，他趕緊穿上一件白色汗衫。在他筆下，一幅《紅樓夢(mèng)》的墨稿即將完工，十二釵的命運(yùn)躍然紙上?！斑@幅長(zhǎng)卷畫(huà)了兩個(gè)月，我現(xiàn)在只有一只眼睛可用，畫(huà)得很吃力，生怕一個(gè)線條勾壞了整張畫(huà)就得從頭再來(lái)?！贝鞫匕钪噶酥缸约旱挠已邸Ｒ?yàn)榉e年累月的過(guò)度使用，七年前，這只眼睛已經(jīng)徹底看不見(jiàn)了。

“很多人勸我歇一歇，我怎么能歇呢？留給我的時(shí)間不多了，過(guò)一天少一天，我得爭(zhēng)分奪秒?！毖矍暗拇鞫匕?，一張國(guó)字臉，瞇著的眼里隱隱透出執(zhí)著而深邃的目光，留著稀疏的小白胡子。他有舔筆頭的習(xí)慣，嘴唇上留下一抹墨汁，腳上穿著一雙黑布鞋。

窮盡半生，對(duì)《紅樓夢(mèng)》讀之繪之

戴敦邦常說(shuō)自己是一個(gè) “民間藝人”，但在世的人物畫(huà)家中，他無(wú)疑是畫(huà)名著畫(huà)的最多的一位。以曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》為例，他幾乎窮盡半生對(duì)其讀之、繪之。從1977年底為英文版《紅樓夢(mèng)》配插圖；到上世紀(jì)90年代創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)的故事》連環(huán)畫(huà)，又畫(huà)過(guò)西班牙文本插圖以及多種紅樓人物畫(huà) “群芳畫(huà)譜”；再到2000年出版《戴敦邦新繪全本紅樓夢(mèng)》，以及近年與他人合作《紅樓夢(mèng)》相關(guān)的三套畫(huà)作，還有為中國(guó)郵政設(shè)計(jì)繪制《紅樓夢(mèng)》特種郵票……他的畫(huà)筆，不盡描摹著這部中國(guó)傳統(tǒng)典籍的形與韻，其作品被視為詮釋《紅樓夢(mèng)》的一扇窗口。

其中，在2000年出版的《戴敦邦新繪全本紅樓夢(mèng)》中，他做了一件前人未曾做到的事：以國(guó)畫(huà)演繹《紅樓夢(mèng)》。紅學(xué)家盛贊這部畫(huà)集以靈肉如生的形象再現(xiàn)了原著撼人心魄的力量和詩(shī)意風(fēng)采，與文學(xué)原著珠聯(lián)璧合。然而，畫(huà)家并不滿足于此，去年春天開(kāi)始，他又另起爐灶開(kāi)始了新一批300幅 《紅樓夢(mèng)》國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作?！?000年的時(shí)候，我為《紅樓夢(mèng)》中每一回配了兩張圖，一共畫(huà)了240幅作品，但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)還是覺(jué)得畫(huà)得不夠充分?！贝鞫匕钫f(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是一部大書(shū)，有些章節(jié)不是兩張畫(huà)能夠說(shuō)清楚的，書(shū)中還有很多經(jīng)典詩(shī)文，暗示了人物的命運(yùn)走向，也應(yīng)該畫(huà)出來(lái)。他和上海辭書(shū)出版社約定：明年三月份交出300幅國(guó)畫(huà)，趕在明年上海書(shū)展期間推出全新的《畫(huà)說(shuō)紅樓夢(mèng)》（暫定名）。

為此，最近一段時(shí)間來(lái)，他每天早上四點(diǎn)半起床，五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工，先在家畫(huà)三個(gè)小時(shí)的小幅作品。吃過(guò)早飯?jiān)仝s到畫(huà)室創(chuàng)作大幅作品，一直到中午12點(diǎn)回家吃中飯，午睡一個(gè)小時(shí)左右，下午兩點(diǎn)繼續(xù)創(chuàng)作，直到晚上。如是往復(fù)，每天的創(chuàng)作時(shí)間加起來(lái)超過(guò)10個(gè)小時(shí)。

為畫(huà)好中國(guó)故事，屢次將自己“逼上梁山”

有人說(shuō)他這是在玩命創(chuàng)作，而他自己卻淡淡地說(shuō)： “我不畫(huà)誰(shuí)畫(huà)？況且我是真的喜歡，只有這么一直畫(huà)下去，畫(huà)到畫(huà)不動(dòng)、畫(huà)到我死為止?！笔聦?shí)上，為了畫(huà)好中國(guó)故事，戴敦邦接二連三地把自己 “逼上梁山”：2016年上海書(shū)展，他推出 《戴敦邦畫(huà)說(shuō)西游記·大鬧天宮》；2017年，他的 《戴敦邦畫(huà)說(shuō)三國(guó)演義·群雄逐鹿》首發(fā)。今年書(shū)展，他又有兩部大部頭面世。 《戴敦邦畫(huà)說(shuō)水滸傳·逼上梁山》一書(shū)，收錄了有關(guān)《水滸傳》人物的彩色國(guó)畫(huà)250余幅。它們中絕大部分是戴敦邦的新作，在藝術(shù)表現(xiàn)中更加強(qiáng)調(diào)國(guó)畫(huà)的墨韻和神采，在人物設(shè)計(jì)和編排上不受原書(shū)章回次序和時(shí)空的制約，采取以人物造型為綱，以故事情節(jié)為目的創(chuàng)作構(gòu)想，在細(xì)節(jié)上作了更為詳盡的畫(huà)面補(bǔ)充。他的筆下，不只是流淌著線條人物，還傾注著他的情感，書(shū)中，他對(duì)主要人物還做了精彩點(diǎn)評(píng)，增添了一份詩(shī)意。人民文學(xué)出版社出版的 《戴敦邦插圖珍藏版四大名著》，插圖全部使用戴敦邦的作品，共計(jì) 81幅。除 《紅樓夢(mèng)》增加 1幅 《金陵十二釵與寶玉》長(zhǎng)卷外，每部名著精選20幅，都是書(shū)中精彩的場(chǎng)景和情節(jié)，圖隨文走，放在相應(yīng)的章回，藝術(shù)感極強(qiáng)。

《畫(huà)說(shuō)紅樓夢(mèng)》尚在創(chuàng)作之中，戴敦邦又有了新的目標(biāo)——他要畫(huà)《道德經(jīng)》，且已經(jīng)完成了三分之一的創(chuàng)作。記者看到，畫(huà)室的墻上，頂天立地地掛置著兩幅他尚未完成的巨幅畫(huà)作。與往常不同的是，這一次，他采用的不是擅長(zhǎng)的國(guó)畫(huà)，而以西洋畫(huà)的形式創(chuàng)作。畫(huà)室的一角，放著一架折疊梯，曾有一段時(shí)間，他每天在梯子上爬上爬下作畫(huà)。 “我要靠手中這支筆，從老百姓看得懂的角度，畫(huà)出典籍中的哲學(xué)精髓?！贝鞫匕钚χf(shuō)，“可能真的是一孔之見(jiàn)了。我希望有生之年能畫(huà)完 《道德經(jīng)》。”

走出畫(huà)室，記者想起了漫畫(huà)家方成曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話： “敦邦名字像外交部長(zhǎng)，人可像戴家莊里的老鄉(xiāng)；自號(hào)民間藝人，卻是藝術(shù)門(mén)里的苦行和尚?！边@，大抵是對(duì)戴敦邦最傳神的寫(xiě)照。

記者手記

如此執(zhí)著只因“就是喜歡”

在畫(huà)家中，戴敦邦是比較 “神秘”的一位。他鮮少出席公眾活動(dòng)，甚至不用手機(jī)，因?yàn)槟昙o(jì)大了聽(tīng)力有些衰退，家中的座機(jī)也常常無(wú)人接聽(tīng)，近年來(lái)近乎處于 “隱居”狀態(tài)。

記者登門(mén)的那天，正是上海38攝氏度的高溫蒸籠天。進(jìn)門(mén)卻看見(jiàn)，在沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有電風(fēng)扇的情況下，一位80歲的老人，怡然自得地在門(mén)窗緊閉的畫(huà)室內(nèi)一邊哼著昆曲，一邊揮毫。老人每天早上四點(diǎn)半起床，繪畫(huà)時(shí)間超過(guò)十小時(shí)。就是在這些年如此近乎 “苦修”的生活中，戴敦邦創(chuàng)作出了《水滸傳》 《紅樓夢(mèng)》 《西游記》《三國(guó)演義》 《西廂記》 《長(zhǎng)恨歌》等40余部大型畫(huà)冊(cè)。

面對(duì)面聊天才發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)久繪畫(huà)和高強(qiáng)度的用眼，導(dǎo)致他的右眼在七年前已完全失去視力，但他依然堅(jiān)守著創(chuàng)作。為何如此執(zhí)著？回答只是簡(jiǎn)單一句：“就是喜歡??！”因?yàn)橄矚g，所以這么拼命，所以這么著急?！叭绻€能有二三十年，我就不急了，但現(xiàn)在已經(jīng)80歲，我就想爭(zhēng)分奪秒多畫(huà)一些。”

最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，蘊(yùn)含著最熾熱的情感，讓人驚嘆于老人對(duì)藝術(shù)理想的熱愛(ài)，感動(dòng)于藝術(shù)家對(duì)畢生追求的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。