警察說：“報案還是辦暫住證？”

小韋說：“都不是，警官，我來要一件東西?！?/p>

警察說：“你是誰啊，跑到派出所來要東西？我看你長得蠻漂亮的，穿得也干凈，沒事到別處尋開心。真是的，這么多人等著辦事，你別添亂了?！?/p>

小韋說：“警官，我真的是來討要一件東西?！?/p>

警察說：“我倒想看看，派出所能給你啥東西？”

小韋說：“我來要一條金項(xiàng)鏈，是昨天下午爸爸在鏡湖小區(qū)撿到的。金項(xiàng)鏈上面有標(biāo)簽，十二克重。爸爸說，他把撿到的金項(xiàng)鏈交給了你們一個警官。你看，我沒撒謊，這是你們打的收條?！?/p>

小韋掏出了收條。

小韋的爸爸不是她親生爸爸。人們喊他老戚，可他不姓戚。他一直在甕平寨生活，但跟寨里沒啥親緣關(guān)系。寨里多數(shù)人家姓庹，也有幾戶姓莫，都不是老戚的姓氏。小韋聽見上面兩個哥哥喊他老戚，她也跟著這么叫。很多年后，她才改口喊他爸爸。

老戚成為繼父那年，小韋發(fā)現(xiàn)自己開始記事。之前，寨子里留給她的記憶空洞而模糊。當(dāng)時，她父親還在。小韋的父親總是天不亮就扛一把農(nóng)具離開虛樓，晚上回家時，肩上總多了一擔(dān)草，一背篼谷物，或者一捆柴禾。寨里的人們談起她父親時，喜歡說他是個老實(shí)人。在甕平寨，說某個人是老實(shí)人，就意味著他下地不惜力氣；臉上常常堆著沒有因由的微笑；眼神縹緲而遲滯。在小韋零星的記憶里，她的父親正是這樣。

跟父親相反，小韋的媽媽漂亮善言，老遠(yuǎn)就能聽到她清脆的，像敲擊金屬般的歡快笑聲。媽媽有一面帶金屬環(huán)架的小鏡子，小韋不時看見媽媽對著鏡子梳頭，或者取下粘在上面的草屑。這時，媽媽的面孔溫軟漂亮，像秋天的八月瓜，水分飽滿，粉紅好看。一般情況下，爸爸不太關(guān)注媽媽梳頭的細(xì)節(jié)，他跟寨里的男人差不多，有空就坐到板凳上，目光落到遠(yuǎn)處，悶頭抽葉子煙。媽媽看了看爸爸，她說：“你幫我看看，頭發(fā)是不是盤歪了？”

用小韋的眼光看過去，媽媽的頭發(fā)黝黑整潔，發(fā)髻蓬松標(biāo)致。她爸爸滅掉葉子煙，走過來，進(jìn)到鏡子前，認(rèn)真地看了看她媽媽的頭發(fā)，仿佛在察看上面的塵土。在爸爸遲滯的目光下，小韋發(fā)現(xiàn)，媽媽越發(fā)楚楚動人，臉頰上的紅暈像被小鳥啄破的平靜湖面，一片粉紅慢慢往發(fā)際和下頜蔓延。

大概爸爸沒有看出什么名堂，他的眼神像薅鋤在草地上胡亂刨了幾下，很快離開媽媽的頭發(fā)，回到眼眶里，漸漸失去光亮，像一只耗盡燃油的燈盞。爸爸離開之后，小韋發(fā)現(xiàn)，媽媽歡欣的表情跟著紅潮退去。

她嘆息了一聲，像個落寞失望的，沒有主見的人，怔怔地站在鏡子前面出神。

小韋說：“媽媽，你累啦？”

媽媽說：“嗯，我累啦?！?/p>

在老戚成為繼父前，親生父親留給小韋的印象很少，很亂，像一個似是而非的夢境。成年后，她曾多次懷想自己的親生父親，可是，從記憶中浮現(xiàn)出來的，多半是一個不真切的背影，生硬的面部，以及爸爸從媽媽鏡子前離開時的惶惑表情。除此之外，她能憶起的只有她爸爸去世時的情景。那一刻，仿佛時光被賦予了魔法，小韋從此對生活有了清晰的記憶。

那天，她跟兩個哥哥在山岡上給生產(chǎn)隊(duì)放羊。坐在草地上，可以看見甕平寨被翠綠的山岡環(huán)護(hù)，像只烏龜臥在巨大甕缸的底部。放眼望去，草葉還沒泛黃，湛藍(lán)的天幕上也沒出現(xiàn)南遷的雁陣，時光正度向秋天。

小韋的大哥十一歲，二哥九歲，他們已經(jīng)成為村小的學(xué)生。自從成為學(xué)生，兩個哥哥似乎懂得了很多道理。小韋喜歡跟在哥哥的后面，如同漂泊的草葉有了依靠。太陽一點(diǎn)點(diǎn)把草地上的樹影變短，然后，又慢慢變長。大哥踩著樹影，攀到草地邊的樹上，給小韋摘了幾只八月瓜。負(fù)責(zé)看羊的二哥丟下羊群，往他們身邊跑來。

大哥說：“二弟，你丟下羊群不管，它們會跑回寨子里吃莊稼。”

二哥說：“我要八月瓜。”

大哥說：“八月瓜是給妹妹的，她肚子小，餓了。”

二哥說：“我肚子也小。”

大哥說：“我知道你肚子小。你的小肚子如果裝了八月瓜，就裝不下別的東西了。二弟，你得把小肚子留下來，晚上裝肉。我聽媽媽說了，爸爸今天得到了一坨肉，晚上有肉吃?！?/p>

小韋說：“我也要把小肚子留下來吃肉?！?/p>

大哥說：“好吧，誰叫家里還沒過年就得到一坨肉呢？”

八月瓜被三個小家伙留在草地上，像一串被人遺棄的紅鞋。西斜的陽光慢慢爬上山岡，幾塊濃淡不一的云影走走停停。云影帶來了夜蟲的鳴叫，它們鉆出草棵，拍著翅膀在草葉上歡鳴。

太陽還沒落下山岡，草地上刮起一陣輕風(fēng)，送來女人的嚶嚶哭泣。小韋聽出那是媽媽的聲音。很快，山腳下響起男人們喊叫的聲音。平常木訥、遲疑而又慢吞吞的男人，忽然變得敏捷和警覺。小韋聽見有人喊了大哥的名字，二哥的名字，過了一小會兒，又有人喊到她的名字。他們丟下生產(chǎn)隊(duì)的羊群往山下跑。小韋才七歲，腿不聽使喚，很快就被兩個哥哥丟到了身后。

跑回虛樓，小韋看見家里到處站滿了大人。女人們撈起圍腰抹淚，男人們則爬上豬圈，去掀晾在上面的杉木。那是人們打制棺材用的。在甕平寨，家家戶戶豬圈樓上都晾有幾截漂亮的杉木。當(dāng)一個人過了六十歲，人們就認(rèn)為這個人老掉了。一個老掉的人，臉上會堆滿皺紋，閃爍出黃銅才有的金屬質(zhì)感。那時，人們從豬圈樓上取下杉木，提前替他打制一副棺材。小韋的爸爸剛滿三十五歲，沒人想到他在這個年齡死掉。

有人把小韋抱進(jìn)屋。

她看見爸爸安詳?shù)靥稍谀景迳?，像勞累后躺在板凳上睡覺。離她爸爸不遠(yuǎn)，媽媽把頭埋在幾個婦人懷里，扭來扭去地痛哭。嚶嚶哭泣中，媽媽的身體不停地顫抖，像一堆通了電的彈簧。在人群后的陰影里，小韋看到了后來成為她繼父的老戚。老戚像一桿被積雪壓彎的竹子，低著頭，愁眉苦臉地一動不動。

小韋不知道死亡是怎么回事，她安靜地呆在大人的懷抱里，很快被她媽媽嚇哭了。人們的哭聲像夏季的河流慢慢豐盈，它仿佛帶來了某種魔力，使小韋的記憶從此清晰。這以后，她記住了生活過的每一個細(xì)節(jié)，并從人們的嘴里還原了老戚與她家看似復(fù)雜，實(shí)際上簡單的自然關(guān)系。

在人們眼里，老戚有一副好嗓子，一身好力氣，以及一個快樂的好心情。況且獨(dú)身一人的老戚也比別人更容易填飽肚子。重要的是，老戚還有一副辦廚的好手藝，他不時有機(jī)會到公社食堂頂替十天半月，不用日曬雨淋，也能掙到生產(chǎn)隊(duì)的十個工分。

老戚對這份臨時活計很上心。每天早晨，寨里的公雞剛叫第三遍，人們就聽見老戚出門了。他出門時喜歡哼唱兩句，歌詞模模糊糊，像擠在他的喉嚨里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，跑了半天也沒跑出他的嘴巴。早起的老人聽見黑暗中老戚的聲音越來越遠(yuǎn)，大聲說：“老戚，啥事這樣高興?。俊?/p>

老戚說：“沒啥事，就是高興?！?/p>

老人說：“嗨，我還以為你夢見娶媳婦了哩?！?/p>

老戚說：“借你吉言，我得找個時間先夢見丈母娘?！?/p>

老戚是個快樂的人。

人們認(rèn)為，如果小韋的爸爸不去找老戚，那天的事情就不會發(fā)生。本來，小韋的爸爸一大早來到場上，是想問問獸醫(yī)站的割豬匠能不能騸羊。小韋兩個哥哥幫生產(chǎn)隊(duì)放的羊群里，有幾只羊牯得馬上騸掉，要不過了秋天也不長膘。小韋的爸爸先去獸醫(yī)站轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒找到人，又鬼使神差地來到公社食堂。人們猜測，他有可能是想看看老戚，也有可能啥也不看，只是想找個地方坐坐。

老戚正在忙公社干部的午飯，一會兒在灶前忙活，一會兒又跑到外面。食堂旁邊有一塊菜地，上面種了蔬菜。需要摘菜時，老戚丟下小韋的爸爸，獨(dú)自一人跑到菜地上忙半天。小韋的爸爸坐在板凳上抽葉子煙。抽完葉子煙，他看見食堂的墻壁上掛著一籠豬心肺。他想起家里的三個小家伙，離開時，順手把那籠豬心肺帶走了。

小韋的媽媽很高興看見男人帶回一籠豬心肺。

她說：“哪來一籠豬心肺??？”

他說：“撿的。”

她說：“天老爺，小家伙們今天有肉吃了。”

小韋跟著兩個哥哥上山放羊，他們離開后，媽媽把豬心肺洗凈，切開，放到米豆里煎煮。慢慢地，虛樓里飄出豬肉煮熟后的香味，升騰的肉香中，老戚掛著一臉汗水跑進(jìn)了屋。據(jù)人們說，因?yàn)樽叩眉保掀菽樕系暮怪橛袔r巴豆那么大，它們順著臉頰的耳朵邊往下滾，掉到地上發(fā)出吧嗒吧嗒的聲音，仿佛有人在往地上摔鳥蛋。

人們推斷，小韋的爸爸是個老實(shí)人，看見豬心肺掛在那里有一段時間，把它帶走，不會有人在意。沒想到，老戚是個認(rèn)真的人。當(dāng)他從菜地回到廚房，發(fā)現(xiàn)豬心肺不見了，他想了想，馬上跟著小韋爸爸的腳步回到了甕平寨。

在老戚急迫的講述中，小韋媽媽的臉越來越紅，仿佛她男人拿走的是公社的全部財富。小韋的爸爸羞愧地蹲在地上，像一條沒有背殼的蝸牛。他蹲了一會兒，才從地上站起身，帶著遲滯的目光，走出了房門。

當(dāng)人們再找到他時，小韋的爸爸已經(jīng)用一根牛鼻繩上吊了。他把自己吊在溝谷邊的一棵楓樹上。還沒進(jìn)入秋天，楓葉依然翠綠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，小韋的爸爸像那棵樹結(jié)出的唯一一顆黑色果實(shí)，碩大而僵硬。

多年后，當(dāng)甕平寨的人們說起這個細(xì)節(jié)，有人說：“誰會想到，在大集體的年月，一個老實(shí)人會去看望一個認(rèn)真的人？因?yàn)橐换\豬心肺，認(rèn)真的人把老實(shí)人嚇?biāo)懒??！?/p>

有人說：“不對，這是命。”

有人說：“沒錯，要不然，老戚會成為小韋的繼父？

命中注定，小韋的媽媽要嫁給這個男人?！?/p>

像陽光驅(qū)散林間幽寂的陰影，小韋的爸爸帶走了她媽媽的歡樂。除了給生產(chǎn)隊(duì)出工，還有自留地里大量的農(nóng)活，成堆的家務(wù)，媽媽忙得披頭散發(fā)，雞飛狗跳，要做的事情也沒有盡頭。小韋的媽媽再也沒有心情，也沒有時間，站到紅木柜前細(xì)細(xì)地梳理頭發(fā)。那些黝黑的頭發(fā)像秋天的雜草沒有秩序地亂長，慢慢長成一個被刨亂的雞窩形狀。

寨子里同時失去歡樂的，還有老戚。人們再也聽不到他喉嚨里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的歌聲。開始，他帶著愧疚的心情，來小韋家虛樓看看；后來，他承擔(dān)了小韋家自留地里的重活；再后來，好像小韋家所有的農(nóng)活都會主動找到他，砍柴，犁地，收割，翻修。一年下來，快樂又重新回到他的身上，空閑時，老戚會哼唱兩句。聽到他的歌聲，小韋的媽媽會臉紅。

......