作者簡(jiǎn)介：朱婧，80后，畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院，戲劇影視學(xué)碩士。以小說(shuō)創(chuàng)作為主，兼及文學(xué)評(píng)論和童話。在《花城》《青年文學(xué)》《作家》《萌芽》《揚(yáng)子江評(píng)論》等刊物發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字。已出版《關(guān)于愛關(guān)于藥》《惘然記》《幸福迷藏》《美術(shù)館旁邊的動(dòng)物園》等。現(xiàn)任教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。

竇氏美貌，美得很舊式，小而圓的面孔，卻又略為尖的下巴，薄薄的眼皮，薄薄的嘴唇，眼睛透著一層霧氣。她領(lǐng)著她的兒子，與她有一般雪白漂亮面孔的八歲男孩，住在與我家相鄰的兩間平房里，他們從大雜院搬來(lái)，做了我的新鄰。

我聽過(guò)竇氏，縣城的人際就是如此，三兩月你足以認(rèn)識(shí)整個(gè)單位的人，住上一年，走在街上，人人都與你有親。我聽過(guò)竇氏，她大名喚做竇惜君，老家在縣城附近的鄉(xiāng)下，聽說(shuō)父親是個(gè)民辦的教師，給她取了個(gè)文雅而又跳脫的名字。

竇氏生得也跳脫，男同事講起竇氏都會(huì)面露笑意地“嘖嘖”，酸的還要來(lái)幾句詩(shī)，女同事那里，情況卻出現(xiàn)兩極，年紀(jì)稍微長(zhǎng)的，也會(huì)“嘖嘖”，是不滿的那一種。她生得最好的是骨相，薄薄的面皮繃出來(lái)的是流暢順滑的線條，像戲曲舞臺(tái)上的人物，描好了面，還勒好了頭。她肩胛骨和鎖骨都好看，夏日穿淺色的的確良襯衫，時(shí)或顯露的纖薄輪廓，別有風(fēng)姿。

那是我分配到這所縣城師范的第二年，剛?cè)⒘似蓿】得骼?，長(zhǎng)得完全不難看。亞芳豐美，她略為方的下頜骨，英氣入鬢的烏黑的眉，灼灼的眼睛，都完全不難看。

彼時(shí)我新婚，按道理我的眼光不至于落到別的女性身上，但竇氏略微不同。我晨起而出，日暮而歸，與這兩個(gè)女性，共進(jìn)同出，我當(dāng)竇氏和亞芳，是這院落里的二美。這院落里只我一個(gè)男性。竇氏與丈夫分居兩地，他丈夫在西北的油田工作，一年不過(guò)共兩次假。我家住在東廂的兩間，她家住在西廂的兩間，兩家共一個(gè)院子。晨起或晚歸時(shí)候，多數(shù)見到竇氏領(lǐng)著孩子，不多語(yǔ)，只見面笑笑，笑也是淡的，合她的顏色，讓人心頭再熨帖不過(guò)。

那是單位分出給教師的宿舍，竇氏不算是教師，她在圖書館當(dāng)管理員。他們?cè)瓉?lái)同校工們住在大雜院內(nèi)，因著學(xué)校住房的調(diào)整，搬來(lái)和我們做了鄰居。

聽說(shuō)竇氏原先是教書的，教的是生物，后來(lái)不知道怎么就不教了，去圖書館當(dāng)了管理員，說(shuō)是課堂管理不好，教不了書。也有說(shuō)，當(dāng)時(shí)還是姑娘家的竇氏，給學(xué)生上課，某位校長(zhǎng)去聽課聽得太勤快了，那位校長(zhǎng)夫人不快活了，竇氏就去了圖書館了。關(guān)于竇氏年輕時(shí)候的故事很多，我作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，聽到的碎片不至于構(gòu)成完整的圖景。唯知道結(jié)論，竇氏只能找了個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作的人嫁了，婚姻從一開始就談不上有現(xiàn)實(shí)依襯。她悄默地進(jìn)出，勤勉地上班，周末就帶著孩子回鄉(xiāng)同父母一起，不能再踏實(shí)本分地過(guò)日子。這些，我見得到。

竇氏不在的周末，院落里總更安靜些，風(fēng)過(guò)了樹葉飄灑下來(lái)數(shù)片，花瓣離開枝頭。亞芳的表情也生動(dòng)些，她少見地去掃一掃院子。這院內(nèi)種了一棵白玉蘭，這種樹木的花朵是極玉潔而美的，質(zhì)地手感柔和，芬芳節(jié)制，可它的花瓣只要離開枝頭，總十分迅速地爛污，銹黃卷皺，一下子就抽離了精靈，你若再仔細(xì)一點(diǎn)去看，其實(shí)這樣將要掉落的花瓣，在枝頭尚未落下時(shí)，就已經(jīng)生出頹勢(shì)。你能觀察到它的純白鮮嫩的時(shí)候很有限，彼時(shí)它總在枝頭更高的地方，你并不能觸到，在陽(yáng)光下它亮潔耀眼，早春的薄藍(lán)天色和枝頭潤(rùn)綠的葉片做了最好的背景。我們晨起出門時(shí)，多見這落下的黃污花瓣已經(jīng)被掃攏一旁，不至再被踩踏。這些，多是竇氏做的。

亞芳總是粗枝大葉，經(jīng)她打掃的院落，邊邊角角不怎么清爽；清掃完畢，她說(shuō)要給我做飯。她像稚齡的貓，總有頑相。她一時(shí)把煤爐從偏廂移到院子，一時(shí)在庭院擺好桌椅酒具；她要炸花生米，總是焦的；她要燒菜，總是咸的。她會(huì)做新奇菜，比如雞蛋燒肉，也只有雞蛋能吃，肉皮上面的豬鬃尚未拔干凈。我的新妻子在學(xué)做一個(gè)主婦，在我看來(lái)，總有生動(dòng)明朗，如我在媒人家第一次見她，在那昏黃日光燈下的小屋內(nèi)，她笑起來(lái)，也有光。從中學(xué)就在外寄宿的我，早習(xí)慣了管理好自己的生活，婚姻不是給我一個(gè)照顧生活起居的女性。我在婚姻里渴望一種溫暖的關(guān)系，亞芳使我完整。但即使是這樣圓融的夜，因?yàn)楦]氏不在，這院落總是太安靜了一些。

竇氏回來(lái)的周日下午，院子里就有了生氣，我聽到她兒子的稚語(yǔ)，她不甚清晰的低言，聽得他們，走進(jìn)院子，聽得他們，打開西廂的門，聽得他們，在偏廂做飯收拾的聲音，然后燒飯的香味就寥寥飄過(guò)來(lái)。竇氏有時(shí)會(huì)差她的兒子，送一些剛從鄉(xiāng)下帶來(lái)的新鮮蔬菜給我們，一些新掰的玉米，青椒，幾個(gè)顏色好看的番茄，亞芳?xì)g喜得很。兩處的炊煙，兩處的飯香，一輪月亮籠罩著這小小院落。

彼時(shí)蟲鳴私語(yǔ)，我青春康健的妻子在枕畔睡眠甜暢，在我近旁，不遠(yuǎn)的地方，棲著夢(mèng)與美；我內(nèi)心滿足，無(wú)需再傾訴衷腸。

竇氏的安寧，總難久得，她的舊鄰，總分外熱心。大抵因她是個(gè)獨(dú)居女性，他們多覺得，他們有責(zé)任，有資格，來(lái)關(guān)照一筆。每日晚上，夜幕方落，門庭若市的好戲，常常上演。大概我是外鄉(xiāng)人，又是年輕人，他們極少忌憚我。一進(jìn)院落，聲音就嘹亮坦蕩。那個(gè)胖大的食堂掌勺，帶來(lái)的數(shù)個(gè)飯盒，裝著從學(xué)生的飯菜里克扣下來(lái)的雞腿、肉圓。我親眼在食堂派飯的窗口見過(guò)他打菜的技巧，打菜時(shí)，他大勺下去得總十分大氣，似在菜盆里實(shí)實(shí)在在地挖上一勺，正處于青春期永遠(yuǎn)饑餓的孩子，帶著喜盼看著那大勺，可他提起勺子，手腕一抖，再抖，在抖動(dòng)大勺時(shí)，十分有技巧地輕微轉(zhuǎn)動(dòng)使之傾斜，重要的內(nèi)容物，紛紛落下，土豆燒肉只留下了土豆，紅燒排骨只留下了沒肉的骨頭，那有節(jié)奏的抖動(dòng)，抖到孩子的眼淚都要落出來(lái)，才作罷，為了安慰他們，他通常會(huì)再下一勺，給些肉湯澆頭，均勻地灑在米飯上，再抬一抬大勺，指示下一個(gè)學(xué)生上前，遞送餐盤。那些被抖下來(lái)的“干貨”，現(xiàn)在變成了飯盒內(nèi)他對(duì)于這對(duì)母子的心意。他的腳步總大而重，落地實(shí)在，同他腳步一同進(jìn)入院子的還有宏闊的聲響，他大力拍門，待竇氏開門，不容推讓地，把飯盒和自己的胖大身軀，擠入門內(nèi)，喋喋不休地開始他對(duì)今日菜式的贊美和夸耀，從肉在豬身上的部位到魚的新鮮程度，到油品的質(zhì)量，持續(xù)半個(gè)鐘點(diǎn)，才悻悻作罷，不舍離去。收發(fā)室的老頭，好像從年輕時(shí)就是老頭了，他頭型古怪，似滴溜溜圓的雞蛋，毛發(fā)從不見多，總是稀疏。他來(lái)得不多，但每周必然報(bào)到，他帶來(lái)竇氏遠(yuǎn)方丈夫的信件，以及自己對(duì)于獨(dú)自帶娃的女性的憐惜。他慢悠悠入院，拎著從不離身的茶缸，必以討要水喝為理由，自然地登堂入室，全不需強(qiáng)力。他悠悠放下信件，照例地表達(dá)對(duì)這個(gè)女性處境的同情，與她說(shuō)些拉雜低級(jí)的話語(yǔ)；我?guī)缀蹩梢韵胂?，他尖?xì)近偽的聲音，要湊近她身畔，不甚自然地言講，她年紀(jì)既輕，獨(dú)守之難，幾是戕害，幾多可惜。他和他，和他們，絡(luò)繹不絕地上我的鄰居的門前，像事先約定好了一般，從不錯(cuò)亂，有序出入。我的鄰居竇氏，在人們的傳言里，引起的“嘖嘖”聲響更多；男性“嘖嘖”上門的那一個(gè)中，少了自己，女性“嘖嘖”，“嘖嘖”竇氏的妖異，擔(dān)憂自己家中的那一位，成為上門的那一個(gè)。

這許多人中，每日有理由堂皇地進(jìn)出院落的，我以為只我一個(gè)，可是，我守護(hù)不了這院落的清靜，一如我守護(hù)不了竇氏。

流言驚人，亞芳卻天真不知有患。相鄰半載下來(lái)，我的新婚妻子，與竇氏交了真心。首先的緣由，不過(guò)是因?yàn)槲业钠拮?，期望精進(jìn)廚藝，起先是因?yàn)橐坏~。某日，竇氏差她的孩子，送來(lái)一碟熏魚，亞芳與我，都被完全征服，其肉質(zhì)外焦而內(nèi)軟，其甜鮮合宜，像清風(fēng)弦樂，撥動(dòng)心靈。亞芳說(shuō)，太好吃，總要學(xué)得這一樣來(lái)，可以作壓軸手藝，一洗前恥。于是，那幾日傍晚，亞芳一下班，就把小煤爐搬到院內(nèi)，拖著竇氏指導(dǎo)自己，竇氏耐心教她，順手還做了兩家晚飯。我們搬了桌子，在院內(nèi)的玉蘭樹下面一起吃飯；夏夜蟬鳴正好，風(fēng)和清爽，蚊蟲甚少，我們仨，共著孩子，食綠豆粥，玉米棒，蔥油碧綠蠶豆，涼拌的黃花菜，糖漬的西紅柿，灰藍(lán)天空，緋紅云彩，那些來(lái)客，推了院門，知難而退。這院落，倒得了前所未有的安寧。

也是那樣的傍晚，我見到竇氏少見的生動(dòng)，容顏上的色澤，吃飯時(shí)的嫻靜，照料幼子時(shí)的耐心，她從哪個(gè)方面來(lái)看，都是再適宜不過(guò)的妻子與母親，絕非流言里的形象。

我信任我對(duì)于人的判斷，我自信無(wú)有偏愛或者被蒙蔽，美由心生，皮相彰其華彩，竇氏之美，非僅在皮相。她滿足一個(gè)男性所能有的寄望與渴望。

竇氏之困，非我解憂，也非亞芳。這前仆后繼的，繞著竇氏的俗世蚊蠅，止了其蹤跡的是某個(gè)悄然的腳步聲響。

他的身影第一次進(jìn)這院落，光影從背后投射，使不甚高大的他偉岸起來(lái)。他第一次來(lái)是一個(gè)周四的傍晚，亞芳碰巧先遇了他，待我回來(lái)時(shí)，表情驚異地拉我入門，與我說(shuō)起一個(gè)不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的人。他的名字常見于地區(qū)新聞，面孔常見于印刷拙劣的本地報(bào)紙。他因?yàn)榧嫒涡ｉL(zhǎng)的職務(wù)故而住在學(xué)校，不過(guò)他們的住處是另一處獨(dú)占的院落。他在學(xué)校開會(huì)時(shí)坐在中間位置，為人周正有禮，言談?lì)H為可信，他有體面的妻子和出色的孩子，堪稱完美的模范家庭。妻子與我說(shuō)，他走進(jìn)了竇氏的家。我是不能講出什么話來(lái)的。因?yàn)槲乙苍艿竭@個(gè)名字的蔭護(hù)。他對(duì)新來(lái)的青年教師十分客氣，也盡力多爭(zhēng)取一些實(shí)際利益，住房分配頗為照顧，課程安排也很尊重，能打破常規(guī)，多予建設(shè)。他有開明的態(tài)度，爽朗的氣度，他具有對(duì)一切皆可掌控的那種沉著，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我并不是沒有造成壓力的。所以，如果出入竇氏家中的是這一個(gè)人，我并不能說(shuō)出什么。甚至，我的第一反應(yīng)是問了亞芳，那人出入的時(shí)間，心下即刻排算以免與他碰到。仿佛，這也是一種不當(dāng)和冒犯；仿佛，這是眼前我唯一能做的事。

小城的四季明鮮，天空也時(shí)有清明，我的生活不過(guò)剛剛開始，有了建設(shè)的雛形。按照某種預(yù)想，我和亞芳，會(huì)按部就班地升職，積累小家庭的財(cái)富，過(guò)上縣城中最為理想的體面生活。我們且年輕，且康健，我們正處在有資格要求和索取的時(shí)候。我們面臨一種交易，用知識(shí)學(xué)歷和清白人生，交易一種標(biāo)準(zhǔn)化生活的可能。

這是我來(lái)到這所縣城師范的第三年了，我看著講臺(tái)下面的那些年少面孔，已經(jīng)沒有力量講出堅(jiān)定的話。我所陳述的我自己都不能確信，我或只能選擇在能夠沉默的時(shí)候沉默。除卻課本相關(guān)的內(nèi)容，我很少再談?wù)撈渌?，或者關(guān)心其他。面對(duì)那些對(duì)我充滿期待的面孔和目光，我會(huì)心生畏懼。我不能代表正義、美善，或者希望。我只是個(gè)庸人。

可是，有時(shí)恍惚，甚至在課堂上、在講臺(tái)上，我會(huì)問自己，我站在此處是為什么？還有更好的事情會(huì)發(fā)生么？如果我不能改變其他，甚至我都不能改變我自己，明知道走向湮滅和死亡的我，是否是背叛？我是否背叛了我？甚至，我是否背叛了竇氏？

那天，亞芳不在，她父親有恙，她請(qǐng)假匆匆回去。從下午開始，我就想象著夜晚降臨的樣子。暮色籠罩這院落，它是這星球上再平凡不過(guò)的一個(gè)角落，又是我能擁有的全部。這天不是周四，這天不當(dāng)有訪客。這一夜，這個(gè)角落完整地，屬于竇氏，屬于我。像于世俗的真實(shí)中，借得一個(gè)并不存在的空間，一個(gè)折疊和隱藏的空間，我未必沒有渴望的，又一直隱沒的空間。

自從有了那位貴人出入西廂，我已經(jīng)更少看到竇氏，她似乎刻意避開了和我們共同出入的時(shí)機(jī)。西廂更加安靜，連那個(gè)正處于最頑皮年紀(jì)的幼兒都似乎懂得收斂。我盼多一點(diǎn)聲響，笑聲最好，哭聲也可，有了聲音才有了活氣，人總要活下去。我哀憐卻絲毫不能假以援手的女性，會(huì)如何領(lǐng)受命運(yùn)。她的順從忍耐，如何引她走向悲哀的人生；她是天上的星，天上的星發(fā)著光，人們或去摘她，然并不是星的錯(cuò)。

偶爾的不曾預(yù)設(shè)的遭遇，不能躲避的目光撞見，她看我，像溺水者無(wú)法發(fā)出聲響，像等待被屠宰的小獸。她有靈、有夢(mèng)、有美，這對(duì)于她，反而是殘酷的附庸。在這種情境里，需把靈魂從肉體中抽盡，讓它以俯視的姿態(tài)漠視肉身與世界相處的方式，人才有能力生活下去吧。

這縣城那么小，談?wù)撌欠情L(zhǎng)短是對(duì)抗無(wú)聊消磨光陰的絕佳方式，用以掩蓋生活庸常重復(fù)的面孔；人們相見，不過(guò)三言兩語(yǔ)就容易談?wù)摰剿说纳睢Ｈ藗冏分]氏新的故事將她談?wù)f成傳奇，或者某種妖女。在學(xué)校，倒是再?zèng)]有人滋擾她，她所到之處，人們自然地避開，留無(wú)聲的空白，一個(gè)暗示有界的區(qū)域給她。她也如此乖覺地保持安靜，不冒犯，不越界。

即使純善如我的妻子，對(duì)和竇氏的交集，也有了遲疑。我看到我妻子眼神里的惶惑，來(lái)自本能地對(duì)危險(xiǎn)的規(guī)避和教習(xí)所隱藏的勢(shì)利的影響，她同竇氏的接觸明顯地變少了，她很容易投身到新的圈子中去，她是人群里最無(wú)害的那種女性；她時(shí)或帶一些新友到家中，與她們交流新入手的衣服面料與款式，分享應(yīng)時(shí)的食物，小院里生起的歡笑聲里，不再有竇氏。

每周四，貴人的出入，讓西廂格外安靜，那個(gè)孩子也總被寄放在別處。我照例地與亞芳吃晚飯，照例地看書備課，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是又一個(gè)平常的夜。有時(shí)這安靜讓空氣凝住，令人窒息，我邀亞芳出院外散步，在不大的校園里來(lái)來(lái)回回地走，踩著地上枯敗的落葉，窸窣作響，我們各懷心事，卻又偽裝成平凡不過(guò)的外出。

這天傍晚，我聽見竇氏悄然滑入門內(nèi)，聲息輕微得仿佛只剩下了一縷魂魄，我驚詫甚至沒有聽到孩子的聲響。我知道她是一個(gè)人，她進(jìn)得西廂，我在東廂，這一夜，既短且長(zhǎng)，一生只此一夜。

不能入睡，走入庭院。夜空是薄薄的新月，細(xì)小、脆弱，我盼著身后有步聲響起，我盼著轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見是她，看見她小獸一般的目光，或者我會(huì)有勇氣，向停滯濃郁的黑暗發(fā)聲，發(fā)出質(zhì)詢和怒問；我想珍視，或者保護(hù)，我所相信的美。

我知道世界不曾變化，他們侵占，抽離美的靈魂，傾注他們的意志，使之失去光澤，變成世俗景象中最平庸的一個(gè)，可以被標(biāo)價(jià)，可以被交易。自然造化催生的美，這樣生，這樣死，像靈獸一般的象征物，像末世的預(yù)言一般到來(lái)的消亡。

彼時(shí)，我是無(wú)言無(wú)行的那一個(gè)，我誠(chéng)然無(wú)力保護(hù)，只能留她彼處；彼時(shí)，我也是逃離的那一個(gè)，我怕我所信仰的被消磨殆盡，摧毀殆盡；彼時(shí)在彼處，困與磨，掙扎與無(wú)力，已經(jīng)打破的精神邊界和處于限制的生活邊界已經(jīng)無(wú)法共存，我必須去作出選擇。

決定離開那所縣城師范被我提出的時(shí)候，亞芳也并沒有覺得多驚奇。我們從最擅于隱匿于人群中的兩個(gè)，一時(shí)也成了小城話題的中心。決定以考試讀書的方式離開這個(gè)小城，現(xiàn)實(shí)中也經(jīng)歷了一番爭(zhēng)斗，總是做成了。我不知道我能否帶著亞芳，去往一個(gè)更好的世界，但是，它對(duì)于我總是新的，新的，或總還有希望。

那時(shí)，我們?cè)谌珶o(wú)知曉中，也迎接了另一種新。我的妻子亞芳，腹中已經(jīng)有了一個(gè)孩子，我們偷偷去縣醫(yī)院找醫(yī)生瞧了，是個(gè)姑娘。亞芳的肚子一日日大起來(lái)，離開前的那段日子，一般的，我常見那身影來(lái)，我常聽到隔壁的不響。太安靜了，安靜得令人不安，要擔(dān)不合時(shí)宜的心。我最想是雨天，那人又來(lái)，門悄關(guān)上，檐滴卻在，似小狗的腳步，惹人回顧，于是空氣可以動(dòng)，于是有了風(fēng)，于是人有了活氣?？傄钕氯?。

亞芳孕育了一個(gè)孩子，她肚子一日日大起來(lái)，那孩子會(huì)有她的眉毛，她的下巴，我的眼神，濕漉漉的眼神，和竇氏一樣。