東京JR中央線西荻窪站前的今野書(shū)店，一家根植于社區(qū)的普通本屋。

森岡書(shū)店坐落在東京銀座的“鈴木大樓”一層，這棟歷經(jīng)百余年風(fēng)雨的老建筑上寫(xiě)著“昭和四年（1929年）竣工、東京都選定歷史建筑物認(rèn)定”。

吉井畫(huà)的書(shū)店圖紙

《girls ZINE：寫(xiě)給女孩的ZINE指南》作者：（日）志賀隆生、市川水緒、瀧坂亮 譯者：黃薇嬪 版本：田園城市 2014年2月

《東京本屋》 作者：（日）吉井忍 版本：世紀(jì)文景|上海人民出版社 2016年8月

旅行、敘事、異域、日?！@些概念在閱讀文字的過(guò)程中展現(xiàn)。之前所有相關(guān)的體驗(yàn)，感受，終歸都要回歸到文字和書(shū)籍中，因此，存放這些書(shū)籍的空間就有了獨(dú)特的意義。書(shū)店，它不僅是一個(gè)擺放書(shū)籍的場(chǎng)所，準(zhǔn)確地說(shuō)，因?yàn)闀?shū)與文字的沒(méi)有邊界，書(shū)店這個(gè)空間本身也具有了某種無(wú)窮性。一個(gè)書(shū)店的廣度不取決于平方面積，而在于書(shū)架上每一本書(shū)的質(zhì)量。日籍華語(yǔ)作家吉井忍便是一個(gè)對(duì)書(shū)店有著濃厚興趣的人，她也喜歡四處旅行，但書(shū)店總能帶給她更多的慰藉。日本人對(duì)書(shū)店有兩種稱(chēng)呼，“書(shū)店（shoten）”和“本屋（honya）”。前者比較書(shū)面，后者則偏口語(yǔ)，帶著一種親切感，他們通常會(huì)在“本屋”后面加一個(gè)“桑”。對(duì)吉井忍來(lái)說(shuō)，舊時(shí)家門(mén)口、車(chē)站前的“本屋?！笔菍儆谕甑拿篮没貞洝Ｈ欢F(xiàn)在，這個(gè)守望著文學(xué)的空間正面臨危機(jī)。而當(dāng)書(shū)店的生存狀況艱難的時(shí)候，這或許意味著，我們的旅行與閱讀，也出現(xiàn)了相應(yīng)的危機(jī)。

書(shū)店的出路和未來(lái)是什么？

生存所需的思維模式

新京報(bào)：《東京本屋》的創(chuàng)作期間，大量的書(shū)店關(guān)閉，同時(shí)不少書(shū)店以改變經(jīng)營(yíng)模式獲得生存和成功，你覺(jué)得這是不是書(shū)業(yè)的轉(zhuǎn)型時(shí)期？

吉井忍（以下簡(jiǎn)稱(chēng)吉井）： 上世紀(jì)七八十年代的時(shí)候出現(xiàn)了太多的書(shū)店，因?yàn)槟菚r(shí)候有很多小孩，家長(zhǎng)都很愿意買(mǎi)書(shū)。那時(shí)候做書(shū)店是很容易的，只要開(kāi)門(mén)就有客人來(lái)買(mǎi)書(shū)。而到現(xiàn)在這個(gè)買(mǎi)書(shū)賣(mài)書(shū)的環(huán)境中，你要開(kāi)書(shū)店不是簡(jiǎn)單擺書(shū)就可以了，你要想各種辦法。那能夠想出辦法的小書(shū)店還是會(huì)生存下來(lái)的。

這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)是寫(xiě)出獨(dú)立小書(shū)店的生存狀態(tài)。我選擇的書(shū)店雖小，但是它們已經(jīng)用自己的歷史證明了它們所選擇的生存模式是可行的。我沒(méi)有去采訪那些有名的東京大書(shū)店（例如位于代官山的蔦屋書(shū)店）。我想描寫(xiě)的是一個(gè)人在不怎么賺錢(qián)的書(shū)業(yè)里怎樣想盡辦法生存，追求自己的理想。我想表達(dá)的是，其實(shí)還是有思考方式的。這些書(shū)店、店主各自努力適應(yīng)社會(huì)的變化：舉辦活動(dòng)、畫(huà)展、售賣(mài)咖啡、雜貨、建立品牌、書(shū)店概念化，例如“一周只賣(mài)一本書(shū)”或賣(mài)干凈整潔的舊書(shū)。

新京報(bào)：你覺(jué)得書(shū)店有著怎樣的空間意義？

吉井：我喜歡那些小書(shū)店，不用上樓，沒(méi)有龐大的書(shū)架，一進(jìn)去能看見(jiàn)整個(gè)店面，半個(gè)小時(shí)能走完的那種小店。畢竟書(shū)是哪里都可以買(mǎi)的，那你好不容易到一家書(shū)店，我更加看重的是跟店主的溝通，不一定是直接地說(shuō)話(huà)那種溝通，可能是他怎樣擺書(shū)，把一本書(shū)和哪本書(shū)放在一起，或一本書(shū)的分類(lèi)。從這些細(xì)節(jié)我可以看出他的思考方式，或者說(shuō)他想通過(guò)整個(gè)店來(lái)表達(dá)什么。

新京報(bào)：你所采訪的書(shū)店中是否有嘗試去改造書(shū)店的空間意義的？

吉井：也有吧，比如森岡書(shū)店很?。ㄖ挥?坪，坪，日本面積單位，合3.3057平方米。），他的概念就是一周只賣(mài)一本書(shū)，不過(guò)店里還可以擺一些書(shū)的衍生物。一本書(shū)的利潤(rùn)其實(shí)不高，書(shū)店的利潤(rùn)主要來(lái)自這些作品的銷(xiāo)售和展覽的策劃費(fèi)。所以森岡書(shū)店的經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)和普通書(shū)店是不一樣的。這一點(diǎn)我覺(jué)得很聰明。

店長(zhǎng)森岡督行每周只賣(mài)“本周的一本”，將店內(nèi)其余空間利用于以書(shū)為核心的藝術(shù)展覽。比如說(shuō)“本周的一本”，那周邊物品可能是攝影原作、作者的手稿、創(chuàng)作手記。再比如繪制封面的插圖師的畫(huà)作，受某書(shū)啟發(fā)的雕刻師的工藝品等等。開(kāi)店那天吉井前去采訪森岡先生，得知未來(lái)半年已經(jīng)排滿(mǎn)展覽預(yù)約。小小5坪的書(shū)店人流絡(luò)繹不絕。它不僅實(shí)現(xiàn)了書(shū)的衍生和立體化，也為作者和客人提供了一個(gè)互相交流、啟發(fā)的空間。

新京報(bào)：你在書(shū)中專(zhuān)訪了“一個(gè)人的出版社”夏葉社創(chuàng)始人島田潤(rùn)一郎，島田先生認(rèn)為圖書(shū)的一種未來(lái)可能會(huì)像是CD一樣，成為“愛(ài)好者的奢好品”。對(duì)于他的觀點(diǎn)，你是否同意？

吉井：很有可能的。在日本的推特上，很多讀者表示夏葉社出版的書(shū)非常精致，值得一直擺在書(shū)架上，不會(huì)賣(mài)給二手書(shū)店。島田先生的書(shū)從內(nèi)容，到封面設(shè)計(jì)、排版都很舒適，他提供了書(shū)的未來(lái)的一種可能性。可能以后紙質(zhì)書(shū)并非是消費(fèi)品，而是值得收藏的精品。

書(shū)店的都市社會(huì)意義

邊緣化的群體和聲音

新京報(bào)：你覺(jué)得獨(dú)立書(shū)店在城市里的存在意義是什么？

吉井：我覺(jué)得是體現(xiàn)一種包容性。我非常喜歡一家叫模索社的書(shū)店，因?yàn)樗砹藮|京這么大的一個(gè)城市里比較弱小的聲音，比如同性戀、“新左翼系”黨派、在日朝鮮人等，被主流媒體忽視的那群人。你看書(shū)架時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)東京有這么多的群體。我覺(jué)得一個(gè)城市里有這樣一家書(shū)店，可以表達(dá)一個(gè)城市的包容性和多樣性。

我在模索社看到的是人們的欲望、希望、渴望的原型，也是原石。那些粗糙的外觀（有些“書(shū)”是作者自己復(fù)印并用訂書(shū)機(jī)訂的）、不成熟的語(yǔ)言與插圖（高中生辦的同人志那種）、言論激烈的討論（極右或極左等等）……模索社里滿(mǎn)是理想、憤怒、人情的暴風(fēng)雨，難怪這里找不到小清新風(fēng)格的coffee table book。

踏進(jìn)模索社，社員不會(huì)跟你說(shuō)“irasshaimase（歡迎光臨）”。店里看書(shū)、選書(shū)，店員也不會(huì)管你，反正他總是在忙別的事，不時(shí)有人來(lái)找他們。你離開(kāi)時(shí)也不會(huì)說(shuō)什么。來(lái)者不拒、去者不追，可能在這兒你找不到想要的書(shū)，但你總會(huì)感覺(jué)到，荒地般的自由和它的寂寞、寬容。

書(shū)店與世界的連接點(diǎn)

環(huán)游世界的書(shū)和愛(ài)書(shū)人

新京報(bào)：書(shū)中那些經(jīng)營(yíng)二手書(shū)店的店長(zhǎng)在各國(guó)收集有趣的二手書(shū)和zine(一種獨(dú)立出版、具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格、反抗主流文化的產(chǎn)物)。旅行、流浪似乎和這些書(shū)店之間有一種神奇的紐帶。

吉井：POPOTAME書(shū)店的店長(zhǎng)大林女士最近迷上了韓國(guó)文化，她在學(xué)習(xí)韓文，并且經(jīng)常去韓國(guó)活動(dòng)。她之前跟我說(shuō)，她在韓國(guó)也好，北歐也好，旅游時(shí)總是會(huì)去小書(shū)店。那些離日本很遠(yuǎn)的小書(shū)店里也擺放著奇奇怪怪的小冊(cè)子，不去考慮商業(yè)價(jià)值，想做什么就做什么。她看那些出版物的時(shí)候就會(huì)想到自己東京的朋友，會(huì)產(chǎn)生親切感。所以他們?nèi)ヂ眯胁⒉皇翘貏e希望找新鮮的東西，反而是希望能找到志趣相投的朋友，找到和世界的一個(gè)連接點(diǎn)。

新京報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你的旅行經(jīng)歷非常豐富，旅行對(duì)你的人生有著怎樣的意義？

吉井：我的人生可以說(shuō)是一直在旅行。我出生在香港，兩歲時(shí)回到日本，可能是因?yàn)榧依飻[了很多當(dāng)時(shí)從香港買(mǎi)來(lái)的東西，我對(duì)中華文化一直抱有興趣。于是大學(xué)期間我申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金到成都留學(xué)。在那里我真的一直在旅游，幾乎不上課。我坐火車(chē)去到很多地方，比如蘭州、新疆。那時(shí)候坐火車(chē)旅游需要好幾天，我發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)游客一上車(chē)就會(huì)跟陌生人聊天，比如“吃瓜子嗎”、“吃水果嗎”。我剛學(xué)會(huì)拼音，根本聽(tīng)不懂他們?cè)谥v什么。可是看著他們熱情的樣子，我就覺(jué)得如果我能聽(tīng)懂，而且可以跟他們聊天的話(huà)，多么愉快，多么好玩。所以那時(shí)候我才決定學(xué)好中文。

我在臺(tái)灣生活了一段時(shí)間，然后又申請(qǐng)了法國(guó)的工作假期簽證，去法國(guó)南部務(wù)農(nóng)。從法國(guó)回到日本，我很快就被公司派往菲律賓，在那邊工作了一年半。然而我一直跟老板說(shuō)我蠻想念中國(guó)的，所以當(dāng)他告訴我北京有一個(gè)位置，我就飛過(guò)來(lái)了。到現(xiàn)在為止我在中國(guó)生活的時(shí)間大概超過(guò)十多年吧。目前一年里有一半的時(shí)間都在中國(guó)。我太習(xí)慣流浪，好像待不住一個(gè)地方，我喜歡移動(dòng)的生活，這能使我保持一種新鮮感。

新京報(bào)：在《東京本屋》的前言中，你說(shuō)這是一本“用腳”寫(xiě)的書(shū)，因?yàn)槟阍趧?chuàng)作的六年間四處走動(dòng)，為什么選擇這種寫(xiě)作方式？

吉井：這本書(shū)最初是為《都市畫(huà)報(bào)》而寫(xiě)的，2009年我做了一篇比較簡(jiǎn)單的、報(bào)告性的文章，刊登在那篇雜志上。后來(lái)我回到那些書(shū)店，再次采訪那些店主。開(kāi)書(shū)店的人們多多少少有些奇怪，多多少少有些特別，每個(gè)人都很可愛(ài)。我覺(jué)得成為朋友之后，才能寫(xiě)出更多真實(shí)、有意思的故事。

新京報(bào)：你上一部作品《四季便當(dāng)》和《東京本屋》的創(chuàng)作過(guò)程有哪些不同之處？

吉井：完全不一樣！《四季便當(dāng)》幾乎是在屋子里完成的，那些便當(dāng)也是我在屋子里做的，寫(xiě)作的環(huán)境非常的宅。幾乎不用出門(mén)，也不跟別人溝通。我做好便當(dāng)，拍好照片，然后靠自己的回憶來(lái)寫(xiě)一篇關(guān)于便當(dāng)?shù)碾S筆。而《東京本屋》需要大量的采訪和溝通，獲得素材的過(guò)程是非常不一樣的?？梢哉f(shuō)《東京本屋》這本書(shū)把一個(gè)日本宅女帶到了屋外。